

聚焦文学新力量

善恶交织中的温良

□周新民

唐诗云不多的小说,字里行间流出压抑、悲观甚至是绝望的情绪。这些情感体验来自哪里?看过唐诗云的创作谈,才知道,她原来在温州打拼过,做过记者。也许她小说所写的那些人生体会,来自于生活的观察和记者这个行当吧。温州,中国改革开放前沿,市场经济一线阵地,给唐诗云带来了太丰富的体验,也许是旁观,也许是亲身。

透过唐诗云小说压抑、悲观、绝望的情绪,我们看到了她笔下人物大都遍体鳞伤,无不深受种种伤害。的确,伤害构成了唐诗云小说的母题。市委书记占有女下属,迫害女下属无辜的同学(《得一》);为了当上村支部书记,父亲需要10万块钱贿赂,父亲竟然让“我”放弃上大学,让提供贿赂者的孩子顶替“我”上大学(《我的舌头比牙齿坚硬》);为了个人的前程、经济利益,妻子与人偷情,并抛夫弃女(《跑吧,现在》);父亲、母亲对我并没有承担起责任,让那个“我”在情感上始终认为是捡来的孩子(《白雪皑皑》);燕于飞为了获得梅花奖,抢夺本属于简蓉的角色(《绿松石》)……在唐诗云的小说里,遍布种种伤害。然而,唐诗云并没有停留在事件意义上来书写种种“伤害”,也没有停留在情绪层次上宣泄被伤害的悲情。仔细探究我们可以发现,这些“伤害”其实具有鲜明的时代特征,具有属于这个时代的独特的“这一个”。唐诗云所写的这些“伤害”有着市场经济时代的突出表征。市场经济时代一方面解放了人的潜能,使人释放出了追求自我价值的巨大能量;另一方面,市场经济时代的潜在逻辑是交易。正是交易的逻辑建立起了市场经济时代的物与物之间的交换与流动,同样,也不可避免地把人当作物,并置于流通环节之中,从而物化了“人”,最终造成了对人的伤害。

“人”沦为“物”,这是唐诗云小说所写的“伤害”最为实质性内涵。《得一》中的王鸣从一名大学毕业生到文化局副局长,每一步都是由“交易”主导的人生。给上级送文物、送字画、帮上级处理各种事物,其目的无不是为了职务的晋升。《我的舌头比牙齿坚硬》中,更是充斥着赤裸裸的交易。为了当上村支书,父亲要求我让出上大学的机会,让他人顶替我去上学。其更根本性原因就是顶替我上学的孩子家长,愿意给父亲提供竞选村支书所需要的10万元贿款。而在城市,更是充满了交易。周董和杜恩之间、周凡和杨诗逸之间的关系都是建立在利益交换基础之上的。《跑吧,现在》里的温彩云与杨江平、温彩云与老铁的关系又何尝不是一种交易?温彩云嫁给杨江平,是因

为她可以因此成为城里人;她和老铁关系暧昧,是因为老铁能给她金钱和物质享受。《白雪皑皑》里,父亲只关心自己的仕途、前程,母亲只关心自己的生意。这篇小说虽然篇幅不长,但是完全可以看作是中国市场经济建立初期中国社会的画卷。当父亲有一定职权之时,家里来来往往都是来找父亲办事的人,而当父亲失势后,家里就鲜有人至。这种鲜明的对比,源自权力与利益的勾兑的可能性。父亲有权力时,求他的人如过江之鲫;父亲失去权力时,门可罗雀。新近发表的《绿松石》,更是围绕“交易”密密织起情节的网络。燕于飞和丈夫达成交易,她丈夫帮助她从简蓉手里抢走主演角色,获得梅花奖,然后回家生孩子;燕于飞和简蓉达成交易。简蓉出让梅花奖给燕于飞,燕于飞补偿简蓉各种荣誉和职务;燕于飞亲戚帮助单易掌稳矿山,单易成为燕于飞亲戚的赚钱机器;单易出资帮助简蓉拿到梅花奖,简蓉用单易提供的绿松石做道具,炒高绿松石的价格,让单易大发其财……

然而,展示市场经济对人构成的伤害,并不是唐诗云的最终目的。阅读唐诗云的小说也是经历“柳暗花明又一村”的压抑与阔然开朗心境相互交织的体验。构成这种阅读体验的重要原因 是因为唐诗云的小说大都采用参差对照的写法,这种写法在唐诗云的小说里常有两种形式出现,一种人物与人物之间的参差对照,如《得一》塑造了一心一意为了个人的名声与利益向上爬的王鸣,同时也塑造了重情重义、潜心艺术的梁龙飞。小说还塑造了热心艺术、喜欢孩子具有赤子之心的隋慕白。梁龙飞和王鸣其实都是隋慕白老人的精神传人。只不过,王鸣经不住利益的引诱,慢慢放弃了操守,而梁龙飞则在市场经济的浪潮中独善其身。《我的舌头比牙齿坚硬》里的赵百宗和宋宁宁同为富二代,但是,赵百宗更为朴实更有情怀,而宋宁宁则更看重名利,在商战中各种手段用尽。《跑吧,现在》中的杨江平为人耿直,不计名利,有情有义,而与之形成鲜明对照的则是富有心计的老铁、温彩云。《白雪皑皑》塑造了热衷利益的父亲、母亲的形象。他们让小说中的“唐诗云”屡次受到伤害,甚至怀疑自己是捡来的孩子。与父母的冷血相比较而言,奶奶则给予了“我”温情,让“我”在成长过程中倍感温暖。

除了人物形象之间构成参差对照之外,唐诗云的小说还善于在同一个人物身上构造参差对照的关系,她小说中的人物往往不是始终彻头彻



尾的堕落,而是人性善与人性恶交织在一起。《得一》中的姚得一最初也是热衷于功名利禄,但是她最终悔过醒悟,和王鸣离婚而选择了梁龙飞。“师姐”固然做了领导的小三,但是在她身上仍有朴实与善良之处。她始终为了王鸣的前途着想,不想王鸣掉进社会的染缸之中。宋宁宁(《我的舌头比牙齿坚硬》)最初是一位内心淳朴有理想的青年人,正因为这样,她来到乡村学校支教。然而当她回城执掌家族公司之后,就变得面目全非,唯利是图。《跑吧,现在》里的陆翼,既有生意人功利与复杂的一面,也有重情重义、柔情似水的一面。《绿松石》的单易原本是一位侠肝义胆、热心快肠的青年,然而,为了成为富甲一方的成功人士,不惜充当权贵的“看门狗”。唐诗云在同一个人物身上采取参差对照的写法,避免了人物的脸谱化。

无论是人物之间参差对照的关系,还是人物自身的参差对照的写法,都是唐诗云揭示人性复杂 的艺术手法。在唐诗云的笔下,人固然有适应社会发展而展示出功利的一面。此时,人与人互相伤害,彼此之间以利益为中介,人论为交换的物。在交换过程中,人性的温良被消解。然而,唐诗云也看到了人性中美好的一面,传统美德仍在

传承,如隋慕白(《得一》)、奶奶(《白雪皑皑》)、杨江平(《跑吧,现在》)这些人物形象,仍然孕育了传统美德,他们给这个社会带来了温暖的色调。我认为,唐诗云小说并没有一味地在传统文化那里寻找当下社会病疗救的方法,而是在市场经济滚滚红尘之中,找到了人性温良的存在。赵百宗、杜恩(《我的舌头比牙齿坚硬》)、陆翼(《跑吧,现在》)虽然深处市场经济的漩涡,但是,他们身上仍然可以找到人性中最为柔软的温存,绽放出人性的美丽。唐诗云看到当下功利主义盛行的一面,看到了传统美德仍然得以传承的情形,也窥见了市场经济催生了人性美好的一面。惟有如此,我们作为人,生活在这个世界上,才能看到光明,才能得以找到存在的人性价值。

为了更好地展开参差对照的写作方法,唐诗云的小说在情节展开上面颇费心机。情节突转成为支撑唐诗云小说实现参差对照的主要手段。情节突转非常考验小说家对于叙事的掌控能力,何时可以突转?如何突转?其火候很难把握。一旦掌控不好,小说就很容易落入俗套。值得欣喜的是,唐诗云对叙事节奏的掌控、叙事视角的调控,都达到了比较熟练的地步。因此,我有理由对她的创作抱有更高的期待。

■创作谈

一个作家最好的早期训练是什么?海明威回答说:“不愉快的童年。”

显然,我在懵懂时期就不知不觉地接受了成为一个作家的早期训练。恐怕没有谁会希望自己接受这样一次有来无回的训练。和一个充满阳光和欢乐的童年比起来,我不知道这个世界上还有什么能够和她进行对等价值交换的东西。

这种不愉快的童年成为我对这个世界最早的认知。自闭、孤僻、不会和别人交往、把大多数的时间浪费在读书上。这似乎就是我25岁以前的全部人生经历。然而造化弄人,后来我从事了记者这份工作,每天的任务就是跟各种各样不同的人交流。这种采访工作带给我的好奇与不快乐竟然是同样对等的。感谢这份工作,至少让自闭的我开始被动地去接触陌生人。这是一种没有任何心理负担的陌生人的交流,认识他们,了解他们的一些故事,然后再转身去认识更多的陌生人。这种纯粹工作式的与人交流曾经使我欣喜莫名。

最早,我的小说习作只有一个主题,那就是伤害。在我阅读过的小说中,记忆最深的那些人物,无一不是深受伤害。其实我们每个人从懂事开始就受到过各种各样的伤害,然后让我们记忆深刻。如何对待伤害,显然受伤害者各有各的处理方式。我曾被伤害,也在无意中伤害了别人。正是这种不同的处理方式让我们感受到了大千世界的酸甜苦辣、个中滋味。正是这种方式注定了小说和新闻的不同。新闻要的是结果,小说展示的是态度。不知道我这里对小说的理解是否正确。但正确与否对我来说无关紧要,反正我就是这样写的吧。

但是,我知道我那个时期写的所有的习作,其实都不是我想要的小说。之所以写它们,只不过我需要练笔,需要用它们来打发时间,需要让我在无尽的黑夜里摆脱对于安定片的依赖。而我最终是需要去完成一个像《白雪皑皑》那样的小说的。因为它的情节霸占了我的整个童年。我试图忘记自己那段不愉快的时光,我也曾说服自己原谅过去、原谅里面的每一个人物。但是,我最终发现,原谅的最好方式就是把它写出来。不写,它始终盘踞在我的身体里。

有一回,和张好好聊天,她告诉我真正的小 说都是自己的生活。而生活才是最好的小说。这是她写作20年最深的感悟。我始终没有弄明白什么样的小说才是好小说。我试图问我身边的很多朋友最近看了什么书,这个书好吗?而张好好的回答是,一部好的小说,首先是感动了自己。

在《白雪皑皑》之前,我的习作总是在试图向别人证明一些什么。证明自己会编故事了,证明自己会设置悬念了,证明自己语言看上去有了老气横秋的味道了。事实证明,这些堆砌出来的小说丝毫没有给别人留下什么印象。写了,感觉到自己有点技术上的进步了,也就完成了自己的使命。后来,我暗暗告诉自己,要写自己想写的东西。什么技巧,什么故事,什么思想内涵,统统见鬼去吧。这一次,只想写得让自己开心让自己快乐让自己随心所欲。

我到现在都不知道文学或者说小说的本质和意义是什么。我现在也无意去追根究底地寻找答案。知道答案又有什么用呢?就像我知道自己100米跑只要10秒48就能打破世界纪录一样,知道答案了我也做不到。但是这并不妨碍我每天晚上去锻炼去夜跑。或许小说在刚开始问世的时候就给自己做了很好的定义:小小地说一下而已。只是为了让自己开心愉悦,或者只是为了让自己不再忧伤。而《白雪皑皑》终于让我找到了原谅生活给予我的所有不愉快的方式方法。

这种原谅让人的内心变得更强大。

□唐诗云

文学,让我学会原谅生活

■短评

探索生态文学的现代性内涵——《当代中国生态文学景观》

□陈丙杰

现代性作为一种极具张力的理论工具,为理解近百年来中国文学提供了崭新的视角。这一理论视角在文学场域的实践中不断开拓着文学的研究领域,同时也不断耗竭着现代性本身的理论潜力。换言之,如果说早期海内外学者的现代性论述为中国文学打开了新的理论视野,那么此后中国学者们接连不断的现代性叙事则不断让现代性展示出理论窘迫。在处理20世纪浩繁复杂的文学现象时,必然要考验现代性这一概念的理论韧性。面对诸如旧体诗、文言文创作、通俗文学等原来被排斥在新文学之外的文学类型,现代性在理论包容性上潜藏的风险逐渐显现出来,它很容易在边界无限扩大的同时解构自身的理论合法性。在这种情况下,我们是否可以反向而行,把现代性具体而微,向小的向度里寻求文学阐释的可能性?

正是在这种理论背景下,赵树勋、龙其林的《当代中国生态文学景观》就显示出了它的文学

史价值。作者在绪论中说,这本书的特征之一就是 对当代文学各个门类进行文体学研究,从而让生态文学不只局限于某一文学体裁或单一的作品解读。诚然,作者确实有意识地在全和大的角度上找到位置,特别是由于现代性这一理论天然具有包容性的特性,就更容易把史的书写推向高大上的处境当中。在现当代文学史的书写中,这样的教训已经不止出现过一次。但正是在这种边缘处,作者显示了扎实的史学品格和卓越的理论把控能力。

《当代中国生态文学景观》没有把现代性作为一种明确的理论视角,而是把现代性作为生态文学产生的动因。我们知道,生态文学和理论本身就包含在现代化进程中,生态理论本身也是对

于现代性的回应和反思,这种以生态视角来观照文学现象的方式,在避开现代性叙事固有窠臼的同时,也为文学的现代性书写打开了更具操作性和更具理论弹性的道路。也正是从这个角度来看,文学书写中的自然描写、景物哲思,都可以从生态的角度得到新的理解。

实际上,作者对生态理论的理解中,确实有两点值得我们借鉴,即作者对生态概念范畴的界定和作者发现的生态危机、生态文学和精神危机之间的关联。针对前者,作者在肯定并借用王诺的生态文学概念的同时也指出,王诺的理论很容易让生态文学陷入狭隘的境地。从史的角度来说,这种担心并非没有道理,生态理论仍然处于成长阶段,我们恰恰需要从宽泛的角度来推进这种理论的可实践性。针对后者,作者认为,生态危机和精神危机常常是交错在一起的,这就让生态文学避开了作者一直警惕着的文以载道的文学

惯性,从而让生态文学在现实关怀、文学批评和精神拯救之间寻求到了真善美相协调的精神品格,从而也把西方生态文学和东方生态文学进行了有效的沟通和借鉴。在解读华海诗歌和韩少功散文的时候,作者都有意突出这些作品中包含的美的向度和超越性精神品格。

《当代中国生态文学景观》并非以文学史的面目出现,但是却具有了史的视野和雄心,同时这本书为我们探索现代性和文学史相结合指出了新的可能性,即通过缩小现代性无限扩张的向度,把现代性具体到生态性这一视角和理论中来重新阐释、重新结构文学现象,从而在收缩的同时展示文学史在碎片化叙事时代里新的书写可能性。《当代中国生态文学景观》为我们打开了理解中国现当代文学新的理论视野,给现当代文学研究注入了新的活力,也为现代性的文学史书写提供了新的可能性。

民族文学

2018年第9期目录

卷首语

民族文化的再发现 ····· 范 稳

云南少数民族作家专号

小说

奔跑的木头 ····· 潘 灵(布依族)

夏日里的监调 ····· 永基卓玛(藏族)

西藏往事 ····· 木 祥(彝族)

红滩 ····· 段 弋(回族)

散文

妈妈的葬礼 ····· 孙宝廷(阿昌族)

A面房间 ····· 黄立康(纳西族)

那些长在记忆里的蜜竹(“甘嫫阿姐”征文) ····· 李俊玲(布朗族)

最后的猎王 ····· 袁智中(佤族)

对岸有竹楼 ····· 左金忠(景颇族)

诗歌

细微的事物 ····· 鲁若迪基(普米族)

在卡瓦格博雪山下 李贵明(傣族)

游上天桥的鳊鱼(“甘嫫阿姐”征文) ····· 艾儒木诺(德昂族)

潦草的光芒(“甘嫫阿姐”征文) ····· 单增曲措(藏族)

一些流水正向西去(“甘嫫阿姐”征文) ····· 丁丽华(彝族)

青铜酿制的时光 ····· 戈戎措(普米族)

野果落空山 ····· 五 噶(傣族)

舞人的火 ····· 吉克木呷(彝族)

无法怀念的忧伤 ····· 曹 翔(普米族)

一个人在山中走 ····· 超玉李(彝族)

拯救一场风 ····· 李铁柱(怒族)

风吹开季节的缝隙 ····· 李天永(彝族)

向着低处 ····· 清 华(傣族)

绿绒蒿(“甘嫫阿姐”征文) ····· 耶杰·茨仁措姆(藏族)

纪念改革开放40周年

迁居(小说) ····· 伊蒙红木(佤族)

本刊新人 风与石(诗歌) ····· 果玉忠(彝族)

评论

被现代之光照亮的人与事(佳作点评) ····· 孟繁华

重返根性的文学书写 ····· 杨荣昌

封面:辽东半岛农村 水彩画(局部) ····· 王亚非

插图:陈新民 安玉民 徐沛君

篇名题字:普 辉 张克军

美术编辑:徐 冉

新时代纪事

看万山红遍 ····· 欧阳黔森

长篇小说

活水 ····· 葛水平

中篇小说

海里岸上 ····· 林 森

短篇小说

美弟 ····· 林那北

别有洞天 ····· 尼 楠

散文

故事里的事 ····· 蒋子龙

淮安行 ····· 刘庆邦 陈福民

李师东 张 者 刘建东

李 浩 刘玉栋

诗 歌

野渡 ····· 叶丽隽

所有我未说出的 ····· 严 彬

作家立场

古调独弹 ····· 孙 郁

巴别塔看云 ····· 林洲液

皎皎白驹 ····· 黄德海

秋风辞 ····· 陈蔚文

彦和周围的二三事(“答自己问”专栏之五) ····· 陈希米

韦小宝的“义气” ····· 冯 庆

胡竹峰随笔小辑

中国文章 ····· 胡竹峰

评论:韩少功 何立伟 舒寒冰

全新雪铁龙 ····· 罗兰·巴特著

路 坦译

品思录

警惕王小鸭 ····· 云也退

诗之思 ····· 泉 子

小说

蛋镇电影院(四篇) ····· 朱山坡

幻术师 ····· 朱大可

时速一千一 ····· 孙 周

周 周 ····· 睿 实

面 试 ····· 禹 风

灯 ····· 文 天

新疆味道 ····· 王 族

追风记 ····· 钱红莉

杨家塘的树 ····· 江 子

随风而起 ····· 焦兴涛

“即兴”与“反复”中的繁荣 ····· 梁 媛

什么是现代 ····· 远 人

艺术

《天涯》杂志官方微信(tyzz1996),可一键下单,订阅杂志,亦可到邮局订阅或与本刊联系邮购。邮发代号:84-12,双月刊,20.00元/期,全年6期120.00元。邮购地址:海南省海口市国兴大道69号海南广场9号楼6层《天涯》杂志社。邮编:570203 电话:(0898)65360004 65332803

北京文学

中篇小说月报

2018年第十期 邮发代号:82-106

第一时间畅读全国优秀中篇小说佳作

本期杂志现已上市

鲁迅文学奖中短篇小说专号

一册在手,畅读本届获奖小说

精彩第七届

中篇小说

世间已无陈金芳 ····· 石一枫

蘑菇圈 ····· 阿 来

李海叔叔 ····· 尹学芸

封锁 ····· 小 白

健面 ····· 肖江虹

短篇小说

父亲的后视镜 ····· 黄咏梅

1987年的浆水和酸菜 ····· 马金莲

俗世奇人(精选) ····· 冯骥才

出警 ····· 弋 舟

七层宝塔 ····· 朱 辉

地址:100031,北京前门西大街97号北京文学月刊社发行部。电话:010-66031108/66076061