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湘西边城凤凰古城，有中国最美丽的小城之誉。位于腊尔山

的吉乐村，在凤凰县景点分布图上不属于风景点。凤凰县域图如

苗家阿妹头上的银饰，在北边顶尖的一支银簪上，吉乐村就是其

中的一个小星点，与吉首市和花垣县交界。从吉首市区出发到吉

乐村，地图上的距离是60多公里，开车要两个多小时才能到达。

当地人口里的吉乐没有名字那么吉祥快乐，它是凤凰县最边远

的苗族贫困村，直到几年前才通公路，人均纯收入不足千元，村

寨里大多是朽木支撑的危房，是个远近闻名的“光棍村”。对于游

人来说，习惯于在凤凰古城品尝丰富的美食，欣赏神秘的湘西歌

舞，沉醉沱江的静美与闲适，他们是无法想象风景背后的另外一

个世界的。

车行二十几公里过吉信镇时，想起清朝建立的苗族最大书

院三潭书院，十余年前我曾去寻访过。书院在万溶江边，江湾有

杨柳潭、罗布潭、漆树潭，三潭之上的山丘就是书院遗址。

还记得那有100多年历史的书院主楼雄峙于山顶，被参天

的古柏与飘香的金桂环抱，院内的飞檐翘角雕梁画栋，四合天井

画廊曲栏以及花木扶疏，都还留存在我的记忆中，也不知现况如

何？沿万溶江溪谷往西北腊尔山区行进，视线无法穿越叠嶂的山

峰，这里已是海拔800米以上的高寒台地，最高峰超过了千米。

车在盘山公路上蛇形，峰峦连绵，谷深坡陡。芭茅在山野里披头

散发疯野着，山坳里的水田池塘闪着碎银子样的光，大树不多，

大多为低矮的灌木丛，在石灰岩上薄薄的土层里顽强地生长。路

过的禾库天星山有古战场遗址，三面环水、峭壁千仞、地势险峻，

清代乾嘉年间腊尔山人吴天半

率领的大规模苗民起义军以此

为据点，与清军对抗10个月之

久，那些石卡石碉壕沟湮没在

高山草莽间。

过了禾库镇、芭科村、米良

乡等苗语地名，车停在了一片

白墙青瓦的建筑群前。11 月

间，虽然太阳白花花的，可是比

山脚下多了刺骨的寒气。一条

平整的水泥车道，两排别墅式

样的四合院，白墙、青砖、黑瓦、

翘檐，门前一溜的桂花树，拨弄

着高山的阳光。我还以为到了一个山村别墅区，可是，眼前一群学童在高高的旗杆下你推

我搡地嬉戏着，一栋与别墅群并排的新房分明挂着一块牌子：凤凰县米良乡吉乐小学。

几个大胆的男生女生，好奇地在台阶高地上挤成一团，对我们这些不速之客嬉笑着。

留着盖头、拖着鼻涕虫的男孩，笑着露出了豁牙，头顶着红绒花、穿黄棉袄的女孩，笑得像

山野的小菊花。一个裤子膝盖磨烂了的小男生，脸上乌七八糟的花脸，独自呆立在台阶

上，瞳仁里有种倔强夹杂着一丝渴盼的光。几个女生在跳着橡皮筋，一个黑白花裤腿上绊

了橡皮筋的女生一心两用，手里端着饭盒，一边扒拉着饭粒，一边忠于职守；一条黑白小

花狗仰头盯着女孩的饭盒，在期待着撒漏几粒饭粒下来。另外一只大白狗，守护着一个红

袄花裤女生，女孩坐在台阶上，心无旁骛地在膝盖上写着作业。

我是平生第一次看见只有5张课桌的教室，但是黑板上写的工工整整的粉笔板书，让

我对这位教师心生敬意：“妈妈/妈妈是家里的星星/她的眼睛是那么明亮”。隔壁的另一间

教室，有12张课桌，黑板上也是一样的一丝不苟的粉笔板书：“赠汪伦……”

教室的门槛上，坐了个穿红格子裤的女生，套着雨靴，膝盖破了一个大洞，露出了绿

色的秋裤，她手里的课本已被揉搓得像腌菜一样。红格子裤女生一脸的亮壳子污垢，头顶

三个羊角辫，黑亮的眼睛像星星，略有点忧伤。是不是上节课老师讲的诗歌，提到了妈妈，

触动了她对妈妈的思念？这样的晴朗天气，又有平整的水泥路，这些孩子怎么还穿着雨靴

呢？与教室并列的两排乡村别墅都是这些孩子们的新居，可是，大部分人家都落了锁。据

说孩子们的父母大都外出打工了。

走进一户有主妇在家的院落，前院是三居室，后有小院，分布着小块菜地、厨房、洗手

间，院落紧凑简洁，设施齐备。在传统的柴火灶台上方，悬吊着两大串红辣椒，把一个厨房

间都映照得红火起来，也映衬了山里女主人的笑靥，她说：“是政府出钱给我们修了这些

漂亮实用的新房子，儿子也娶进了新媳妇，我等着抱孙子呢！”只是这些新居里，烟火气太

少，更是少见青年男女的身影。

在村头有块“搬迁新居碑志”，简约记录了39户人家的吉乐村的过去。“米良苗寨，名

曰吉乐，地处高寒，地域偏僻。群山阻隔，山高路险，世代苗民，肩挑背负，贫穷落后，苦不

堪言……39户，乐置家业。”修成落款时间是2013年10月。碑志的坡下，就是村民的旧

居。“地无三尺平，半年无天晴，常年雾中过，冬春冰上行，竹编牛屎墙，有女不嫁吉乐人。”

在狭窄、坑洼的泥巴路上小心翼翼地行走，真是有“观景不走路，走路不观景”的体会。

老村子里都是茅草、岩板和竹篱笆盖起的危房。竹篱糊黄泥巴的墙壁，像老人露出了

豁牙的嘴巴，摇摇欲坠，肥料袋子在墙上打着补丁，也遮掩不住主人的尴尬，怎么容得下

一个女人在这样的茅棚生儿育女？

一个头扎冲天炮的女孩立于门前，堂屋里有个佝偻着身子的老者影子在摇晃，我们

善意地给她打个招呼，问她怎么不到学校去。她木然地抿着嘴巴，不知是听不懂我们的

话，还是有着什么心事。

黑暗中传来家猪的哼哼声，一只芦花鸡在另一间只剩下木柱框架的门厅前啄食，一

条母狗剧烈地狂吠，原来身边护着几个蠕动的幼崽。

吉乐地域偏僻，地处高寒，初雪初霜比县城附近要早15至20天，农事相差一个节气。

山里田地少，石灰岩又蓄不住水，地里的主要出产就是一些玉米、黄豆、花生。在玉米秸秆

地里，一头白山羊，孤身只影地在觅食，对于一路行人，回首一望，十分淡然的眼神，与那

些寂寞地留守山里的孩子们的眼神极为相像。那些眼神里，都有些孤独和渴望，是对父亲

母亲的渴望，还有对大山外面世界的企盼吧。

回转到吉乐新村，一种强烈的视角反差，仿如穿越了山民几百年的生存方式。教室外

面一个孩童都没有了，教室里传来了一个男中音的诵读声。一年级教室12张桌子24个

人，老师在上课，二年级5张课桌10个学生在自习做作业。还有三个编外“学生”花狗黄狗

和黑狗在守护。老师在讲课，小花狗在讲台旁也像在旁听，又像是助教，维持秩序，见生人

在拍照干扰，踱步过来警示。据说，老师姓龙，这些孩子们也都姓龙，他一个人，守护着这

个村里的孩子32年了，而这些孩子们的父辈，也是他教出来的学生。

我们没看见过去的教室是如何的简陋，龙老师的待遇是如何窘迫，但是，我们可以想

象出这32年背后的寒凉苦楚。老师悠缓的领读声，混合着稚嫩的童声穿破寒冷，使得这个

寂静的山村升腾着生气。

一个老师与32个孩子，与一群忠实的土狗、鸡和山羊们，固守着这方他们祖辈衍生的

高寒之土。吉乐小学，一个老师的学校，是这个高寒之地苗寨明亮的星星，与山脚下吉信

镇的三潭书院辉映，学校门前的桂花和三潭书院的百年桂子一般，天香百年，浸润着苗家

孩童的梦想。

“南亩种庄稼，西窗授门徒”，为了大山里苗族的孩子，坚守自持的龙老师，也成了山

里孩子眼里的“星星”。那一排排白墙青瓦，那一条通往山外的水泥新路，是老师和孩子们

固守的希望。烤烟、蔬菜、药材、果树、养殖，这些蓝图已经开始在这片高寒之地描绘，孩子

们家里的“星星”就快天天明亮着了。

妈妈，是山里人家的星星，照亮了山里孩子的瞳仁和睡梦。留守乡村的教师，是山里

学校的星星，点亮了山里留守儿童的心灯与希望。吉乐小学、吉乐生态新居，也是腊尔山

区的星星……

三年过去了，不知道腊尔山上孩子们心里的星星，有多少颗回到了山里人家？龙老师

与他的几十个山里孩子，一切都安好吧？但愿那些温馨的星星，成群地闪亮在高寒山区的

每户人家。

父亲的梦父亲的梦
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母亲去世之后，父亲的问题就摆到了我

的面前。要说也不复杂，把父亲带回城，与我

一起过生活就是了，可父亲同大多数乡下老

头一样，并不喜欢过城里的生活。城市生活

在父亲眼里，无异于囚禁他。但不把他的问

题解决好，叫我如何安心工作呢？

父亲反复对我说：“没事的，我一个人能

解决生活问题，不就是三顿饭吗？我身体这

么强壮，你怕什么？”

说归说，从父亲的神情里，我看得出他

内心的焦灼。父亲对母亲的依赖很深，基本

上是饭来张口、衣来伸手。母亲常对我们

说：“你们的父亲，为了支撑起我们这个大家

庭，吃尽了人间苦。”有一天，母亲突然对我

说：“容儿，我要是先你父亲而去，你一定要

把他带在身边。他不会做饭，他会饿死的。”

我笑说：“放心吧，妈！我能让父亲饿

死吗？”

几年后，母亲果然走在了父亲的前面。

我知道，要做通父亲的工作，同我一道

生活，是困难的。这不只是他的脾气倔，而是

他是一个从不愿给子女添麻烦的人。他对我

说：“你别动那个脑筋，我不会跟你去的。你

妈妈刚走，她会时常回家来的，我若随你去

了，她回来看见空荡荡的家，会难过的。”一

次又一次的劝说之后，我生气了。我说：“您

要是不随我去，我就搬回来住。”没想到父亲

竟高声对我说：“你以为你这是孝吗？不尊重

老人的意愿，强迫他做不愿做的事，这才是

不孝！”

接下来的数天，我变得极其痛苦，因为我实在

想不出办法。这时，我的姐姐给我出了个主意，要跟

我一块去做父亲的工作。

一个周日的上午，姐姐买了菜，提前到家把菜

做好。姐提议让我陪父亲喝两盅酒，父亲端起酒盅

时竟然哭了，他说：“你妈妈好几天没回来了。”我和

姐姐不知说什么好。父亲说：“她肯定生我气了，你

们老逼着我走。”

我见时机已成熟，就把姐姐的主意端了出来。

我说：“爸！不是我们逼您，您一个人在这里生活，我

们放心不下啊！既然您不愿离开这地儿，我和姐商

量了一下，就让您住这里不动了。”

父亲说：“真的？”

我说：“真的。”

“但是”，姐姐接过来说，“我们想给您找个老

伴，帮您洗洗衣服、做做饭，陪您说说话。”

父亲打住姐姐的话，说：“馊主意！馊主意！你妈

肯定要生气。”

姐姐说：“妈妈看见有人照顾您，她会高兴的。

这也是妈妈生前的心愿啊！”

父亲一仰脖子，把一盅酒灌进肚子。姐姐朝我

使了个眼色，我心领神会，接过父亲的空酒盅，又给

斟了一杯。

父亲接连喝下三盅酒之后，他说，他要睡觉

去了。

说实话，我真佩服姐姐，她太有才了。没出一

周，她竟然找了三个老太太。姐说：“下午我带你去

看这三个老太太，你从中选一个。”我说：“姐！还是

让父亲选吧，又不是我找老婆。”姐说：“要是咱们把

三个老太太一个个带给父亲看，那非黄了不可。”我

说：“怎么就黄了呢？”姐说：“父亲哪有心思挑选？咱

们看好后就直接把老太太送到父亲那里。”我说：

“人家老太太还没见父亲呢，能这么简单？”姐说：

“三个老太太都认识父亲。”我只好听命于姐，分别

见过了三个老太太。

第一个老太太有一儿一女，但都不孝敬老人。

老人一个人住在一间小屋子里，屋子收拾得很整

洁，像极了母亲。老人不到30岁就守了寡，独自把

两个孩子养大。姐姐同她谈了之后，她二话没说就

同意了。看完这个老太太，我对姐姐说：“下面的不

要看了，就这个人了！”姐姐说：“你对她印象这么

好？”我说：“她像母亲。”姐忽然哭了起来，说：“我也

是这么想的。”

我们问老人有什么要求，老人说：“你们去跟我

儿子说一声。他虽然不孝，可我毕竟还是他妈！”

她儿子住在村子的东首，同我姐姐也熟。知道

我们的来意后，他说了一句话：“改嫁可以，但你们

得给我50万块钱。否则，什么都别谈。”

第二个老太太，身子和脸都十分臃肿。老人的

老伴25年前出了车祸，走了。她一辈子没生育，抱

了个养女。我担心老人的身体。

第三个老太太，我们去时，她正在门口坐着晒

太阳。姐姐连叫了她三声：“婶婶！”她竟像没听见。

我们走近时，她问：“你们是谁啊？”我阻止了姐姐同

她的对话，我拉着姐姐的手，往门外走去。

之后我就出差了，姐姐叮嘱我回来尽快把这事

办了。可刚回家后，父亲竟专程来单位找我，对我

说：“我今天找你，是想告诉你，我做了一个梦。”

“那天，你和你姐姐走后，你妈妈就来我梦里找

我闹事了：她一把抓住我的衣领，质问我：‘你想找

女人了？’我忙不迭地说：‘没有！没有！是容儿干的

事，是容儿……还有他姐姐出的主意。’你知道，你

妈妈从未动过我一指头，可这回，她真的生气了，上

来就抓住我的衣领。（说时，父亲拉过衣领给我看）

瞧，这好端端的衣领，被你妈抓坏了。”

“你妈妈是哭着走的，我爬起来去追她，她头也

不回地走了。”

“第二天晚上，你妈妈没有来。我心里还是怕得

很。不是怕她来抓我的衣领，而是怕她误会我。”

“第三天晚上，你妈妈来了。我一见她，即刻就

向她表白：‘那事真不是我干的，你去问容儿。’你妈

妈这回笑了。但我能看得出，她那个笑依然不是开

心的笑，她对我说：‘老茂（我父亲的名字）！你一个

人怎么成呢？容儿帮你找一个是对的。我每天看到

你笨手笨脚地做饭，起先我是笑，后来就哭了。我就

知道离开女人你活不了。可你若找个女人，总得给

人家一个说法——我的意思是，你抽空去民政局那

里了解一下，问一问咱们夫妻关系是否可以解除？

这样你才能重新找人，结婚。那个女的也是这样。她

也应该跟她死去的男人办这样的手续，之后，才能

同你过日子。否则，你们两个人都犯重婚罪。’”

“我对你妈妈说，‘你哪来这么个稀奇古怪的想

法？人死了，婚姻关系就没了，哪还需要办什么手

续？’你妈妈说：‘不对！不是你说的这样子。如果说

人死了，婚姻关系也就不在了，那我问你，为什么你

死后还回到我这里？你之所以死后还要回到我这

里，证明我仍是你的妻，你仍是我的夫。我们的婚姻

关系还在。’”

“我被你妈妈的话弄蒙了。我想了想，觉得她说

得很在理。我们活人愣是没往这上面想过。如果我

听你的，找个伴，那我死了再回你妈妈那里，这个伴

死了再回她老头那里，这分明有背叛的意味着在里

头。我不好跟你妈妈交代，她也不好跟她老头交代

啊！如若我和这个伴去领结婚证，那就意味着我们

各自都不能再回去——我们死后要葬在一处。这么

一来，你妈妈呢？你妈妈怎么办？这个伴的老头呢？

老头怎么办？”

“天亮后，我坐上了头班公交车去了城里。又打

了一辆出租，把我送到办结婚证的地儿。我跑过去

问他们：‘请问同志，我老伴不在了，我若想再找个

伴，要不要先解除婚姻关系，再办结婚证呢？’里头

的人一下子笑了，其他几个人全笑了，说：‘这两种

手续都不需要。’我说：‘如果后一个和我不办手续，

那我们在一起这叫什么呢？’窗口里的人说：‘这老

头还挺讲法的啊！’说时就让我快过去，让后面的人

来办离婚手续。”

“他们说我讲法，其实我什么法都不知道，尤其

这婚姻法，我不知道是怎么规定的。儿子，你是工作

的人，你应该懂，你能跟我讲讲吗？”

我知道，母亲的话是有道理的。而对于父亲的

提问，我竟一时不知道该怎么回答。因为，说实话，

关于婚姻法的内容，我亦所知甚少。为了回答父亲

的提问，我找到了《中华人民共和国婚姻法》，从头

看到尾，我竟没找到母亲所说的那方面内容。依我

的理解，制定法律的人可能认为，夫妻双方中一方

死亡，其婚姻关系即自行解除。也就是说，两个人的

婚姻固然是经过法律许可的，可若一方死去了，那

另一方即可视他们的婚姻到此结束。换言之，婚姻

法只管活的时候，不管死了的时候。这样的法律是

不是该叫不负责任呢？或者说，这样的法律是不是

不完备呢？母亲说得对，夫妻一方死了，如果另一方

想再婚，就应该到拿结婚证的地方办个手续，告之

婚姻登记机关，我们中的一方突然死亡了，我们这

证是不是该收回？

如果父亲再找个伴，那么父亲该不该跟她办个

手续呢？办，即意味着结婚，而父亲同母亲的婚姻并

没有解除啊。不办，那父亲与他的伴，又是一种什么

关系呢？

我有些犯难。但我不能把这“犯难”讲给父亲听。

在父亲找伴这件事上，我默然了许久，尽管姐

姐不断地催促着。我愈来愈认同母亲的思想。同父

亲一样，我也时常梦见母亲，只是我的梦与父亲的

梦总是相反的。原以为母亲会责怪我，甚至会像对

待父亲一样，来抓我的衣领。可母亲来我梦里时，总

是一脸的笑，仿佛什么也没有发生一般。

接下来，我想我应该同姐姐说说这事了，我

不能不跟她说，因为，她是如此急迫地想给父亲

找个伴。 终于有一天，我对她说了父亲的梦。姐

姐突然就哭了，而且是那么地伤心。她哭着说：

“妈妈！不是我们故意同您过不去，也不是我们因

为您不在了就不爱您了。不是的！真的不是的！

我们只是不愿看到父亲一个人艰难地生活。”听着

听着，我忽然哽咽起来。紧接着，我便痛哭失

声。我突然意识到，我并没有真正地了解母亲的

心思。“母亲以为我们不爱她了。”姐姐边哭边对

我说。

在我心里，我也总觉得父亲的那个梦，是母亲

认为我们不再爱她了！每每想到此，我的心便会酸

涩不已！母亲！我们怎会不爱您呢？

33年前的冬天年前的冬天，，在凤凰腊尔山上在凤凰腊尔山上，，我平生第一次看见只我平生第一次看见只
有有55张课桌的教室张课桌的教室，，黑板上工工整整写着粉笔板书黑板上工工整整写着粉笔板书：：““妈妈妈妈//
妈妈是家里的星星妈妈是家里的星星//她的眼睛是那么明亮她的眼睛是那么明亮””。。这几行粉笔这几行粉笔
字字，，在我的脑海里储存着在我的脑海里储存着，，每一个字里都镶嵌着几个清澈每一个字里都镶嵌着几个清澈
的的、、渴盼的星星渴盼的星星，，忽闪忽闪地忽闪忽闪地


