



# 两个关键词：“为儿童写作”与“对儿童写作”

□李红叶

目标读者(儿童)是儿童文学基础理论研究的焦点,并由此形成了儿童文学的基本研究模式:儿童作为目标读者,作为文学反映的对象,研究其年龄特征、精神特征及审美接受特征。由此延展到成人与儿童的关系、成人的儿童观等问题,继而生成儿童文学的教育应用学研究,包括儿童阅读心理研究、阅读推广研究、语文教育研究等等。这种研究从实用角度出发,突显了儿童文学的教育学意义及儿童文学之于儿童精神成长的意义。然而,从目标读者(儿童)出发所建立的诗学话语体系自我设限,难以阐释儿童文学文本丰富的审美意味与文化精神,研究者普遍产生“理论”小于“文本”的感触。意识到儿童文学话语方式的建构需要突破既定的思维模式和狭窄视域。当前儿童文学研究越来越重视将经典儿童文学从单纯的“儿童读物”中解放出来,而视为独特的文类来谈论。如佩里·诺德曼的《儿童文学的乐趣》《隐藏的成人:定义儿童文学》等,即强调儿童文学应当被当作文学中独特的一种文类来研究。Deborah Cogan Thacker /Jean Webb的《儿童文学导论——从浪漫主义到后现代主义》,亦强调儿童文学绝对是个独树一帜的范畴,作者致力于披露童书本身堪称隽永之处,致力于思考儿童文学在整个文学史而非仅仅在特定研究领域中所占的地位。芭芭拉·沃尔的《叙述者的声音:儿童虚构文学的两难》一书同样将儿童文学视为一种独特文类,她将传统的“儿童文学”的概念置换为“童书”(children's book)来讨论,并将它定义为“为儿童写作”(writing for children)的书,继而从叙事学角度提出了她的基本观点:“一本书之为童书的标志,不在于它说了些什么,而在于它怎么说。”这就为思考童书提供了另一个关键词:“对儿童写作”(writing to children / talking to children)。树立儿童文学的文类概念不仅有助于我们更深入更全面地解读童书的独特价值,也有助于破除童书创作者的某些观念误区。”

儿童文学作为一种独特的文学类型而存在,其参照系是“成人文学”。同为“对世界的艺术反映”,其主题皆涉及人与自我、人与他人、人与社会、人与自然的关系,皆涉及人类基本的情感模式,但两种文学类型处理主题的方式则常常区别很大。正是反映世界的方式不同,而产生了儿童文学独特的话语体系。

讨论儿童文学的复杂之处在于儿童文学作为一个文类内在地包含了“儿童”与“成人”之间的永恒矛盾,佩里·诺德曼在《隐藏的成人:定义儿童文学》中对此做了分析。然而,现代文体学和叙事学理论提醒我们,“儿童”是儿童文学的核心审美范畴,是儿童文学话语体系产生的原点,是一种支配性的文体规范因素。也即在儿童文学这一文类范畴中,“儿童”不仅意指目标读者或文学的反映对象,亦指称文学的反映方式。换句话说,“以儿童为读者”不仅意味着对现实儿童的关怀、对儿童受众的自觉,更意味着一种叙事策略的选择,也即芭芭拉·沃尔所言的童书之为童书“不在于说什么,而在于怎么说”。“怎么说”,即一种风格的选择、文类的选择、话语体系的选择,一种理解世界、把握世界、认知世界的方式和视角的选择。正是在这个意义上,既强调了作者与儿童平等对话的民主精神,强调了作者的责任感、使命感和智慧,同时强调了童书创作同样具有现代个体写作的基本特征。

众所周知,现代意义的童书写作基于明确的“为儿童写作”的前提,这标志着一种读者意识的觉醒,一种对读者身份的体认,然而,这种主观诉求的最终实现却有赖于具体的叙事策略的运用,也即芭芭拉·沃尔所言的“对儿童写作”。“对儿童写作”意味着写作时有一个假想的或现实的孩子在听,同时有一个充满自我觉知的讲述者在讲。于是,受述者在在场感提醒叙述者自然而然地采取了区别于成人文学的叙事方式,这种叙事方式里包含叙述者的审美倾向和叙事习惯,也包含对受述者全部的爱。从爱出发而产生叙事智慧,叙述者不仅会考虑到受述者的接受能力,也会考虑到如何将更多人生经验、人生感悟和人生智慧有效传达给受述者,同时受述者并非被动接受的容器,受述者作为一个对话者和参照系会反

过来引导、启发叙述者反观自身。

C.S.刘易斯在《论儿童文学写作的三种方式》中以他自身的创作经验和他对经典童书的观察,对“投其所好”“迷失本真”的创作模式提出了批评,同时总结了两种理想的童书写作方式,这两种方式正好回答了何谓芭芭拉·沃尔所言的“对儿童写作”。C.S.刘易斯所说的第一种方式表现为:作者为特定的孩子讲述故事,有生动感人的声音,有现场的即兴创作和发挥,也有后来的艺术加工和升华。在这一过程中,具有丰富人生阅历的成人与天真烂漫的儿童之间形成了一种默契,一种复合的人格得以形成,一个卓越的故事诞生了;第二种方式即把儿童故事看成表达其思想的最好的艺术形式。C.S.刘易斯的理论充分尊重了讲述者的立场,讲述者的情怀与个性在童书文体的最终立场上起了极为重要的作用。童书界历来有一种看法,即儿童文学作家是天生的,而非造就的,这句话强调了童书气质上的独特之处,尤其强调作家个性上与儿童(童年)对话也即“对儿童写作”的能力。因此,芭芭拉·沃尔说,“对儿童写作”是实现“为儿童写作”的路径。从叙事策略来考察,我们就能够解释为什么很多不是为儿童写作的作品,却赢得了儿童的喜爱,皆因其叙事策略在一定程度上相通于自觉的儿童文学写作,继而被“追认”为儿童文学。同时,“对儿童写作”的叙事智慧也提醒我们注意到,儿童文学写作必定以其艺术上的深度和厚度提升着儿童读者,儿童文学是一种将成人对世界的理解告诉孩子的过程。

另一方面,“儿童”(童年)作为一种支配性的文体规范因素的确在儿童文学的多个维度发挥它的效力。浅语传达了孩子似的热忱和诗的效果,并接续口头叙事传统。浅语与深意所构成的张力是儿童文学的基本美学特征之一。童年的精神世界是天然的想象场域,托尔金所言的“第二世界”的建构亦是作家内视力和惊奇能力的体现,“第二世界”是追寻“内心真实”的结果,现实的欠缺与愿望的满足构成对比,正如托尔金所言,幻想即“恢复”,即“慰藉”。儿童视角和儿童形象使得儿童文学易于辨认,必须注意的是,“沟通了童心世界”的世界才是儿童文学的标志,作品中未必直

接有儿童作为人物形象出场,然其世界无不为孩子所理解,所接触,所梦想,或暗合于孩子的潜意识领域。我们也可以说,每一个孩子的“接触”、“梦想”或“潜意识”亦是每一个成人的“接触”、“梦想”或“潜意识”,因为所有的成人都曾经是孩童,无论成人或儿童,都统一在“人”这一主体标识之下。儿童文学尤其是童话,往往是原型的再现。以故事的方式传达意义是一种隐喻认知模式,体现了故事讲述者深邃的洞察力,隐喻说明的相关性、相似性及整体把握的方式具有理性无法企及的境界。图画则是精神世界的图像呈现,在图画书里,文字与图画的结合能有效传达经验的广度和深度,亲子阅读使得图画书多层次的对话得以充分实现。我们同时可以借用“复调”这一巴赫金理论的关键词指称儿童文学在作者/文本/读者之间建立起来的回环往复的对话关系。作家写作往往具有双重诉求,自我倾诉,以童年反观成年与对儿童的现实关怀、满足儿童审美期待是紧密联系在一起的。“儿童”一方面指现实儿童,一方面指作家自我人格结构的一部分。作家的创作是与现实儿童对话,也是与“内心的儿童”对话。这种复调功能也体现在文本接受层面。毫无疑问,童书指向双重接受,不仅属于儿童,也属于成人。芭芭拉·沃尔强调“单受述”叙述方式优先原则,因为作家一心一意“与儿童言”而不必时时侧目于潜隐在场的成人听众,他反倒能够一门心思沉浸于故事本身的设计和讲述,从而使得他赢得双重听众,也即从“单受述”出发实现“双重受述”的效果。事实上,“与儿童言”、“对儿童写作”决定了文本的表层意义与深层意义同时进行。也正是在此意义上,我们说,儿童文学与成人文学互通相融。恰如周作人所言,理想的儿童文学是融合儿童世界与成人世界的世界。

童书的意义生成是“成人”与“儿童”(童年)往返对话的结果。我想,宗教学家马丁·布伯在《我与你》一书中的观点或能帮助我们走出思维的迷宫。马丁·布伯认为人执持双重的态度,因之世界于他呈现为双重世界。人言说双重的原初词,因之他必持双重态度。原初词是双字而非单字,其一是“我-你”,其二是“我-它”。原初词一旦流溢而出便玉成一种存在,一旦讲出了“你”,“我-你”

主持人语:  
“儿童文学”产生的原点是?儿童文学中究竟说了些什么?儿童文学又是如何说的?随着学科研究的不断推进,随着域外理论视野的不断扩展,这些基础性的理论问题在国内学界正在引起学者们更为广泛深入的探讨。本期“新时代儿童文学观念及变革”栏目推出的李红叶的《两个关键词:“为儿童写作”与“对儿童写作”》即为此专题领域的研究成果。文章辨析了“为儿童写作”和“对儿童写作”两个概念范畴的联系及其差异性,目的在深层次上追寻儿童文学中“儿童”与“成人”主体性之表现及其深度对话状态。

——李利芳

中之“我”也就随之溢出;一旦讲出了“它”,“我-它”中之“我”也就随之溢出。没有孑然独存的“我”,仅有原初词“我-你”中之“我”以及原初词“我-它”中之“我”。“我-你”关系与“我-它”关系,指的是“我”对于“我”相关的一切事物的态度或关联方式。“我-你”关系是一种亲密无间、相互对等,彼此信赖、开放自在的关系,而在“我-它”关系中,“我”为主体,“它”为客体,是由主到客,由我到物的关系。真正打动人心的童书中所呈现的成人与儿童的关系恰恰是“我-你”关系。因为童年并非外在物,而恰恰是我们自身。“我-你”关系提醒童书作者,与任何其他严肃写作一样,童书创作亦建立在与事物真诚的相见中。马丁·布伯说,把人当做物来对待,人与人是“我-它”关系,只有真正符合人性的关系,即“我-你”关系。因此,对儿童的理解和尊重既是一种天赋,更是一种习得,我们需要像了解自己一样去了解孩童,曹文轩潜入桑桑的生命内里跟沙士比亚潜入麦克白的生命内里、托尔斯泰潜入安娜·卡列尼娜的生命内里,或安徒生潜入小人鱼的生命内里没有什么两样,它需要的是作家的全部真诚和激情,以及对人之为人的全部观察和悟性。

儿童文学既是“为儿童写作”,也是“对儿童写作”,更是直击内心的写作。

## 陈诗哥《星星小时候》:

# 独树一帜的“儿童创世说”

□涂明求

放眼当今儿童文学界,有没有一位“盘古”式人物,当人们过多地地理首现实生活之时,他却远眺并神驰于一个个古老的神话传说,且思接鸿蒙,以想象力为巨斧,带来他对于宇宙诞生的一种全新解释——只属于他个人的、清奇的、美妙的“儿童创世说”?

有!不信请看陈诗哥和他的创世童话《星星小时候》。除去《开篇》,该书共包括11个星座故事。这些故事既相对独立,又相互关联,分开来各有侧重点,合起来则是一套完整的创世体系。其实《开篇》本身也是一个美妙故事,但与书中其他故事的不同在于,它通过童话诗的形式讲述。说的是很久以前,有个煮粥的小男孩一不留神,把一锅粥给煮溢了,“砰”的一声巨响,整锅粥爆炸了。粥的泡泡四处飞,形成了一个宇宙;一粒米膨胀成一颗星,一锅粥就连缀成满天星斗。“宇宙就是这样诞生的!”如此《开篇》不可不谓之清奇、风趣,它甚至故意戏仿了现代天文学的宇宙大爆炸说,更重要的是,它是后面所有星座故事的缘起与纲领。在该故事中,最突兀、荒诞、匪

夷所思之处在于,创世主角并不是全知全能的上帝,而是一个小男孩,他的创世之举也只不过是一次无心之失的产物。换言之,宇宙竟诞生自从小孩童的一个错误——错误乃宇宙之母。窃以为,这一幕不仅充满喜剧意味,而且是整个儿童创世故事中最耐人寻味之处。从此我们须牢记,像“小孩子犯错误,上帝也会原谅”之类的话,轻易不可再说,因为有时候,小孩子犯的错误里,可能蕴藏着巨大、神奇的创造力,根本就不是需要谁原谅不原谅的事。

之后的11个故事,分别针对宇宙中不同星座、星体、星象等重大事物之由来,给予了“儿童创世说”的崭新解释。这些解释大多天马行空、童趣飘浮,却又具体而微、丝丝入扣,是诗心与童心、想象力与逻辑力比翼齐飞。这些故事确有不少是极其美妙的,共同特点为:情节奇幻,意境壮丽,逻辑缜密,巨细无遗。最令人难忘的则是充满温情、浪漫、哲思,洋溢着童趣又不失诗意与神性的表达。比如《约星》中,星星们喜欢趴在天上做梦,而约星的女神采集由星梦变成的云彩

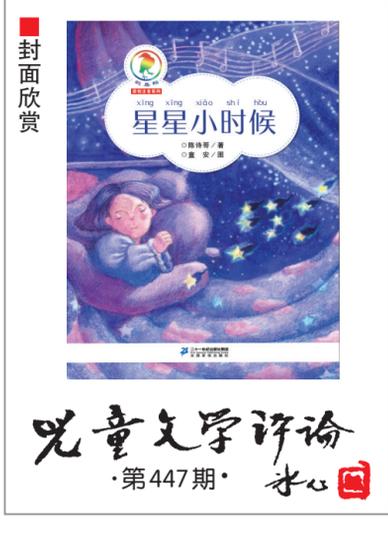
做成被子,又在上边绣上星星的图案,晚上睡觉盖着它,不仅暖和,还可以做美美的梦。后来人们也模仿星梦女神的做法,盖星星被子,做美美的梦。梦就这样出现在宇宙中。在《天炉座星》中,天炉座的星星之所以会发出明亮光芒,是因为它们在“互相思念”。《邮差》也告诉我们,连科学家都不十分清楚的“宇宙低语”,其实是星念心语。而在《时钟座》中,作家把想象中“滴答、滴答、滴答”的钟摆声喻为“宇宙神秘的心跳声”,写得如此真切灵动,堪称神来之笔。

11篇故事中,我最喜欢《太阳小时候》《邮差》《星空剧院》3篇。太阳小时候腼腆又憨厚,长大依然,无论是富人还是穷人,无论是好人还是坏人,它都一视同仁,用光芒为他们照亮世界:“看了这光芒,内心也会变得明亮起来。”《邮差》应该是全书着力最重的一篇,讲宇宙中少有的行动派,一颗喜欢奔跑、热心公益的彗星的故事,它主动担当起宇宙义务邮差之职,负责调解星座纠纷,更乐于帮助它们传递热烈的友情。而在传说中,彗星不得不想方设法躲避那些坏星座的偷

袭、伏击。有一次,它为了帮仙女座和射手座传情,先后躲过大熊座、小熊座、狮子座、双鱼座、天鹰座、鹿豹座、蝎虎座等的轮番偷袭,之后又遇狐狸座的诱骗,更不幸遭到巨蛇座凶猛攻击而受重伤,身上一角被撞飞,那就是“流星”与“陨石”的由来。但所有艰难险阻都挡不住彗星坚毅奔放的脚步,每当它披着飘逸的头发出现在宇宙中时,星星们就会说:“看,我们的邮差又开始上路了。”读到最后一篇《星空剧院》,你会倍感亲切,因为人类出现了。但随后又会倍觉烦恼,因为爱恨情仇相伴而来。幸好,人类在学会吵架、打架之后,又慢慢学会了道歉和宽恕。故事结尾:“它们一个个趴在天上,看着地球上发生的一切,仿佛地球变成了一个剧院,大地上的事情成了一台戏,正演给星星们看。”类似这样的超脱文字,于无形间,将读者的心魂引领至高远。

《星星小时候》恢弘瑰丽,不同凡响,但坦率地说,它并不是完美的。比如,在星座故事前后,若能附上两三幅星空图、星云图、星座图(最好是真实摄影照片,更具视觉冲击力)该多好。这首先是对故事的印证、映衬与补充,也有助于读者更亲近作家的妙想奇思,拓展读者的想象与思考的空间,激发他们再创造的热情与灵感。再者,《小女孩的作业本》《写信》两个故事,在我个人观感中,轻捷小巧有余,浑朴大气不足。《星际运动会》看名字非常令人期待,读来却有些仓促粗疏。一个可能的理由是,星星们太安静,它们的“运动会”着实不好写;但它们不妨去读读安徒

生的《小意达的花儿》,还有那首流传甚广的中国民间童谣《一园青菜成了精》,写的、唱的也都是安静的花草,却何其热闹、蓬勃,精气十足。当然,这只是一家之言且过于严苛;但对于陈诗哥,又理应持有更高的标准。



真文学 好作品

虚 构 天空下的岛(中篇小说)..... 鲍十 十君 十君  
 萧红(话剧剧本)..... 叶 殊 殊殊  
 共享安定(短篇小说)..... 陈 红 红红  
 花为媒(短篇小说)..... 李 东 东明  
 鲸鱼(短篇小说)..... 王 彤 彤彤  
 青木原(短篇小说)..... 梅 启 启文  
 发现 远观与近视(随笔)..... 陈 宗 宗城  
 石黑一雄笔下的被欺骗与自欺(随笔)..... 陈 宗 宗城  
 记 录 在陶街(散文)..... 杨 璞 璞君  
 科幻 取经(短篇小说)..... 杨 映 映川  
 90 火山之下(短篇小说)..... 小 托 托夫  
 手 艰难的行走(短篇小说)..... 小 托 托夫  
 后 翠翠(长诗)..... 路 路云  
 诗 此时此刻(组诗)..... 陈 计 计会 点 评: 王 瑛  
 民间诗刊档案  
 《左诗》..... 冷 眉 眉语 老 铁 铁 车 前 子  
 小 海 霍 竹 山 刘 亚 武 武 夏 杰 杰  
 泥 文 曹 九 歌 量 山 山 木 叶 叶 叶  
 老 彦 彦 香 奴 奴 黄 玲 玲君

评 刊 “时间”在科幻文学里的诠释——谈王秀梅中篇小说《咖啡师》  
 灵魂与肉身的撕扯——读宋阿曼短篇小说《午餐后航行》  
 这个五〇后的“老炮儿”——读肖克凡中篇小说《橙子熟了》  
 品 读 封二:海飞《捕风者》 秦岭《透明的废墟》  
 封三:文清丽《爱情底片》 林遥《中国武侠小说史话》

社长:杨克. 副社长:郑小琼. 副总编:王十月. 邮政代号:46-37. 主办单位:广东省作家协会. 定价:15.00元. 零售:20.00元. 地址:广州市天河区龙口西路552号广东文学艺术中心七楼. 邮政编码:510635. 电话:020-38486216. 传真:020-38486389.

## “龙的传奇”征文大赛评选结果公告

“龙的传奇”征文大赛由扬中市西来桥镇党委、政府、扬中市文学艺术界联合会、扬中市作家协会联合主办,于今年3月起面向全国征稿,截至6月底,主办方共收到应征稿件400余篇。经专家评审,共有50篇参赛作品获奖,具体评选结果公告如下:

一等奖(2名)  
 西来桥的龙需要我多么爱,才能写出你腾飞的模样(组诗)..... 沙 飞(安徽)  
 我:家乡·祖国·中国龙(散文) 钱 吕 吕明(江苏)

二等奖(4名)  
 西来桥:龙的大写版图(组诗)..... 蔡 永 永祥(江苏)  
 手擎龙身,心植龙根(散文)..... 王 冰(山东)  
 龙凤呈祥西来桥(报告文学)..... 杨 莹(江苏)  
 西来桥:有关龙的描述与联想(组诗)..... 王 雪 雪芳(山东)

三等奖(8名)  
 龙头元骨(微小说)..... 王 德 德君(黑龙江)  
 远祖的呼唤(散文)..... 钱 兆 兆南(江苏)  
 西来桥之歌(组诗)..... 袁 同 同飞(江苏)  
 黄龙传奇(小说)..... 卢 自 自有(北京)  
 龙图腾(诗歌)..... 胡 云 云昌(重庆)

“龙的传奇”征文大赛组委会 2018年9月

幸福西来桥

## 西部 WEST

寻找多元文化背景下的文学表达.....

2018.5 目录

西部头条·散文诗 春水将醒..... 老 灵 灵 灵  
 城里人札记..... 魏 亚 亚利  
 在苍茫中远眺寂静..... 刘 语 语支  
 杂碎章..... 余 余霖  
 城市的修辞..... 梁 梁学敏  
 独旅..... 蔡 蔡静  
 小说天下 去圣地亚哥讲故事..... 武 武 武  
 银色月光..... 王 王 王  
 六十大寿..... 王 王 王  
 体面..... 王 王 王  
 白罗衫..... 王 王 王  
 我记忆的碎片,我指间的宇宙..... 李 李 李  
 用笔尖加热泥土和青草..... 李 李 李  
 旧城:向内与展开..... 李 李 李  
 诗无涯 卧龙岗..... 梁 梁学敏  
 人间书..... 蔡 蔡静  
 暗夜里的苹果花..... 蔡 蔡静  
 维度 你所知道或不知道的一代人——关于90后诗歌..... 蔡 蔡静  
 兼论一种进行时写作..... 蔡 蔡静  
 周 边 90后散文,起伏的夜空或者横斜之踪影..... 刘 刘 刘  
 【海地】达尼·拉费里埃:几乎消失的偷闲艺术(节选)..... 刘 刘 刘  
 陈 静 静

地址:新疆乌鲁木齐友好南路716号 邮编:830000  
 电话:0991-4515235(传真)、0991-4597602  
 邮发代号:58-65 新浪博客:我们西部  
 微博:西部杂志 微信:xibuweixin