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2017
年美国国家图书奖虚构类大奖最

终授予了小说《歌唱吧，未葬者，歌

唱吧》，使杰斯米·沃德成为美国历

史上第一位两度荣获美国国内这一重要文学奖项的女作

家。2011年她曾凭借小说《拾骨》初次获得该奖。

《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》实际上与《拾骨》题材类

似，有一定关联。两者都聚焦于美国南方密西西比河地区

穷苦黑人家庭的生活，都以成长中的青少年视角展开，触

及种族问题，揭示当代黑人家庭的生存困境和面临的诸

多严峻问题，强调黑人群体对家的认同、他们之间爱的链接及

其带来的力量。不同的是，《拾骨》将冲突集中在一家人躲避飓

风的12天里，突出他们患难与共的亲情，揭露美国南部乡村

物质与精神上的贫瘠而荒芜的现状；《歌唱吧，未葬者，歌唱

吧》则以一个黑人家庭的遭遇为线索，将个体的当下命运放在

种族历史的背景下观照，既有揭露现实的目的，也有安置历史

的意图。

小说由15个章节构成，故事在三个第一人称叙述者：男孩

乔乔、母亲莱昂尼和鬼魂里奇的叙述之间切换。小说主人公乔

乔是一个13岁的混血男孩，他和黑人母亲莱昂尼以及3岁的

妹妹凯拉与外祖父波普、外祖母麦姆共同生活在密西西比湾沿

岸的一个农场里。外祖父波普安静稳重，认真经营农场，努力养

家，教养乔乔如何成为一个男人。外祖母麦姆身患癌症，整日缠

绵病榻。乔乔的母亲莱昂尼吸毒成瘾，在毒品提供的幻觉中总

会看到死去的兄弟吉文，她为此饱受折磨，同时却也深感慰藉。

乔乔的父亲迈克尔是白人，因为制造毒品被关在了密西西比州

的监狱帕克曼农场。外祖母麦姆有某种通灵的能力，乔乔和凯

拉也可以看到死去的魂灵。

小说开头，乔乔庆祝13岁生日的当晚，莱昂尼接到了迈克

尔即将出狱的电话。第二天，莱昂尼和她的白人女朋友弥斯提，

带着乔乔和凯拉踏上了到帕克曼农场接迈克尔回家的旅程。在

路上的叙事模式也由此开始。在汽车的狭窄空间流动的旅程

中，一行人之间与外部的冲突和纠葛通过乔乔、莱昂尼和里奇

的叙事和心理活动展开。弥斯提和莱昂尼一样都是瘾君子，她

的黑人男友同样被关押在帕克曼农场。作为小说中的一处重要

地点，帕克曼农场是连接现实和历史的纽带，它见证了美国黑

人遭受种族迫害的血泪

史。多年前，帕克曼农场曾

经关押过一批无辜的黑

人，包括年轻时的波普、他

的哥哥和12岁的黑人男孩

里奇。里奇不堪帕克曼农

场的折磨试图逃脱，却被

一群白人私刑暴徒追赶，

波普为了使里奇避免被残

忍杀害的命运，便亲手杀

死了里奇。里奇的灵魂因

此得不到救赎，他到处游

荡，并不清楚自己的死因。

叙 事 在

现实与历史

之间穿梭。一

路上，小凯拉

生病不适，莱

昂尼想要尽

力照顾却不

知所措。平日

里对毒品的

依赖、对爱情

的痴迷使她在很多时候丧失了正常的感受力和行动能力，反倒

是乔乔对照顾凯拉得心应手，更多地担当起凯拉监护人的职

责。途中，一行人在白人妇女卡洛塔家里逗留，乔乔发现这里是

制作和出售毒品的窝点，弥斯提临走时带走了一个塑料袋（毒

品）。莱昂尼回忆起迈克尔沾染上毒品的过程，他曾在石油钻

井平台工作，后来石油钻井平台发生爆炸，11个工友死亡；迈

克尔在事故中受伤，也由此丢了工作，在严重的心理创伤下，

他选择吸食毒品来疗治身体和心灵的伤害。

众人接回了迈克尔。游荡的里奇也认出乔乔是波普的亲

人，遂一路追随着乔乔，想通过他问出自己被杀死的原因。里奇

不断回忆起他在帕克曼农场的种种遭遇以及黑人所遭遇的残

害和折磨，也时常想起波普的帮助和关爱，让他感受到家的温

暖。通过与里奇的交流，乔乔更多地了解到了自己种族的历史，

而里奇也一路目睹乔乔生活的艰辛和困苦，成为乔乔成长路上

的见证人。回家的路程并非一路坦途。莱昂尼、弥斯提与迈克尔

在迈克尔律师艾尔处一起再次吸食毒品。突遭警察盘查、惊慌

失措之际，莱昂尼吞食下了他们携带的全部毒品导致神志不

清。迈克尔强迫乔乔买来催吐的牛奶和木炭喂给莱昂尼，使莱

昂尼渐渐恢复了知觉。

迈克尔带莱昂尼和两个孩子探视自己的父母。可种族主义

者大约瑟夫并不能接受黑人孙子女和儿媳妇。大约瑟夫也曾经

在自己侄子故意杀死莱昂尼哥哥吉文之后为他掩饰辩护，编造

理由把它说成是事故。迈克尔最终选择与父亲决裂，带着莱昂

尼和孩子又回到了外祖父波普的农场。

弥留之际的外祖母麦姆引导乔乔理解莱昂尼，理解爱和生

命以及死亡的意义。她告诉乔乔，自己死了之后会跟家人们在

一起，时间并不是一条直线，每个人，无论是死去的还是活着

的，都同时存在。麦姆让莱昂尼收集吉文墓地里的石头，以便完

成自己的死亡仪式，并指点莱昂尼去靠近理解与爱。

树林里，乔乔看到像里奇一样冤死的鬼魂在游荡，他们诉

说自己的愤怒和委屈。妹妹凯拉随外祖父波普来到这里，她唱

起了安魂的歌，召唤起这些魂灵回家……

《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》详尽展示了黑人群体在当代的

生存困境。乔乔出生在一个不健全的家庭里，母亲莱昂尼17岁

未成年时即生下乔乔，不但不知道如何照顾孩子，甚至自己还

遭受着兄弟死于非命的刺激，情绪不稳定，沉溺于毒品和对迈

克尔的爱中不能自拔。父亲迈克尔因制毒入狱，他的白人祖父

母不承认孙辈，两个孩子全由年迈的外祖父母养育。本是处在

应该被溺爱被呵护的年龄，乔乔却经历着常人无法想象的悲苦

孤寂，也被迫承担着这个年龄不该承担的责任。当然，他不该承

担的还有社会强加给黑人的歧视和压迫。白人祖父的当面拒斥

和鄙夷，白人警察在盘问时不由分说给13岁的乔乔戴上手

铐……

吸毒、失业、暴力、歧视、贫穷、家庭破

碎、精神创伤，这还不是全部，乔乔还在外

祖父波普和鬼魂里奇的回忆和诉说中经历

和承担着种族受迫害的沉重历史。12岁的

里奇就仿佛13岁乔乔的前世，二者实际上

有着血脉相连的关系，在某种程度上是融

为一体、合二为一的关系。安置不下无家可

归的游魂里奇，乔乔就无法安然面对今天

的生活。因此，与同类作品不同的是，作者杰

斯米·沃德将对黑人面临的现实困境的解决

回溯到历史中去，传达出这样的信仰：将历

史安顿好了，才能在现实中获得救赎，获得

直面问题的勇气和力量。而她的实现救赎的

途径就是爱，是家，是责任。外祖父母波普和

麦姆是乔乔的依赖、榜样、领路人,不但给予

他爱，更引导他学会去爱，领悟爱的力量，承

担爱的责任。乔乔也在潜移默化中成长为一

个有责任感的男子汉，他像父母一样照顾、

保护年幼的妹妹，他感受并维护和制造着家

的温暖。故事的结尾有很强的象征意味，像

里奇一样的冤魂在小凯拉的歌声中获得安

宁，结束了游荡的生活，走上了回家的路。

《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》就是为千百万受迫害的黑人冤魂唱

的一首安魂曲，这安魂曲更是为生者所唱，为那些经历多少苦

难仍坚强、面对多少难题还乐观的黑人群体所唱。

年轻的作家杰斯米·沃德的写作风格却很成熟。小说广阔

的视野很大程度上得益于叙事视角的切换。小说以少年乔乔的

视角为主，间或添加瘾君子莱昂尼、游荡的冤魂里奇的叙事声

音。三个叙事主体囿于各自的经历和状态，都有叙事视角的局

限性和不稳定性，而这种局限性和不稳定性恰恰为其他两个

叙事视角的导入提供了空隙。魔幻因素的引入有效地解决了

历史与现实之间衔接的问题，也使历史传承的主题得到了彰

显，更显示出黑人文化的魔力及其蕴含的无限力量。小说以灵

魂交流的方式跨越了年龄、阶级和肤色的鸿沟。另外，抒情性

和诗一般的语言也为小说增加了魔力。沃德曾自称为一名失

败的诗人。她的作品遣词准确，语言充满音乐性，这很大程度

上归功于她对目录、扩展性比喻、意象片段的热爱，以及对重

复的强调。作品中有些章节听起来像童话故事。小说还充分利

用了本土化的语言形式，有意运用黑人惯用语。

沃德将故事背景设置在美国南方乡村，作品的主题、叙事

方式甚至包括个别情节都很容易让人把她同美国文学传统，

同托妮·莫里森、佐拉·尼尔·赫斯顿和威廉·福克纳等前辈作

家们建立联系，形成互文。沃德是当代非裔美国文学新生代作

家的代表。1977年出生的她先后在斯坦福大学、密歇根大学、

密西西比大学等地学习和工作，目前是杜兰大学的英语系副

教授。她的作品数量不多，但部部精品，除了获得国家图书奖的

两部小说，其处女作《哪里疼痛》曾

入选“精要读书俱乐部”推荐书目，

荣获过一系列重要文学奖项；《歌唱

吧，未葬者，歌唱吧》刚一出版，就广

受好评，《时代》周刊将其评选为当年

最优秀的10部小说作品之一。

《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》关注

的无疑是种族问题。这也是黑人文

学的传统和特色。在美国文坛近年

来复兴的新现实主义写作中，对种

族问题的关注再度升温。这从各项

重要文学奖项的获奖作品中便可见

一斑。沃德在《歌唱吧，未葬者，歌唱

吧》中，以深沉的人文主义关怀描写

着她关爱的人们的过去、现在和将

来，他们自身面临的问题、遭受的不

公正待遇。《歌唱吧，未葬者，歌唱

吧》试图梳理和安置历史，以便更好

地面对现实。这不但为我们理解当

代美国非裔文学提供了新视角，或

许也为解决当今的种族冲突问题提

供了新思路。

安置历史安置历史 回归家园回归家园
□□王丽川王丽川 张张 莉莉

《我是纱有美》是日本女作家角田光

代的最新作品，在带有悬疑色彩与感伤

氛围的小说中，作者讲述了一群青年人

对来处的追寻以及对自己存在的拷问。

角田光代以往的作品带有强烈的女性主

义色彩，总是将关切的目光投向女性群

体在生活以及精神上的困境。而在《我是

纱有美》中，角田光代将目光转向了家庭

构成、亲子关系与自我认同。

小说开始于纱有美对5岁到10岁间

夏日别墅的回忆。在前半部分，纱有美、

树里、弹、雄一郎以及贤人等主人公们对

只在童年夏天才会短暂停留的别墅寄托

着深切的怀恋之情。纱有美将在别墅中

度过的短暂夏日视为自己失败人生中惟

一的真实，弹则在成年后，不惜背上高额

贷款也要买回这座被父母卖掉的别墅。

它既是一个具体的、可感知的、主人公们

度过童年时光的空间，又是主人公们成

长过程中不断在记忆中重构的、充满象

征意义的空间。这群生活在东京的年轻

人，越是在都市生活中遭遇困境与挫折，

越是怀念在乡间别墅度过的童年夏日，

将其建构为乌托邦般的美好存在。这一叙

事沟通了日本现代文学中一个历史悠久

的传统。从明治时期开始，日本文学产生

了一股将乡村生活浪漫化的潮流，在国木

田独步、岛崎藤村等人的作品中，乡村生

活充满宁静祥和，与异化、冷漠、丑恶的都

市生活相对立，是人们在破碎的现代生活

中能寻找到的惟一完整而又具有确定性

的存在。同样，在《我是纱有美》中，主人

公们在乡村别墅上寄托的不仅仅是对童

年的美好回忆，更是在扑朔迷离的线索

中，探寻隐藏在自己存在背后的真相以

及理解和接受自己存在的尝试。

而与美化乡村生活的作品不同的

是，乡村别墅对主人公们的意义不再是

对都市生活的反抗，而是引出他们身世

之谜的节点。发生在别墅里的夏日聚会

勾起了主人公们无数疑问：这座别墅在

哪里？父母们为什么要在每年夏天带我

们参加在别墅举行的聚会？我们之间到

底是什么关系？为什么夏日聚会突然就

终止了？这些疑问促使他们不断地靠近

身世的真相。“我是谁，我从哪里来”的追

问是文学史上一个历史悠久的母题，当

主人公们的身世之谜被揭开，困扰着他

们的是要不要去寻找生物学意义上的父

亲。相比母亲们勇敢坚定的形象，小说中

的父亲形象一直比较模糊，要么自始至

终就没有存在过，要么随着主人公们的

成长慢慢从他们的生命中消失。主人公

们对生物学意义上的父亲的寻找，既是

对“我是谁，我从哪里来”这母题的延续，

也是对父权的尝试性确认。小说情节并

没有沿着传统的“犹豫-尝试寻找-找

到”的路线发展，主人公们在尝试的过程

中慢慢放弃了寻找。这并不是因为对命

运的无可奈何与自暴自弃，而是源于对

自我存在的确认。从古至今，文学作品中

寻找原乡的主人公们，总是将对自我存

在意义与价值的思索与想象中的来处紧

紧捆绑。探寻“我从哪里来”是为了回答

“我是谁”，从而理解并认同自己的存在。

但小说中，主人公们对自己存在的理解

与认同，并不是基于寻找到了生物学意

义上的父亲，而是在尝试寻找的过程中

渐渐建立起来。小说中法律上的父亲在

对树里讲述心路历程时，提到由于当初

对捐精者的精挑细选，让自己随着树里

的成长而渐渐产生自卑感，也就是说，正

是对幸福的细致规划与想象，毁掉了人物

现实生活的幸福。在小说结尾处，纱有美

在给生物学意义上的父亲的信中写道：

“如果我不存在，就听不到那首美丽的

歌，也看不见那场盛大的仪式。如果我不

存在，那一切都不存在。所以我第一次

觉得，自己的存在是一件多么美妙的事

啊！因为昨天见到的东西都是存在的。”

年轻一代在不断将各种想象加诸于生物

学意义上的父亲的过程中，慢慢摒弃了这

些想象。他们对自我存在的理解与认同不

再建立在虚无的想象之上，而是建立在对

生活的点滴体认中。

与此同时，他们也完成了对父权的

再次解构。纱有美在信的结尾处写道：

“我不会再叫您‘爸爸’了，因为即使不

叫，我也会好好地生活下去。”这既可以

看作年轻一代确立独立地位的宣言，也可

以看作是新一代女性对男性主导的拒绝。

在这部作品中，主人公们对生物学意义上

父亲的寻找始于现实生活中的困难，某种

意义上，这是对传统“游子归乡”主题的改

编。在都市生活中无所归依的年轻人，渴

望通过寻找父亲来解决所遇到的难题。父

亲在这里扮演无所不能的角色，找到父

亲，就回到了安宁祥和，也就是回到了

“家乡”。但依靠自己逐步建立起来的对

自我存在的理解，解构了父亲无所不能

的形象，从而完成关于独立的叙事。虽然

在小说中，作者没有将目光固定在女性

群体身上，但这种对父权的解构依然是

女性主义的。纱有美不仅作为年轻一代

发出独立宣言，也作为一名新女性拒绝

了传统男权的裹挟。小说中面目模糊的

父亲们最后也没有树立起清晰形象，反

倒是主人公们随着探寻，越来越加深了

对母亲们当初选择的理解，以及她们无

论如何也要获得自己想要人生的勇气的

赞许与钦佩。当他们认为即便不知道父

亲是谁也能很好地生活下去时，在充满

勇气的自己身上，看到的是“当年年轻气

盛、充满希望、无所畏惧的妈妈们的身

影”，颠覆了以往文学中慈祥贤惠却缺乏

自我思想与独立精神的慈母形象。

从表面看，《我是纱有美》将目光集

中于家庭关系与自我认同，并没有将笔

触扩展到对现代性的思考。但小说主人

公们所面临的伦理困境恰是现代科技所

带来的副产品。由于试管技术的发展，主

人公们才获得生命；也正是这样的出生

方式，让主人公们及其家人陷入长久的

挣扎。到底如何定义主人公们与原生家

庭中父亲的关系？又该如何定义他们与

捐精人之间的关系？亲子关系究竟是由

血缘决定还是由选择和相处决定？这一

系列的问题让许多人物陷入困境。现代

技术在给予他们希望以及生命的同时，

又给他们带来前所未有的挑战。应对挑

战的过程，也是现代生活对人进行剥夺

与异化的过程。在这点上，《我是纱有美》

与日本现代文学反思现代性的传统产生

了奇妙共鸣。相比前辈们，作为从泡沫经

济时代写到萧条时代的作家，角田光代

对现代经济社会有着更为细腻且深刻的

体认。她在《我是纱有美》中对亲子、家

庭、幸福以及自我的追问，也是对现代性

更加深层次的反思。

对现代性的反思在小说中还体现为

各种疾病的隐喻。《我是纱有美》中父亲

们生育能力的失去，颠覆了传统健美、阳

刚、充满生殖崇拜的男性气质，是一种典

型的现代性隐喻。美国学者康奈尔将男

性气质分为支配性、从属性、共谋性和边

缘性。在传统男权社会，支配性男性气质

被认为是理想类型和主流。当人们随着

现代化浪潮深入体会到现代社会的碎片

化与异质化时，支配性男性气质也受到

越来越多的挑战，从属性与边缘性男性

气质开始扮演越来越重要的角色。诚然，

支配性男性气质在现代社会的弱势在某

种程度上是女性挑战传统性别秩序的成

果，但在更大层面上，也是对人类整体的

现代生活状况的隐喻。在“一切坚固的东

西都烟消云散了”的现代社会，支配性男

性气质所具有的掌控感与确定性被消

解，人们默默忍受着与现代性如影随形

的孤独感与异化感。在《我是纱有美》中，

三位男主人公弹、雄一郎以及贤人无一

例外地陷入了悄无声息的精神危机。虽

然从表面看，他们的生活没有出现什么

大问题，弹和贤人都事业有成，即便是事

业上较为失败的雄一郎，也有稳定的住

所和较为固定的收入来源，生活中没有

任何肉眼可见的风险。但他们的精神状

态却永远处于压抑、疲惫以及疏离。弹始

终无法与人建立深层次的联结，贤人不

愿意给任何人长久的承诺，而雄一郎则

对人生自暴自弃。他们的精神危机成为

全体现代人的精神画像：一个人无论在

现代社会中如何成功，也无法摆脱如影

随形的孤独感与边缘感。

虽然小说里展示了现代社会的冷

漠、孤独与异化，但作者依然是温暖而乐

观的。在小说结尾，她让主人公们与现代

社会达成和解，他们摆脱了现代科技所带

来的伦理困惑，也通过对自我存在的认可

克服了精神危机。小说以贤人的婚礼作为

结束，这是一种古希腊式的喜剧结尾，赋

予了故事一种古典式的确定性。贤人终于

给出承诺，弹与雄一郎也下决心要开始新

的人生。而四位女主人公，也正视了人生

中的种种变动、不幸与危机，怀着近乎饱

满的勇气开始了新的征程。小说结束在纱

有美对未来的无限憧憬之中，可是读者难

免会对这种结尾有所保留，毕竟现代读

者早已知悉高潮后所有人会走向不可避

免的滑落。但这也正是作者赋予主人公

们的高光时刻，让他们试图掌握现代世

界并把它改造为自己的家，让他们有了在

躁动不安的世界里成为现代人的勇气。
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