

长篇小说《西凉马超》创作谈

□陈玉福

三

上个世纪六十年代末,武威雷台汉墓被发现,随着中国旅游标志铜奔马的出土,这座汉墓的墓主身份也让人十分好奇。九十九件随葬铜车马仪仗佣,恢宏的铜车马阵,无不显示着墓主生前不凡的身份,根据考古学界对汉代墓葬的研究,雷台墓的墓主至少应该是一方诸侯,但是,随之出土的铜俑上“张君”、“张氏”的字样,以及一块墓碑上面“××将军”的字迹却让墓主身份扑朔迷离起来。由此人们猜测,墓主应该是一位姓张的将军,因为有了张姓将军这个信息的提示,许多学者便以此为方向,将汉代在凉州当过将军的张姓官员进行一一排查,希望从史料中找到依据。甚至有人还提出,墓主乃是道教天师张道陵等等的说法。但却没有哪一个是被完全认同的,几十年来,雷台墓的张将军依然是个未解之谜。究竟是什么人能够大到列侯的墓葬规格,用那样巧夺天工的铜奔马陪葬呢?至今没有确定的答案。

综合专家学者的考证论述,雷台墓的张将军其人的主要集中于张江、张奂、张猛、张贡、张绣,以及道教祖师张道陵等人身。而这些结论大多是通过史料中记载的一鳞半爪的猜测,到底是他们其中的哪一位,还有待于进一步考证。

笔者经过近十年对历史的认真学习、调查研究、采访,最终将张姓将军锁定为时任西凉府太守的张鼎。张太守在《西凉马超》里从开篇与马腾设计智取都护董太伦,粉碎了他分裂河西建立西凉国的阴谋开始,到知人善任提携马腾父子,对内恤恤、对外用兵,在百姓中具有很高的威望。书中塑造的张太守是一个一生都在攘外安内的父母官形象,在他的励精图治下,西凉府才有了乱世里偏安一隅歌舞升平的繁荣景象。任何时期,国民生命有保障才能安居乐业,自古老百姓眼里能满足民生基本诉求的官员,必然是一个好官。这样的铺垫符合张太守死后埋葬雷台的首要条件。

同时,《西凉马超》第五卷里关于张太守之死,可谓是可歌可泣、慷慨壮烈。张鼎太守为了掩护百姓撤离,以古稀之身,硬生生将猖獗凶残的匪军拖在城下,鏖战一夜后精疲力尽而死。倾尽全力拼杀换来一城百姓的安全,这样的风骨和担当受到万人敬仰实在无可厚非,为铁骨铮铮的太守之死唏嘘哀伤的百姓们,怀揣感恩之心而厚葬张太守,于情于理也说得通了。

最后《西凉马超》还写到一个非常有趣的故事,这是凉州民间传说的又一个版本,也与张太守有直接的关系。在凉州素来流传着“马王爷三只眼”的民间传说,而马王爷是怎么来的?为什么会有三只眼睛?这些问题却没有谁能说得清楚。那么今天,不妨告诉大家这个传说的由来。原来马王神正是太守张鼎年轻时征战沙场的一匹汗血宝马的原型。西凉人爱马,而良马之于武将来说却是对敌时重要的武器。宝马与英雄从来都是互相成就的绝配,乌骓、赤兔等名马在冷兵器时

代可是克敌制胜的关键。因此,张鼎年轻时宝马陪着他驰骋疆场,等战马年老时,功成名就的太守也把它好草好料地养在府上,算是颐养天年了。都说马是通人性的,老马识途。但是,张太守的这匹老马更具有传奇色彩。就在张鼎的么女骑着老马出去游玩的时候,老马失蹄了,年幼的少女跌下马背,被刚刚打春后的冰冷河水冲走。众人用了一夜的时间打捞小姐的尸首,都忘记了这匹老马。等第二天想起它再去寻找时,只见老马矗立在少女跌下河水的原地,还保持着低头找寻主人的姿势,夜里骤降的大雪把它冻成了一座冰雕,人们惊奇地发现,这匹马的额头正中竟然多长出了一只眼睛,想必是为了寻找落水的主人才有了如此的奇迹。这样忠烈的宝马,与神马何异?于是,张鼎便在莲花山专门修建了一间庙,将这匹三只眼睛的神马塑了像供奉起来,并取名为“马神庙”。此后,凉州民间便有马王爷三只眼的说法了。而《西凉马超》中天马精神的真义给我们指明的为人之道就是:善良而不怯懦,勇猛而不残暴,永远保持前进精神!以骏马精神为人格,做一个像马一样忠诚、可靠的人!“真君子当如马”就是这么来的。

因此,有了以上这三个方面的条件,张鼎太守壮烈战死后埋葬于雷台,并在死后得到汉朝廷的嘉奖,追谥为大将军进而树碑便完全符合逻辑。至于为什么出土的铜车马仪仗佣是九十九件,有人提出墓葬违制,或者玄学以为暗合九九之数等疑问,我想在这里留个悬念,还请读者在《西凉马超》中一探究竟,相信看完这本书,你会得到所有的答案。

四

世人都知道蜀汉五虎上将,他们的生前事我们可以在各种史料中去知晓,但其身后名却不那么详尽了。比如马超死后葬在哪里就一直是个谜,而现在陕西勉县和四川成都就有两座马超墓。两座马超墓究竟哪里才是真的,好像也没有明确的定论,就如同好多未解之谜一样,依据仍然只是自《三国志》《蜀记》等史料而猜测得来,却都缺少有力的佐证而让马超的埋骨地最终成了疑案。

其实,在历史上马超是有三座墓的,除了陕西和四川,还有甘肃的马超墓鲜为人知。此次,我用十年时间的学习历史,并且通过走访,终于用文学的形式找到了马超真正的墓地。此前已经有专家考证过,马超出生在西凉府骠轩县,也就是今天的甘肃省金昌市永昌县,而马超生前辗转于甘肃、陕西、四川等地,先后在韩遂、张鲁、刘备麾下效力,最后帮助刘备攻下成都,为蜀汉的建立居功至伟。所以,在刘备称帝后,升任马超为骠骑将军,封夔乡侯、假节凉州牧。但是,马超的辉煌也随着受封从此归于尘埃。在蜀汉,马超是不得志的,以致最后抑郁成疾、英年早逝。

来自多方的疑忌和打压等种种原因使马超最



后不得不选择退避回乡,回到他的封地凉州,远离了蜀汉权力中心,也远离了世事纷争。马超回到凉州后,他骨子里的忠君爱国思想始终没有熄灭,做了两件大事。一是带领凉州百姓兴建沟渠、开垦农田,造福桑梓,赢得了凉州百姓爱戴。二是将河西走廊的通道(古丝绸之路)重新疏通,剿灭了威胁到来往客商土匪强盗,保证了东西客商财产以及当地百姓的人身安全,在凉州享有极高声誉。因此,西域客商和百姓们将马超称呼为“神威天将军”,这也是对马超“信著本土”、“威武并昭”、“一生之杰”的肯定和赞誉了。遗憾的是,马超在凉州牧任上并没有多长时间便溘然长逝。

马超死后,刘备想将他的灵柩运到四川安葬,但是凉州百姓不答应,只好就地安葬。凉州是马超的故里,生于斯长于斯,身后埋骨桑梓,回到故乡的怀抱再圆满不过。结合武威雷台墓持续发掘的情况,在张将军墓的旁边发现的无主墓为何无主?其实,用文学的手法推断,这就是马超真正的埋骨之地了。作为蜀汉五虎上将里面身份最高的马超,刘备命人在蜀郡西为马超建了衣冠冢,并亲手题写碑铭以褒奖。三辅的官吏军民效仿刘备,在关中也为马超建了一座衣冠冢,并时常祭奠。由此,马超落叶归根葬在雷台,这应该是合乎情理的。

综上所述,我用文学的手法在反复学习历史、研究史料,在实地无数次考查的基础上,对马超的出生地、中国旅游标志的原创作者、雷台墓的主人以及马超葬在雷台的事件进行了文学化的、合理的还原。虽然我一再强调这部《西凉马超》是文学,是长篇小说,但随着小说在市场上的销售,影响不断扩大,肯定还会引来无数争论。但是,不管怎么说,争论的存在都说明名将马超在人们心中的位置。人们这份对英雄的崇敬仰慕之心,将会跨越时间、地点和历史的时空,散发出独属于他的熠熠光辉,英雄的史诗必将永远流传。

(作者系兰州文理学院驻校专家)

凉州,因为历史悠久,文化底蕴深厚,几千年来留下了许多可歌可泣的传奇故事和英雄人物。比如说西凉历史上英雄马超的故事,以及马踏飞燕、西凉太守张鼎、马王爷、金鳌马庄等故事,如何通过这些故事把凉州文化表现出来,为地方文化旅游发展做出贡献?在今年九月凉州马文化研讨会上,电视剧《热血军旗》投资商、北京文源影视公司董事长蒋先生一语中的:用影视剧《西凉马超》弘扬凉州文化,助推武威旅游文化发展。

作为西部人,我一直想用手中的笔为家乡做些力所能及的事情。因此,从十年前开始,就有意识、有目的地收集整理凉州故事,在尊重历史的前提下,以文学的形式解读、还原历史,塑造凉州英雄人物。“十年磨一剑”,终于完成了51万字

的长篇小说《西凉马超》。

《西凉马超》刚刚出版,就引起了巨大反响,也有人对作品中描述的马超身世、中国旅游标志的原创作者、雷台墓主人是何许人也以及马超墓在何处等问题提出了质疑。我不是历史学家,也不是考古研究者,我只是一位作家,所以,我想从文学创作角度对这些问题给予解答。

一

古之英雄者,策马扬鞭啸傲西风,于万千军中取敌将首级呼啸而去,这样的描写在许多书籍中比比皆是。可见,冷兵器时代的英雄,都离不开一匹好马。对于好马良马的极大需求,也让凉州的养马业十分兴盛,便有了“凉州畜牧甲天下”的美名,更有了“凉州大马横行天下”的霸气威武。

而与凉州大马同样驰名的莫过于驾驭良驹的英雄了,出身西凉的英雄又非西凉马超不可。一直以来,被人们所熟知的西凉马超的故事,基本都是来自《三国演义》,或者《三国志》等书中的寥寥几笔。非西凉无马超,而关于马超其人也始终和西凉这个地名脱不开关系,这似乎就是一张地域名片。西凉马超的出生地到底在哪里?据史书记载,西凉疆域时大时小,大时还扩至周围几省,包括今天的西安以西扶风、宝鸡等地,极盛时东起京畿三辅之地西延至新疆葱岭一带,史称凉州。因此,有人便提出,西凉马超乃是扶风人氏,这种说法倒也不是太离谱。再加上名人效应,和人们普遍存在的地域情结,都喜欢把一些知名人士拉进自己家的地盘里,感受与有荣焉的自豪,这也不难理解。

但是,查阅东汉末年的疆域图,我们发现当时的天下被划分为十三州,凉州与荆州、益州、扬州、并州占据了最大的土地面积,凉州的掌权者之一正是马超的父亲马腾。那么,马超就应该称作凉州马超似乎更合理,为什么却要称之为西凉马超呢?可见,马超的籍贯是在凉州偏西的地方。而西凉也不小,在晋十六国时期一度还出现了五凉政权的更迭,地域从新疆哈密到甘肃的河西走廊。那么,西凉马超又处在这些地方中的哪一区域呢?这就得从马超的出生以及相貌说起。马超皮肤白皙、头发发蓝、眼珠碧蓝、肩宽腰细,很高大、很勇猛、很英俊、很潇洒。《三国演义》里就是这样描述的。众所周知,这样的相貌是因为种族的差异,而汉代的凉州虽说敞开怀抱兼容并蓄,与周边少数民族间的融合很普遍。但是,马超的独特相貌却不属于华夏大地五十六个民族

当天鹅飞起的时候

——《野天鹅》创作简谈 □ 翌平

对手爱华与天鹅,他们是一个特殊时期的孩子,吃不饱,悄悄生长,与音乐为伴,与人为善。即使在最难的时候,本能地保留一份对别人的善意。这种善意就像卖火柴的“小女孩”手中火柴划出的火焰一样,为世界带来细小的温暖。庆幸的是,在这个故事中,孩子们汇集起来的热度远比安徒生那个时代要强大许多。

我冥冥之中安徒生的童话,同特定时期中国人的生活息息相关。就像母亲在很艰难的日子里为它感动,想到的是将它的美丽馈赠给孩子,自己忍辱负重却不丢失希望。小说中哥哥林栋对妹妹雨晴也是这样,无论多么难,他希望看到妹妹茁壮地生长,这样才对得起遥远的妈妈。红楼里的大人、小孩对爱华也是如此,他们希望这个没妈的孩子,能够在大家中间不至于太孤单,练钢琴成为人们相互关爱与携伴生存的办法,双胞胎兄弟阿明与阿亮之间无法割断的思念,还有孩子们本来策划一次严惩小雪的行动,却因内心的不安而喝退了。这样的内心无路可退时的触底反弹,或缘于一个民族千百年蕴养的集体无意识,或本身就是人性中存活的一种本能,或者它们是共通的,它让人类繁衍、进化成为与别的生物不同的种群。以无法磨灭的人性之善去迎接世界,这个世界也便有了童话式的希望,所以安徒生的童话是人类的,也是世界的,就如同故事中中国孩子的情感一样。

这本书对那些艰难而卑微却不失尊严彼此相爱的人表达一丝敬意,对生活表达一份敬意。相信善良、相信爱,相信内在的童话人性。野天鹅飞起的时候,是童话的开始,也是希望腾飞的时刻。

(《野天鹅》,翌平著,作家出版社2018年8月出版)



我母亲是童话作家,很小的时候她为我们读安徒生,那时候可以读到的书很少。后来母亲成了木偶剧团的编剧,一天,母亲将《野天鹅》改成了木偶剧。剧中的高潮是十一只天鹅,也就是十一个哥哥从天而降变回了王子。在舞台设计上,母亲要求导演将燃烧的行刑之火,在天鹅落地变回王子时一下子变成玫瑰花。演到这里,全剧场的孩子为此欢呼起来,这个演出场景至今让我记忆犹新。安徒生成了我儿时一个很清晰的名字,它是亲切的,与展翅飞翔的天鹅和美丽的公主连在一起。

多年后当自己也成为儿童文学作家,会更加深刻地体会他的童话的深邃与分量。《海的女儿》中女孩的尊严和深深的爱,尽管这种爱被不现代人很愤懑地诟病着;《卖火柴的小女孩》中那种稍纵即逝的光亮,在寒冷的黑暗中带来自虐人的小小火焰;寓意深刻的《影子》,男孩喜欢的《勇敢的锡兵》《大克劳斯与小克劳斯》,这些都出自一个为孩子写故事的穷作家之手,他发现了现实中被人忽视的美好并写给儿童,这些都激发了我写一个美妙故事的冲动,对安徒生表达一丝敬意。

写这个小说,我没想虚构一个美丽、动人的故事,其实生活本身的丰富与质感,往往会比编故事更吸引人。书中的林栋兄妹、小雪,还有让人难辨相貌的同胞兄弟阿明与阿亮,练琴的好友兼竞争

讲述过去是为了创造未来

——读翌平长篇小说《野天鹅》 □ 纳 杨

灰暗,大时惊艳。

主人公林栋在10岁那年陷入了艰难的境地。作为那个特殊年代的艺术院校老师的孩子,因为一些特殊原因,他的父母不得不离开家,到很远的地方去生活,只留下他和妹妹。家庭的重担就这样毫无防备地落在10岁的林栋肩上。且不说经济来源,单单就日常起居,对这个小男孩也是极大考验。林栋和妹妹雨晴,在7年的时间里相依为命。在此期间,父亲因病去世,只剩下母亲,可以有书信交流,成为他们的精神支撑。幸运的是,林栋兄妹俩没有被生活的变故打破,反而生出更多对光明的希望和坚守。面对生活的不公平,以及超出孩子理解能力的事情,他们没有自暴自弃,更没有悲观厌人、自怨自艾,相反,他们心中充满爱和光明,他们记得与爸爸妈妈在一起时的所有美好,哥哥在父母离开家后毅然担负起家的责任,全身心地照顾妹妹。这是个特殊年代里有代表性的儿童形象,代表着光明和希望的那一端。

其实,林栋并不是典型的红楼孩子。和热爱弹钢琴的爱华、天鹅,从小跟着父亲学习演奏小提琴的阿明、阿亮兄弟,还有对舞蹈极具感悟力的小雪等孩子相比,他好像缺乏艺术细胞,音乐、舞蹈、唱歌、绘画样样都不行。但他身体素质好,下河捉鱼、钓鱼都是好手,格斗技术也学得有模有样。他的专长是手工制作,对工具和组装很着迷。靠着在自行车行帮忙练手,在大人的帮助下,自己组装了两辆自行车。就在那个年代可是一件具有多重意义的“壮举”。当他接触到优美的童话后,他开始“组装”故事,他有讲故事的天分,他讲的故事能把红楼的孩子、厂区大院的孩子、土街的孩子、军区大院的孩子,各种生活圈的孩子吸引到一起。这也许遗传自他的母亲,一位编剧,编剧的本领就是能把各种人物、故事组合到一起,打动观众。林栋在孩子们中间是有一定影响力的。这还源于他身上的一些优秀品质,

比如坚强、勇敢、能干、有责任心,更重要的是他沉稳智慧、宽容善良的性格,让他在孩子们中间显得稳重而可信。他身边聚集了一些好朋友,靠着好朋友的帮助,他才得以担起生活的重担。

小说有着扎实的生活底蕴和深刻的思想情感。作者用大量的细节把人物和故事填充得丰满而动人,也让小说读起来别具画面感,非常精彩。小说中的细节描写可以分为两类,一类是描述事物情景的细节。比如林栋和学农下河钓鱼遭遇雨发大水,大水急流,写得惊心动魄。孩子们观察天鹅时,天鹅的一举一动,描写得分毫毕现,灵动而自然,让人如临其境,仿佛也跟着他们在观察天鹅。另一类是人物心理描写。又可分为两个小类,一类是人物普遍情感的描写。小说中写到了很多孩子,重点描写、形象鲜明的有十几个,有的是红楼的孩子,有的是厂区大院的孩子,有的是军区大院的孩子。这些孩子的情感起伏、细腻的心理活动都写得细致到位,让人感同身受。这些心理描写让孩子们性格清晰,连周遭环境对孩子们的性格的影响和塑造也分析得很清晰。这些细节拉近了读者与小说人物的心理距离。另一类心理描写可以说是这部作品的一个独特意义所在,那就是对艺术和武术精神在孩子心中的精妙解读。作者把从小接受的专业训练的体会和感悟都溶在了这部小说的细节描写中。比如小说中写到阿明、阿亮兄弟俩和父亲学拉小提琴,兄弟俩都真心喜欢小提琴,阿明悟性稍逊,天天勤学苦练,拉得中规中矩,阿亮却没那么下功夫练,但悟性好,还有一股子创新力,把小提琴演奏得富有生命气息。小说在描写两兄弟练琴时的心理时,准确到位,让我们体会到什么是音乐的享受。再比如小说中描写颇有钢琴天赋的爱华为准备艺考初次听到德彪西的音乐时的感受,让我们也仿佛听到音乐在耳边响起。还有林栋看小雪跳舞时的感受、林栋和大壮、土街孩

子打架时双方的心理描写,都写得专业、深入,把某一门类的专业知识融入其中,让人着迷。正是因为有了这些细腻、恰切的细节描写,才让小说读起来饱满、真实、灵动、深刻。

林栋以及其他孩子的形象,在今天还有着某种特别的价值。今天,人们越来越重视孩子的教育,各种各样的培训班、夏令营,为孩子的成长提供着全方位的训练。林栋们的事迹对今天的孩子的成长有着客观上的教育引导意义。比如林栋所承受的生活重担是今天的孩子无法想象的。现在专门有一些针对小孩子的培训课程,让孩子们短期离开家,由老师带领,在一个集体中学习独立生活。林栋不仅要独立生活,还要照顾妹妹。长期缺乏营养的饮食,让妹妹的身体得不到良好的发育,他就学习下河捉鱼,让妹妹有鱼汤喝。为了捉鱼,他还还学游泳,努力组装自行车。为了要回妹妹被抢的帽子,他勇敢地向他比他强壮的孩子挑战。为了帮助妹妹最喜欢的小雪姐姐,他再次勇敢地挑战土街孩子们。林栋的勇敢也不是一天炼成的,在这七年中,他逐渐得到了自己人生中非常重要和难得的成长。这样的成长有社会环境高压下促成的因素,但更多更重要的还是林栋自己的选择。小说中其他的孩子也都有着各自不同的遭遇和成长经验。他们身上散发出来的一些品质应该是不分年代、地域的,值得今天的孩子们去认识去发现。

小说中积极向上、勇往直前的人生观、价值观,在今天的儿童小说中显得格外明亮。儿童小说不应回避苦难,这是共识。但如何书写苦难,是个难题。这部小说直面那个特殊年代,选取了其中一部分环境特殊的孩子为主要表现对象,重点却不在于表现他们的苦难,而在于他们对于苦难的态度。小说对于情感的把握非常克制,一些地方点到即止,不让不良情绪掉入放纵的泥潭,对于自强自立、宽容理解等积极情绪的书写也不过重渲染。这种有节制的情感表达,为全书营造了一个还原生活本来目的本真状态,既温暖又可信。这种明亮的精神状态,也是我们的儿童文学所应追求的。孩子代表着未来,追寻光明的孩子才能代表光明的未来。小说中表达的对光明的追寻,为孩子们提供了精神力量。