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阿瑟·隆德克维斯特（Artur Lundkvist,
1906-1991）是瑞典著名作家和诗人，瑞典学院
院士。生于瑞典南方斯科南省一个农户家庭的他，
20岁时北上首都斯德哥尔摩。他在家乡只接受过
6年基础教育，到首都后在成人学校进修。他被看
作1930年代瑞典现代主义“突破期”的“推动器”，
以及那一时期瑞典诗歌界代表人物。1968年入选
瑞典学院的他，一生著述繁多，涉及诗歌、散文、小
说、评论、旅行记等。他是作者，也做编辑，更从事
文学翻译。

“五个年轻人”
年轻的隆德克维斯特从乡间来到大都会不过

两年，便投身现代主义文学运动。1960年代，他回
顾往事，坦言当年那么做首先是出于寻找自己的
诗歌形式和表达渠道的需要。

瑞典学院院士谢尔·埃斯普马克在其博士论
文里分析了早期的隆德克维斯特，指出诗人在那
时的创作处于两种相关的文学传统间——欧洲的
表现主义和美国的现代主义。诚然，隆德克维斯特
所瞻望的就是北欧现代主义先驱、芬兰瑞典语诗
人瑟德格朗，瑞典表现主义诗人帕尔·拉格克维斯
特，美国诗人惠特曼等人的项背。强烈影响过瑟德
格朗的尼采哲学等现代主义思潮也给他打下烙
印。隆德克维斯特认为，现代主义不只是关乎文
学，从根本上说关乎生活，是基于对即将到来的生
活的分析，是新形式的创造。现代主义对他而言，
是要追求诗歌在形式和内容上的双重自由，没有
押韵和韵律的形式，靠能量和压缩作艺术手段。
他强调年轻人要超越前人，为有内容的新文学形
式奋斗，以便自己这一代被理解——文学需要注
入新的水流，否则就是死水。

瑞典现代文学史上出名的文学小团体“五个
年轻人”便在1929年应运而生了。1928年夏，几
个文学青年频频联络，其中包括年轻的哈瑞·马丁
松。他们编同仁诗集，遭到出版社拒绝。斯德哥尔
摩的文学青年和外地文友抱团，因为单个人的声
音太弱了，也因为他们对文学的审美以及对时下
文学的态度都很接近。那时的他们未必想得到自
己会是日后的文豪、院士或诺贝尔文学奖得主，他
们赤手面对着一扇很想推开却十分沉重的文坛大
门，是要进入，是要打破，像“现代”的特征一样，在
继承传统的同时看重不破不立、先破后立。在这五
个年轻人里，隆德克维斯特善于树立理论和战略，
被视为核心人物。

“五个年轻人”主要教义是生机主义，它和土
地崇拜、原始主义相关，追求生命内在的原动力。
该团体主张在不断变化的生活潮流里推进新形式
的创立。隆德克维斯特认为，“现代主义”就是永远
为不断变化的生活的流动去创造新形式的意愿。
他拥抱现代主义各阶段的前卫潮流，如今，轮到他
们登场了。和同志们通信时，隆德克维斯特写道：

“这将是在许多前线的战斗。但我们有一点是共同
的，青春！因此无所畏惧——那美好的意愿和抱
负。”1930年春，他再提办杂志的必要：“这样才有
表达的可能，好展示我们是谁。”在友朋赞助下，
1931年，隆德克维斯特主编文学杂志《联系》，只出
了一期。1935年至1936年，由伯尼尔斯出版社推
出文学杂志《商队》，他和诗人埃凯洛夫等做编辑。

隆德克维斯特个人在1928年出版处女诗集
《发光的余烬》，从此一发不可收，1929年推出诗
集《裸露的生活》，1930年推出诗集《黑色城市》，
1932年推出诗集《白种男人》，同年还出版文学评
论集《大西洋之风》。

“别否认我们是动物”
由于家庭出身的关系，隆德克维斯特和劳动

者在感情上天然亲近，但他自己不懂农活。他很早
接触到共产主义思想，创作过有无产阶级革命倾
向的小说和诗歌，最终归于精神同情，没有政治等
方面的行动，且在文学上离左翼激进派越来越远。
依照埃斯普马克的分析，可做如下归纳：作为生机
主义信徒，隆德克维斯特对生命本身的热爱及对
文学美学的坚守，使他很难让自己的文学为革命
作牺牲，让自己成为普罗阶级的文学战士。所谓生
机主义由来已久，19世纪初更因一位瑞典科学家
倡导，再次唤起重视。该主义欢呼青春、美丽、身体
和生命力，文化和社会都被看作生命的表达，生命
无限。隆德克维斯特的生机主义，被认为接近于对
生命的信仰，他对生命的感触主要是感性的，而非
社会的，他膜拜生命中的狂喜，而想驱走黑暗。

隆德克维斯特有个著名的主张：“别否认我们
是动物”。这主张和生机主义、原始主义一脉相承，
是在《黑色城市》的一首诗里喊出的：“有一天我们
将战胜我们的悲伤和苦难/在地球的边缘靠近我
们的喜悦/做人，做动物，/不否认我们的动物性：/
我们的自然性，/我们和尘土、玉米粒／以及宇宙
星云的血亲关系——”

这诗句被瑞典作家和文学评论家斯凡· 斯托
派锐利地捉住，指出：“这样的一种不加掩饰的原
始主义，据我所知，此前还从未在瑞典文学中出现
过。”如此点评让隆德克维斯特从此与“原始主
义”、与1930年代的瑞典现代文学连体了。隆德克
维斯特勉强接受，却在《大西洋的风》中自我辩护：
原始主义不指别的，是指自发的、在意识形态上有
充分动力的、对文明化的抵制，这文明化有通过对
推动力的束缚带入不育的威胁；也指在一种新的
适应文化里，与强有力的、原始的动力和人相连的
努力。”他相信生命有不断创出新的有用形式的能
力，原始主义是生命崇拜。

农村青年隆德克维斯特对机器的感情十分矛
盾，天然地排斥机器，但也被机器、技术、速度所吸

引，认为城市和机器是生活的新旋律、新产物。他
试图在诗歌里给机器注入灵魂，工人的、人的灵
魂，在牧歌式景象和嘈杂的城市、工厂画面间找到
平衡，造出乌托邦的、宁静的工业场景。他所谓的
原始主义，不是简单地退回过去，而是大胆前行，
挣脱千年万年的禁锢。他拥抱今日的工业和城市，
又难忘乡村和往昔。他认为乡村在现代依然扮演
重要角色，并于1931年指出：“我们在相当大程度
上还继续活在过去里。我们在生活的深层有根，在
人类生存的千年里。我们没法隔断它们，不能轻易
撕掉它们。我们还不能只是从新现实里找到养
分——至少对我们的诗歌来说。我们是城里的农
民，尚不能忘记乡村。”他还发问：“为何要让工厂
的哨音取代那古老的美丽长笛？”

在埃斯普马克看来，1930年在瑞典引起注目
的原始主义暗示了对文明的蔑视。工厂和城镇崇
拜与隆德克维斯特等怀抱的对生命的崇拜相对；
隆德克维斯特的文学原始主义主要是伦理上的，
直接对抗性道德、智识和教育，并非提倡对堕落和
粗俗的享受，而是强调生命力，是纯洁而感性的。

梦想一个女人
隆德克维斯特至今仍让人津津乐道的还数他

对女人的“梦想”。他“时常坐着梦想，梦想一个非
现实的、原初的女子”，并描绘了一个让人体验起
来仿佛体验宇宙的、超现实女性的模版。他对真
实和具体的女子感觉麻烦和束缚，唯恐避之不及。
收录于诗集《白种男人》的《女人》一诗被看作他的
关键作品：“你不是安娜也不是格蕾塔，/你不是一
个，而是成千。/我们体验你仿佛大地/以及沙滩和
大海，仿佛宇宙。/你的腿上长着金色的草，/你的
四肢流着红色的泉。/你那母亲的乳房是山，/充满
流动的金子。／你简单像一抔尘土——/你是那神
秘。/你不解渴——/你将我们弄成无法治愈的酒
鬼。/从你那沉甸甸的胸脯我们啜饮死亡——／流
动的金子，永远的幸福！”

诗里的女人不是一个，而是成千；男人不是个
体“我”，而是集体的“我们”。“我”的女性梦，是“我
们”男性对女性的集体憧憬。梦中的女人和自然，
和大地、沙滩、大海、青草、山脉等浑然一体，带着
身体和地理的双重投影。描摹这女性时，诗人用到
的和女人相关的字眼儿，除两个女性名字，只数得
出“母亲的乳房”，呈现了母与子、哺乳和吮吸的关
系模式，而非平等的男女恋爱模式。

这首诗甚至引起了男评论家的气愤。对此，隆
德克维斯特“认真享用”：“自己努力远离女性个体，
只让那些基本元素存在，可能是个逃离，但也是一
种不让自己蒙羞的、自由于他人的办法。”对个体女
性感到疲惫和失望，对自由向往。隆德克维斯特在
给情人的信中描绘过理想中的女子——不是男
人、女人甚至爱情的奴隶，是有能伸展的翅膀的凡
人。他不否认女性的力量，却无法把其看作能和男
性沟通的同等又真实的存在。他希望未来的女子
不是主妇和性对象，不是可爱而无辜的鸽子，而能
自足和自由地成长与发展，她在生活召唤时能跟
随男人，是男人的同志，又依然是人间的女子。

隆德克维斯特恐怕不是世间常态中的情人和
丈夫。他很早立下文学志向，其他一切似乎都可为
之让步。1936年，他和一位认识数月的女子闪婚
并约法三章：婚姻开放，彼此无束缚，绝不生孩子。

值得说明的是，在隆德克维斯特活跃的1930
年代，男性视角下的女性被抽象化，身体被拿来和
自然界物质并论也并不鲜见。如日本高踏派诗人
堀口大学、中国新感觉派圣手穆时英都有类似笔
触。在《乳房》一诗中，堀口大学将女子乳房比作双
子山、两半球、红嘴的鸠、睡眠的蛇，还有乳房是两
个，手掌也是两个，乳房为手掌而生，是男子最初
的“饵”和最后的“渴”之说。穆时英则在短篇小说
《Craven A》里以长达6段的描写，讲述“我”观察
一位抽Craven A的摩登女郎，是“研究一幅优秀
的国家地图”，那里有黑松林、平原、湖泊、两座孪生
的小山、“我”想偷袭的海岬、冲积平原和港口。

关于瑞典现代主义和女性，隆德克维斯特有
一番不错的自我总结。1965年，他面对丹麦受众
回顾自己战斗过的瑞典文学现代主义运动，自述

在寻求自己的诗歌形式过程中，曾在瑟德格朗等
人的作品中汲取养分，受到惠特曼、桑德堡、艾略
特等人影响。他还说，对他而言，自然比机器和工
厂更亲近，城市和工业作为在等待中的、依然未知
的未来，也以特别的方式让他着迷：“焦虑和我的
自尊奇怪地接近，在绝望和生活的欣喜之间，悲观
的看法和明亮的乌托邦之间的距离并非那么巨
大。女性体验成了失去了的、和自然之连接的替代
品，然而那是没有严格限制、非个人的女性，她是
超越真实的、根本的，离那种有束缚和限制自由之
威胁的布尔乔亚生活方式能有多远就有多远。”在
这样的情境下，很快，他遇到了那其他4个年轻
人，摆脱了孤独。

山上的公鸡——突破文学视野的局限
除了阅读，隆德克维斯特和现代主义文学前

辈接触的一个方式就是翻译。隆德克维斯特自学
了英语、法语和西班牙语，是最初向瑞典读者介绍
乔伊斯、艾略特、福克纳的瑞典人之一。

隆德克维斯特的翻译大致分两个时期。前期
从1920年代到1950年代。以翻译英语文学、特别
是美国作品为主，基本由他独立完成。翻译是为学
习，学文学，也学英语，如翻译卡尔·桑德堡以及将
福克纳小说《圣殿》首次翻成瑞典文。

其后，隆德克维斯特着力于西班牙语文学，特
别是拉美文学的推广，多与他人合作。人们认为，
他是西班牙语作家屡获诺贝尔文学奖的重要推
手。如1971年得主聂鲁达，1977年得主梅洛，
1982得主马尔克斯，1990年得主帕斯等。

在半个多世纪里，隆德克维斯特向偏安斯堪
的纳维亚半岛的瑞典受众传递了世界现代文学的
更多新信息。在他的《大西洋之风》里，便已论述过
卡尔·桑德堡、惠特曼、舍伍德·安德森、尤金·奥尼
尔、托马斯· 伍尔夫、威廉·福克纳等美国作家，介
绍过爱尔兰作家乔伊斯和法国作家圣琼·佩斯等。

隆德克维斯特认为翻译是世界文化交流的桥
梁。在1960和1970年代，他主编了世界诗歌集、
小说集。涉及的语种、国家和大陆宽阔，不少作家
是首次介绍给瑞典读者。

诗歌译丛《山上的公鸡》编到第21本时，隆德
克维斯特指责瑞典文学批评界过于冷漠，对丛书
的关注大不如前，这些批评家只喜欢留意本国及
欧洲，在文学上有自足心态，对外界新情况既不确
定更缺乏警醒。

几乎很难解释，一个出身于乡间的人对广阔
世界会有不同寻常的强烈兴趣。隆德克维斯特不
但读外国的书，也好奇地周游世界，写出众多旅行
记。这些都和相对保守的瑞典人的主流性情不大
一样。拿报纸阅读来说，更关心与自身地理贴近的
新闻是世界各地的人之常情；文学欣赏上虽不至
不出国界，总也难破定势。无论眼里是只有瑞典、
欧洲，还是只有几个大语种文学，究其实犯的是相
同的、过于自足、缺乏警醒的病。隆德克维斯特的
声音至今仍未过时。尽管不受追捧，他主编的这套
诗歌译丛是瑞典诗译史上最长的丛书。“山上的公
鸡”这书名是巧妙植入了出版商姓氏的文字游戏，
并非被迫的广告，而是编者要对大胆支持小众图
书的出版商表达敬意。同时，山上的公鸡有高度，
观全局，预告黎明，能启蒙和提醒。

1961年至1969年，隆德克维斯特主编了当
代世界小说选集《忒勒斯系列》。旨在挑选具有高
度文学品质的作品，让瑞典读者跟随潮流，不但了
解欧洲，也了解欧洲之外、世界各地有趣的新作
家。作品年代从1940年到1960年，共24部：涵盖
西班牙语、法语、英语、俄语、德语、荷兰语和塞尔
维亚克罗地亚语。联想到隆德克维斯特对评论界
自足态度的批评，他的开放先天不足，没走出欧洲
语言文本的局限。没有非洲和亚洲文学作品，只有
各一部其他语种作品分别描写到这两个大洲。

女诗人卡特琳娜·弗洛斯藤松于继承隆德克
维特在瑞典学院的椅子时，分析这位前任，说他在
译诗时对诗人在塑造语言的声响、调门、韵律和节
奏方面的优势不感兴趣。确实，早在1978年，隆德
克维斯特便坦言自己只翻译采取自由形式，节奏
和音乐因素不起决定性作用的诗歌；如此，问题便

只限于译本要尽可能减少表现力的流失，此类诗
歌最重要的手段是意象，几乎能忠实再造。他的译
本被人诟病语词和细节及整体风格的缺失，这或
许与他对外文驾驭能力不足相关。但他的译介给
其创作注入了强心剂。至于对他人和社会的作用，
瑞典女作家比姬塔· 特洛泽格认为他的译介让读
者获得了新鲜的文学感觉，而不只是听些僵化而
陈旧的教科书上的老调子了。对人们文学感性的
培养比那些教育机构所做的更有意义。

“中国画”及“改变了的龙”
尽管隆德克维斯特未能编辑中国文学作品，

但他对中国并不缺少好奇。他写过题为《中国画》
的组诗，是1954年秋他和夫人到中国旅行后的产
物。第一首叫做《墙》：“于十月的风中我站在长城
上/石头起皱仿佛老人的面庞。/天空被风扫清。/
灌木从根部被拉被拽。/道路在山脉间伸展/如灰
烟下躺着草之野火。/我想着那些风暴之夜，那时/
散了架的一群候鸟给丢在长城边/我想着那成百
万人的生命，/那些长城索取了的成百万人的岁
月。/恐惧与权力摔跤/于是建筑了长城。/那里的
战斗不真实/好像巨大的寒冷，/伤口在它们致命
前已经诧异，/马儿惊惧地哀鸣/滚下悬崖。/那一
群争斗过的一切/已远在那群之外/就像云下的一
幅图景。”

“不到长城非好汉”，这句话深入世界各地很
多人心里。长城不多隆德克维斯特这一个登临者，
也不少他写下的一篇思古之作，这首诗没太多特
别——关于人类命运和争斗的说辞未脱窠臼。

不过，候鸟的群落和人的群落是重叠的。草之
野火的画面对隆德克维斯特来说是颇为自然的联
想。气候持续干燥时，在瑞典要注意防范野火。如
冰雪消融后、新绿来临前的春季，枯草遇阳光照
射，容易起火。长城照说是灰色，草上野火赋予灰
龙温度、色彩和生命力。在隆德克维斯特的眼里和
诗中，长城火红，符合他一度被打上的表现主义烙
印。此外，长城也让人想起烽火和焚书之火。瑞典
国民歌手、内心深处最希望被唤做诗人的埃弗特·
陶布1958年出版的诗集中有一首，在1960年谱
成说唱《长城与书籍》，风靡一时。开头唱道：“是始
皇帝，秦的王，让人建筑了中国长城，烧掉了中国
所有的书。这发生在汉尼拔的时代，在耶稣诞生之
前。”瑞典历史教科书写中国古代史只寥寥几笔，
始皇帝与“长城”及“焚书坑儒”这几个词构筑了那
段历史在书里的骨架。几幅交织的影像，贡献给隆
德克维斯特的长城谣，叫它有了让人吟味的理由。

组诗第二首题为《水》：“当那些深蓝的中国人
打开水闸门/让水淌成上千的枝条/一百公里长的
树木穿过风景/他们也张开了自己严肃的唇/为一
个被期待数千年的笑。/仿佛疾速的水獭、水在闸
中奋力前行/热切向等待着的田野靠近。/给整个
夏天带来蝴蝶/更别提沟边可食用的蜗牛/还有山
上头带斑点的鸟蛋。/大地躺在那儿已做好充分准
备/带着它在黑暗中的收获与果实。/深蓝的中国
人含笑/点上烟/且通过鼻孔深深呼吸。”

若说那长城谣里有史书的影响，这首诗显然
是参观水库之后的速写。隆德克维斯特被人定胜
天的精神感染，热情歌颂了新中国的成就。尽管他
对社会主义有好感，遥远东方的新中国在他这个
初来乍到的远客眼里难免被程式化解读，如“深蓝
色”、“笑”、“鼻孔里出来的深呼吸”，严肃而寡言、
神秘而含笑，都是西方人对中国人的刻板印象。对
古老中国的混沌了解同眼前深蓝背景下的中国新
景观混合。在那个年代的中国，闸门已开，流水哗
哗、奔流向前不可挡。书写相对克制，看不到对意
识形态的裁判，“收获”与“果实”则暗示对这奔流
的肯定，像一则来自中国现场的、水闸开通报道。

第三首诗《树》写植树的人们走成长长的一
列，蔓延在一条和平的射击线上，蓝色对着红色而
裸露的山岗。写他们挖出红黄色的坑像打开的蛋，
并将拖着泥土的树苗放进去。写他们的工作是能
栽出森林的爱，“黑色眼缝看进未来/充满树木，绿
树成荫，树叶沙沙”，“那森林会阻止风暴，会成为
村里的房舍，/成为江上的船，吃饭的桌”。组诗末
一首《几幅图》，写实更写意，有几分奥妙和神秘：

“是一群远处的鸟/还是有一座有弯曲穹顶的城/
在更远处？/近处是个女人/带着太阳伞罂粟在雪
里，/她的足迹仿佛紧随绣针后的印迹/在白色风
景之上/而一只白胸脯的喜鹊/跳入树木的黑色枝
干。/熬过了冬天的马儿/抬起鼻口抵在盛开的李
子树干上/想嗅一嗅是不是有雪。/新的竹笋已/如
刺绣的手指一般长/吸引了红眼睛的老鼠/爬上摇
晃的笋尖。/许多的人走了出去/为了看瀑布/它在
阳光下吐纳淡淡的烟：有人胳膊下夹着些书，/另
一些人下了他们的马/手贴耳后倾听。”

《中国画》仿佛四条屏。很多瑞典作家憧憬过
中国画，诗人埃凯洛夫看到清雅景色，就会自言自
语，估摸“那就像一幅中国画”。隆德克维斯特不是
憧憬和猜测，而是看到了真正的中国风景。在他笔
下，中国不单是俗套的那几个符号：竹子、灯笼、吴
道子、道德经、《生活的艺术》之类，而是眼前的山
水、人物及战天斗地的行动——这是一个瑞典人
眼里的，1954年的中国。

隆德克维斯特在1955年出版了中国纪行《改
变了的龙》。厚厚一本书，其中的一些内容可撷来
作为组诗的注脚。

他和夫人参观完东北重工业区，来到北京参
观殿堂庙宇和居民集市。既看到黄河水，也看到长
江巨浪和珠江波影。他到天津、西安、成都、上海、
广州，去工厂、矿山、学校。他写到社会主义改造下
的旧分子，如鸦片中毒者；写到公私合营；写到新
中国的“自由的恋爱”——他向瑞典读者介绍，这

种自由的爱不是西方社会里的非婚同居。比之旧
中国的“父母之命，媒妁之言”，结婚常是新婚男女
初次见面，新中国男女有了广泛而自由的交际，在
一夫一妻制下，选择结婚伴侣。

作为对社会主义充满期待的作家，隆德克维
斯特的旅行记里不见政治经济等方面的深度探
查。他的确提出做人物采访，也得到满足，囿于历
史原因，写下的像是对宣传介绍的转述。笔触涉及
面广，从都江堰直到京剧，却是生吞活剥、蜻蜓点
水；要在短期内看懂一个大中国，一个背着几千年
历史的改变中的新中国，对他这么个外国人来说
本不可能。好在，他对亲眼所见的自然和亲身感受
的人情做了充分呈现。

正如书名所示，“改变”是中国这条古老的龙
在当时的特征。书封设计耐人寻味，一条龙似有人
形，头部图案和镰刀与铁锤图案重叠，龙爪上叠出
拿筷子的手及更多的手。

隆德克维斯特和夫人曾坐火车沿河谷开往长
城脚下。他看到火车穿山越岭，还看到过片片高粱
地。在长城上，风很大，火车的汽笛不闻。什么都不
见，除了一缕青烟在某处升起，又蜿蜒而去。没有
一只鹰，也没有一只大雁从北方飞回。

他们还去了京西北山间的官厅水库。很多人
正在那里建设。曾经千年不变的河谷变了，这里只
是其中一例。在隆德克维斯特看来，无论龙的传人
还是龙的大地都处变不惊，“如今突然间，变化来
了，一个改变整个环境的行为。然而，这一切在不
动声色中发生，没出现任何对平衡的打破。中国人
没有惊讶于任何事，他们的大地也没有。人们和大
地都对将发生的一切有充分准备：占领它，围住
它，将它变成自己的。”

隆德克维斯特看到了深蓝的中国人，看到了
纯粹的中国人。他在西安会晤了作家柳青。柳青特
别温和，像一名理想的教师。柳青正着手创作一部
小说，写农村合作社。从时间上看，柳青提到的创
作是他的代表作《创业史》了。至于为何这次创作
那么难，隆德克维斯特听到的解释是：一切都是崭
新的、不熟悉和未被证明的：所有的结构要造出
来，人物关系要摆在一个新现实里。

组诗《中国画》及旅行记《改变了的龙》提供了
一份具有社会学价值的见证——一个西方人眼中
新中国改天换地的速度和景观。这并非隆德克维
斯特第一次创作和中国相关的诗歌。他读过一位
挪威作家撰写的1927年出版的旅行记《中国的日
子》，那里写到蒋介石及当时中国国内政治事件。
1928年，隆德克维斯特激动地撰文，说这本书让
他对“那片神奇的土地”瞥了几眼，“梦一般的、美
丽的樱桃花的，犬儒主义的、残忍的土地”。1928
年夏，《群众报》关注中国革命运动，呼吁阻止在那
里发生的对工农的屠杀。为支援中国革命，有瑞典
诗人直接写出革命性诗句做投枪。1931年，隆德
克维斯特发表了《苦力们》，后收录于诗集《白种男
人》，这样开头：“穿鼠灰色破布的苦力，／烧灼着
裸露头颅的太阳，／落在弯曲脊背上的樱桃花／
还有那些空空的饭碗对着苍天的祷告。”

他还写道：“河流泛滥，稻田的收成被蹂躏。/
灾难。痛苦。暴动。/机枪锐利了嘴巴，准备好死亡
之吻——/铅粒饱得迅疾而静默的饥饿永在。/在
它们之上、暴动凋零/而机枪嘎嘎着新的亚洲的
笑/温热的风吹干了来自街石的血/樱桃花落雪在
鼠灰色苦力们的身上，/悲哀地，默默地。//裸露的
地，空空的碗。/一支哭泣的笛。/苦力们摇摆着他
们的头颅不解/那新的亚洲的笑。”

最后，来自被蹂躏的稻田的黄昏风传入苦力
们的耳，樱桃花如雪静静落入空空的碗。隆德克维
斯特没有赤裸裸地提革命风潮，而把它装扮成自
然灾害出场，揭示了超越经济和政治的、人的根本
生存。作为以四一八大屠杀为背景的诗，隆德克维
斯特以退为进，大篇幅写景状物，用婉约笔法影射
腥风血雨，把深沉的同情编织在唯美的画面里。诗
中满是中国元素：苦力是人物，樱桃花是从书里读
来的中国大地上开花的树。樱桃花的粉白和落雪
的比拟吻合。稻米和饭碗是实写也有象征意义，说
了百姓的活路。铅弹的字面是铅和谷粒的拼接。铅
粒吃饱岂非中弹无数。宁静的饥饿是静止的尸体
里留存的永久饥饿，有肉体对果腹的欲望，更有精
神对平和生活的饥饿。新亚洲的笑来自机枪，哒哒
哒是射击，嘎嘎嘎是狂笑。

时至今日，遥看多年前一位北欧的人知晓中
国消息后的心潮澎湃，歌之咏之，不禁动容。它超越
革命热情、阶级友谊，更像最根本的人间兄弟情。

隆德克维斯特在瑞典诗歌史上的高度地位，
与其说因为诗歌的艺术性，不如说更多时代意
义——努力宣告现代主义新声的姿态。时代成就
了他，压在时代脉搏上的不一定比压在人性脉搏
上的传递得久远，但他终究是一座里程碑。

隆德克维斯特的出身及其成长的时代，让他
与左派亲近，可他又是被称为“政治白痴”的人。他
自认没有信仰。对他来说，生活是疯狂和混乱、哭
喊和风暴的交响。他不信人类在礼拜日的平和，不
信饱了的肚皮的幸福，他“相信血液的神奇歌曲，
相信灵魂的担忧和永远的饥饿”。“我不是共产主
义者但我……愿意革命，不是对抗社会……首先
和最终都为活着……我要表达！”他表达过对诗歌
的看法：诗歌最首要的是要给出一片生活，“也许散
发恶臭，也许破破烂烂，但逼真，逼真，能抓住和撼动
什么”；诗歌须成为生活的仆人。

隆德克维斯特似乎怀抱着多重矛盾，乡村或
城市、过去或现在、共产主义或无政府主义、让女
人走开或期待一个超现实的女性，都是他经历过
的纠葛。这映射出他投入生命，并真实面对内心
的态度。

阿瑟·隆德克维斯特

“我相信血液的神奇歌曲”
——隆德克维斯特的现代主义和中国图画 □王 晔

《《改变了的龙改变了的龙》》

《《白种男人白种男人》》


