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■新作聚焦 王松长篇小说王松长篇小说《《寻爱记寻爱记》：》：

《《寻爱记寻爱记》》在知在知

青生活的透视中打青生活的透视中打

开了观照历史和时开了观照历史和时

代的代的““小孔小孔””，，从而将从而将

近百年的历史和社近百年的历史和社

会生活景象予以呈会生活景象予以呈

现现。。王松模糊处理了王松模糊处理了

社会背景和时代信社会背景和时代信

息息，，但透过叙述恰好但透过叙述恰好

将碎片化的历史串将碎片化的历史串

联联。。这其中有王松的这其中有王松的

个人记忆个人记忆，，更具有作更具有作

家的个性色彩家的个性色彩。。
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没有人说爱不是宿命。也没有人说爱就是宿命。但我们经常

遇到的问题还不是是不是宿命，而是是不是佯谬。现在有个满大

街都在谝的时髦说法儿，叫“叠加”。那天我居然听到一个修鞋的大

爷也在说“叠加”，看我在旁边听，还郑重其事地给我讲解，说这是一

种叫量子的理论，也就是“不确定”的意思，并告诉我，一旦确定了，

就不叫叠加了，叫“坍缩”——我们遇到的爱，确实是不确定的。想把

它确定下来，也就是让它“坍缩”，是人的本能。但这显然太难了，几

乎无法做到。也正因如此，我们只好模糊着把它说成是缘分。

爱一说成缘分，也就无所谓“叠加”或“坍缩”了。

爱有大爱和具体的爱。这里只说具体的爱：父母对孩子的爱、

兄弟姐妹的爱、夫妻之间的爱、男欢女爱的爱、爱屋及乌的爱，爱

一具体，也就深了。深还不是指的深浅，而是深不可测，难以揣摩；但

把爱说成缘分，这本身就有宿命的意思了。可是有时候，我们又会以

为这种爱的宿命只是一种佯谬。被认为是佯谬的爱，也就更具欺骗

性，很可能让我们轻易就否定了宿命这一层意思。只有在这个宿命

真的来到眼前，才意识到，原来佯谬的本身就是一种佯谬。但令人遗

憾的是，这时已经晚了，生命的长度已不允许我们纠正因误以为的

佯谬而引起的错误。我们只能承担这个错误的后果，再眼睁睁的看

着它继续错误下去。

由此可见，“叠加”的悲剧就产生在“坍缩”这一刻。

那天修鞋大爷讲得很细，他后来又谝出一个更时髦的词儿，

叫“量子纠缠”。他一边为一只高跟鞋加着后跟，一边把这只加好

后跟的高跟鞋摔了一下拿在手里，又从地上拾起另一只，在我眼

前比划着举了举说，看见了吗，这两只鞋，就是“量子纠缠”。

修鞋大爷的话让我恍然大悟。在某种意义上说，爱和死也像这两只鞋，看似简单，

不言而喻，而实际是一个缠绕不清的永恒话题。佛家试图用“空”和“轮回”来解决这两

件事。但这两种说法都过于抽象，一抽象也就让人感觉有些远，远得似乎遥不可及。况

且爱和死，这两件事的力量太强大了，要想把人们从这两个大得难以想象的引力场中

拉到“空”和“轮回”这边来，也实在不是件容易的事。所以从这个意义上说，谁都得承

认，这才是为什么把爱认定是宿命的真正原因。设想一下，无论是父母的爱、兄弟姐妹

的爱、夫妻之间的爱，还是什么什么的爱，当我们笃信不疑的时候，当我们倾其所有，

投入真诚，不顾一切的时候，突然开始怀疑它的真实性，而且越来越感觉这怀疑是真

实的，会是一种什么心理感受？倘沿着这种心理感受一直追寻下去，究竟看一看这个

怀疑是不是真的，无论最后寻到的是一个怎样的结果，这追寻的过程本身都是无奈

的，也是令人疲惫不堪的，甚至是心力交瘁的。这时，结果已经不重要，重要的是这个

无奈、疲惫和心力交瘁。

用修鞋大爷的话说，这就是“坍缩”的结果。

我想，这种“坍缩”，应该也是宿命。

曾有一个朋友对我说，他从不相信这世界上会有真正意义的永恒的爱。他的理由

是，爱是一种要给予的欲望。既然是欲望，也就应该是一种能量。而只要是能量，就注

定会有消耗完的时候。世界上没有永恒的能量，瞬间就等于永恒，所以才不会有永动

机。他举例说，男女之间的爱，在这个世界上真的可以永恒吗？从动物学的角度，这是

不可能的。我立刻反驳说，那父母对孩子的爱呢？这个朋友反问我，这世界上只有父母

对孩子的爱才是最牢固的，这话没错吧？我说，当然没错。他立刻摇头，其实是错的，至

少不完全对。他说，这种爱是非常脆弱的，父母对孩子的爱，原动力产生于血缘，血缘

才产生亲情。但可悲的是，这亲情也是可以耗尽的，而一旦耗尽，血就是再浓于水也没

有任何意义。我说，可是，父母对孩子的亲情又怎么可能耗尽呢？他说，有一句人们常

说的话，叫“可怜天下父母心”，但说这句话的人，在想起这句话时，他本身的亲情就快

要耗尽了，否则又怎么会想起这句话呢？他又说，还有一句话，叫“虎毒不食子”，可你

想过吗，当初第一个说出这句话的人，他是遇到了什么事？或者说，他是在一种什么心

态下才发出这样感慨的呢？

我觉得这朋友有点矫情，但又找不出有力的理由，也没有勇气反驳他。

其实换一个角度，也许问题就简单了。先来看死。在正常情况下，应该说，没有谁

不怕死。但是，又为什么会有人选择自杀呢？再换一个角度，其实我们每个人的心里都

明白，大家都会死，不管怎样，我们早晚有一天会在这个世界上消失。可是我们为什么

似乎都忽略了，或者说忘记了这件事，大家仍然很快乐地活着？应该只有一种解释，就

是我们对死这件事的看法和理解不同。爱也如此。我们每个人对爱的理解也是不一样

的。我总在想，爱这件事，自从人类有了情感，经过成千上万年，到今天已经形成了一

种集体经验。由这个集体经验，也已形成了一整套完善的集体话语系统。但是，为什么

我们每个人对这件事仍然有自己的理解和感受呢？也许，这就是我小区门口那个修鞋

大爷所说的“叠加”。

正因如此，这部《寻爱记》探求的不是爱的“坍缩”，而是“叠加”。

从1983年写作至今，王松已发表

小说作品数百万字，尽管这些小说取材

各有不同，或是历史想象，或是社会观

照，或是知青记忆，但都是致力于现实

生活的多维透视，着眼于人性的深度探

寻，展现出错综复杂的“迷宫”式审美格

调。长篇新作《寻爱记》最显著的特点

在于小说本身的形态：家族历史、传统

技艺、知青叙事、岭南气质。在这些形

态融合的背后，《寻爱记》显示出一种丰

富性与多样性的存在。同时，也在提醒

着我们需要打破最初的认知，更切近地

理解王松小说的写作新质。

《寻爱记》主要讲述了中医名门齐

家的后人齐建国、齐三旗、齐落瓦这三

代人的家族故事。齐建国10岁时水到

渠成地入了医道。齐三旗并没有像齐

建国希望的那样潜心医术。齐落瓦更

是走上了一条难以回头的“异路”。发

人深省的是，中医名门的齐家，衣钵无

人继承，未来是否可期？从表面来看，

《寻爱记》写的是中医世家齐家的医术

无人继承的传承问题，但从深层来看，

小说更着重于探讨齐家三代人之间的

交流与理解：父子关系原本血浓于水，

可实际上却因缺乏必要的理解而无法

交流，最终导致齐三旗、齐落瓦和华西

三代人不断出走。从根本上来讲，他们

的出走更多是在寻找一种精神延续和

生命本真。

从齐老先生到华西，齐家这五代人

的宿命大体是相似的，有所不同的是他

们解码宿命的方式、过程和结果。很大

程度上来讲，《寻爱记》所揭示的是发出

召唤力量的还是“寻爱”，齐家几代人的

“偏离”或“逃离”实际上恰恰是重新寻

找的过程。从这一意义上来说，王松正

是敏锐观察到了人们的价值观和社会

认知的变化。他从个人的最深切感受

出发，通过父与子之间理解缺乏的探

索，传达了对于生命的理解、人与人之

间交流的重要性。

显然，《寻爱记》所寻找的不仅仅是

齐家几代人的血脉亲情，也不单纯是即

将消逝的以齐家为代表的民间医道，同

时还找寻着深刻烙印在王松骨子里关

于知青生活的记忆。80年代的知青小

说要么是以伤痕的方式来传达个人体

验，要么是以俯视姿态反思激情燃烧的

岁月。但是，王松并不倾心这种直白式

的写作思路，而是把不同年轻人生活经

历中最精彩部分融汇到某个人物，以此

串联起“过去”和“现在”的时空，更切近

地展现历史本真。

《寻爱记》同样并没有把知青故事

置于整个小说的叙事中心，主要是集中

在齐三旗人生经历的书写上。一方面，

王松既把知青生活作为故事背景，同时

通过日常生活的叙述来展现知青生

活。尽管小说并未明确具体时间和时

代背景，但从齐三旗读高中时学校安排

的各类活动等可明晰为上世纪六七十

年代。在叙述知青生活时，一些特定事

件被作为小说叙事的社会背景，或者只

是用极简的方式一笔带过。而齐三旗

和卢金花恋爱和婚后的日常生活却成

为了主要展示部分。另一方面，王松在

《寻爱记》中并不拘泥于所写的事件在

真实的生活中是否确实是这样，只是根

据所需来描述一些可能会出现的生活

细节。于是，我们能够见到他叙述得那

么真切的、比现实更现实的真实感。

《寻爱记》在知青生活的透视中打

开了观照历史和时代的“小孔”，从而将

近百年的历史和社会生活景象予以呈

现。从齐老先生到华西，一代一代的生

命延续，很大程度上扫描了一个完整的

世纪。不可否认，王松有意无意模糊处

理了社会背景和时代信息，但透过知青

生活的叙述恰好将碎片化的历史串

联。这其中有王松的个人记忆，更具有

作家的个性色彩。

王松注重技术、技艺的描绘，但他

又不是纯粹为展示技术而写技术，而是

将技术和小说人物、情节、场景等有机

结合。《寻爱记》中技艺或技术的展现是

与小说蕴含的“寻找”主题高度契合

的。要言之，小说对不同技能的全景展

现，反过来使得小说产生了一种张力，

同时又引人深思传统民间工艺的传承

问题。

《寻爱记》是以中医名门齐家为叙述

背景，在弘扬中国传统文化的大背景下，

让读者真切感受到中医用药之奇妙。但

更加引人关注的还是传统医道的传承与

创新问题。尽管齐老先生与齐建国都

行医，但行医理念却有本质不同，实则

关乎着传统医学的传承和变革。可以

见到，齐老先生坚守家传医道，信奉“齐

门医家治病，从来只用一味药，再重的

病也是一味。且不用外药，用药只从自

家出”。然而，齐建国不再遵循父辈的

行医理念，他从实际操作入手，更“不

动声色地改了齐门医家多年传下的规

矩，用药不再拘一味，而是多用了一

味”。从此，齐建国便坚守在城市行医

直到去世，但终究无人传承。

实际上，王松通过开掘齐家医道这

一维度较为全面地透视了民间传统技

艺的当下境遇及其传承发展问题。在

这里，除了齐门医家外，还有在碑料刻

字雕栏鸟兽的田石匠、手儿快技艺高的

叶裁缝、炸过水油条的关四爷、拉平板

车的黄鱼、会粗活和细活的段木匠、做

虾酱的朱老板等等。如同齐老先生交

代齐建国说的：“只有手艺人才靠得

住。手艺人说话做事都不亏心。”齐建

国由此总结出：“世上只有两种人，一种

是有手艺的人，另一种是没手艺的人。”

为人熟悉的木匠、石匠、医生、裁缝、小

摊贩等手艺人遍布在小说的大小的街

巷中，但都来源于王松的生活和记

忆。不难发现，王松非常细致地观察

了各类传统技艺，并将其与熟悉的各

色人物加以融合。这自然是王松的

“好手艺”。如果没有对民间文化的观

察与体验，是很难如此自然地呈现出

来的。

贯穿《寻爱记》的关键词无疑是寻

找。尽管每个人都在寻找中，但总会有

一个实在注定，正在某处某时某刻、不

动声色地等待。历经反复的“寻找”，我

们终究还是能看到寻找后的回归。给

人印象深刻的是，对医道并不求精深的

齐三旗，在当知青和在洪远安家后，经

常给村民们看病。尤其是两鬓斑白时，

齐三旗重新打出当年齐门医家的旗号，

在肠粉店开发了“药膳粉”和“养生粉”

等。这算是第七代传人的齐三旗对齐门

医道的另一种意义的传承，也是一种基

于认同的回归。在小说“尾声”部分，齐

三旗带着关四爷的一半骨灰来到关四爷

的故乡赵县，兑现了将关四爷与其妻子

合葬的承诺。其实，这既是对于几代人

宿命的回应，也表现了一种抵达永恒的

“回归”仪式。特别是离家多年的齐落

瓦和华小菁一起回到了洪远，这更是一

种身体、精神和心灵等多重意义上的、基

于认同的归乡。

王松通过手中的笔描绘了广西城

市的美丽画卷，“这里的每一条街，每一

个巷子”走进了这幅画卷，而“画卷中的

人都按着自己的生活轨迹坦然地活

着”。《寻爱记》既显示出北方小说的大

气，更富有南方小说的细腻和精致。如

此可以说，王松在一定程度上实现了自

我创作的突破，也使得个人小说创作有

了更开阔的审美空间。

在迷失中找寻和回归在迷失中找寻和回归
□□陈进武陈进武

近年来，微信媒介为新诗写作与探讨提供了更加

便捷的平台，助推了汉语新诗审美风格的多元化与民

间化，也为传统纸媒的选稿提供了新的渠道。“80后”

湘西苗族青年梁书正的诗歌正是在自媒体的开放空

间里崭露头角。他的作品借助节制、内敛的语言和巧

妙的情境逆转，不动声色地引领“存在”出场，道出生

命的秘密，让诗意在静默的持守中扩散、回旋。

作为一个少数民族山区青年，无论身处何方都有

某种难以言说的边缘人身份困境。梁书正漂泊在南

方都市，却很难真正楔入城市，他的诗歌大部分都在

写乡下、家园和至亲之人。他深情地赞美“司马坡，洲

上坪，和尚山”，一句“我如果哭了，整条古苗河，都是

我的泪水”，捧出一颗清澈而忧伤的心，始终皈依于生

养自己的族群和默默流淌的母亲河。组诗《入云南记》

不是直接言说家园，而是远行至“别处”。《乌蒙断行》写

老人、荒草、房屋、炊烟、灯盏、包谷杆和雪等具体物象，

诗中醒目地写下了一行，“这是在乌蒙，我们坐在风

中，有人谈及我的湘西”。在乌蒙，触动读者的恰恰是

“当老人从坎下走过，年轻人不能往坎上通行”的神秘

湘西，更是乌蒙与湘西在心理上产生的同构性，异乡

与故乡在此处重合，家园在远方与自己相遇。“山顶

上，云雾缭绕/鹰在俯视着什么//在乌蒙，我深信的事

物：/低处的灯盏，山腰枯萎的苞谷杆/山顶上的雪”。

寥寥数行，标出了长幼有序上下归位的秩序世界。家

园一词的含义由生存空间延伸到逐渐远逝的秩序礼

仪和神性敬畏。

《入云南记》以云南为诗写的地理空间。这里

的黄天厚土、炊烟村庄和云雾雪山，原始的纯粹和

宗教的信仰都是诗，也是洗涤心灵的精神之泉。组

诗中的“乌蒙”不再仅仅是山脉乌蒙、地理乌蒙，而

是一个向往，一种高度，承载着某种神圣的信仰。

乌蒙用静默的身躯言说了信仰，也感召了诗人，使

之获得了发自灵魂根部的谦卑之心与承担之意：

“我愿是倒伏在路边的一粒草籽/我愿是覆着残雪

的一颗荒石//我愿是一个穿着破旧的牧羊人啊/赶

着一群白云，走进山中/至死都不会回头”。诗人是

为信仰而行走的人，是在倒伏和至死不悔的路途中

跋涉的行者，也是远离物质享受的孤独之人，他会

穿过繁华的虚妄，发现“存在”的悲剧性，并以孤独

与持守去对抗喧嚣的世界。

正是孤独与静思，使诗人能洞悉被世相遮蔽的

真，成为洞悉秘密的人。梁书正在简短的诗行中，总

是不经意间撩开温情的面纱，露出血泪和令人错愕的

内在秩序。《构图，或推进艺术》写到：“最低层，是被淹

没的县城/往上，是商业街，生活区/再往上，是水库/

再往上，是政府单位，机构/再往上，是云崖寺/再往

上，是乌蒙山脉/再往上，是灰蒙蒙的天空//坐在山

上，我可以毫不费力地/找到自己的位置，也可以//找

到他们的”。从被淹没的县城到日常生活的商业街、

生活区、水库，再到具有象征意义的政府机构，层层推

进，日常生活秩序与政治秩序了然于诗。诗歌虚实互

渗，让读者既看到了实物世界的构图，也领悟了人间和

心灵镜像的秩序，最后三行用了自然的介入，体现出诗

人洞悉世相，也深知自我在世间的位置。

诗人打破人与自然、“你”与“我”的界限，道出了

世间万物的柔弱与悲伤。《独坐乌蒙山上》中写到：“乌

蒙山上的小块土地不会让我感动/乌蒙山上的无名荒

坟不会让我感动//谈及人类，我是其中之一/谈及战

争，我是其中之一/谈及苦难，我是其中之一/谈及流

离失所，我是其中之一//乌蒙山是地球上的一座山/

乌蒙山上坐着的一个人/是一个可耻的人”，表达了对

世界和自我的反思、体认与自觉承担。

梁书正的诗歌很静，写静物、静景，言说安静的

心，但巧妙的逆转手法刷新了读者对生命的感悟。如

《山行》：“只用十分钟，就从寺庙来到/一片坟地/一切

都寂静了//虚无替代了香火/荒草替代了琉璃/祭奠

替代了祈祷//一块碑替代了一座庙门/一只乌鸦替代

了/一群鸽子”。坟地与庙宇、虚无与香火、荒草与琉

璃、祭奠与祈祷、碑与庙门、乌鸦与鸽子，看似事物的

两端，其实紧紧相邻。这样的表达也体现在《车往云

南》中：“坐在车上的两个男人，慢慢说着//走到梵净

山，看见雪/走到乌蒙山，看到鹰/走到金沙江，看到菩

萨/走到昆明，看到一片向阳绽放的野花”。我读到的

是神即自然，自然即神，而诗是神性和生命奥秘的自

然呈现。诗歌看似简单却很丰盈，这丰盈被静默持

守，不点明，一点即破、即碎。

于静默中言说
——梁书正诗歌的诗性呈现 □潘桂林

朴素的现实主义
□刘 汀

艳齐长篇小说《城南食府》，《十月》2018年第3期■新作快评

近两年，随着非虚构、科幻小说的热
闹，传统的现实主义写作似乎日渐式微。
但如果我们把对现实主义的认识，从专门
的描摹现实事件上转移到对塑造“现实
感”上来，就会发现这并不是现实主义的
危机，恰恰是它新的可能性的机会。与此
相关，我一直在思考一个问题：在当下的
中国文学中，究竟有多少种现实主义？或
者说，即便我们把现实主义当作一个仍然
具有操作性的概念，从现实感的视角来
看，它究竟有多少种可能？非虚构所提供
的以“真实”为标签的现实感和科幻作品
提供的以“想象”为面目的现实感，以及最
为传统的批判现实主义就是全部了吗？

事情似乎没有这么简单，我越来越感
到，当今的小说写作还有一直存在但关注
不够的部分，我把这一部分称之为朴素的
现实主义。除了那些在文学形式上具有
探索性、在内容上描写重大题材或日常生
活的现实作品，还有一种借用了传统现实
主义手法、兼顾着说书特征的现实主义，
他们无论在内容上还是形式上，看起来都
比较“朴素”，甚至简单，很难从文学本体
的意义上找到闪光之处。但站在普通读者
的角度上看，恰恰是这类作品在更大地影
响着他们的基本生活观念——普通读者
指的是那些不追求文体和文学自身价值，
而只是希望阅读故事、获得感动的读
者——这些朴素的现实主义小说以“润物
细无声”的方式，影响着人们的现实感，进
而影响了人们面对现实的态度。《城南食
府》可看做是较能代表朴素现实主义写作
的一员，它呈现了这种现实主义的诸多特
征，值得做些介绍。

其一，故事的基本模式来源于传统的
中国故事和传统现实主义。《城南食府》写
的是当代生活，从山西老家到北京打工的
何忠仁、何忠义两兄弟，凭借着卤味手艺
开始创业，最终找到自己的生活价值。这
期间经历种种波折动荡，对应着饮食行业
在新时代里一波又一波的新事物，阴谋与
算计、坚守与进取、背叛与忠诚一一上演，
无论世事怎样变化，兄弟二人始终守着

“忠义”的底线。小说情节并没有家仇国
恨式的大起大落，也没有过分抒情的儿女
情长，或者说作者的目的并不是要表现这
些，而是在故事推进中让人物一步步成
熟，一点点地把他们内心的“道德”逼迫得
更清晰，也更坚决。主人公的情感是通俗
的，但不是程式化的，写得收敛克制，却不
缺少令人心生感动之处。这一点，也正是
朴素的力量。

其二，朴素现实主义的核心是朴素的
价值观和道德观，这一点从作者给人物的
命名就能看出，何氏兄弟名为忠仁、忠义，
孙老板名敬德，而坏人叫钱永昌、姚二、金
淑贤等，这种最为普通的二元对立式的道
德观一目了然。好在作者并未单纯地扁平
化地描写，而是在这些各有其德的人物中
植入了复杂性。即便是作为主角的忠仁、
忠义，也同样有着“德亏”之处，比如忠义因
为欲望的驱使而去嫖妓，比如忠仁对自己
所爱女人的愤恨心理等等。小说秉持一种
朴素的善恶观念，不管平民还是江湖，作者
倾向于人性有对善的需要。小说所写的

“恶”人，有本性恶，有因小气忌妒生恶的，
有因为被背叛而生恶的，基本都没有好下
场。所以朴素现实主义遵从一种简单的

伦理逻辑，好人有好报，坏人总有厄运。
其三，朴素现实主义并不强行在小说

中插入重大的思考和意义，而只是用直接
的方式来表现社会生活的基本面向。这
与中国传统说部中的故事一脉相承，比如
三言二拍、七侠五义等，它们使用的是同
一套价值理念，那就是忠义仁德才是人最
高的追求，而利益只是第二位的。

其四，在叙述风格和语言特征上，它
同样是朴素的，讲述渲染中保有克制，人
物有些脸谱化的缺陷，但也有变化和成
长。比如何忠仁在对待一次次坑害自己
的人或帮助自己的人时，前后的心思各有
不同。这就要求作者的细节必须扎实，特
别是一篇以写“食物”为主的小说，必须把
地域、人群、市井、时空、环境写得细致入
微。因此，朴素现实主义的另一个要求就
是要能造境，也就是能写出日常的现实
感，于吃喝拉撒、柴米油盐中反映人的成
长和变化。

其五，朴素现实主义绝非是取消批
判，《城南食府》亦不乏批判性的色彩。比
如不同饭店之间互相竞争、倾轧，饭店之
间不同等级形成的食物链的表现，还原一
个区域、一种行业的发展生态。在这方
面，它对于商业竞争中的唯利是图、尔虞
我诈有着较为深入的批判。通读小说，很
容易就能发现故事的主线与老舍的名作
《骆驼祥子》有着密切关联。何忠仁对于
饭店的执著，相当于祥子想拥有一辆车的
欲望，他们都同样是一次次失去或即将失
去自己的追求。只不过在新的时代，跟何
忠仁对立的是商业法则中贪婪、唯利是图
的一面，而不再是阶级的、战争的。


