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病痛带给史铁生无尽的折磨，也带

给他对生活的厌弃。“两条腿残废的最

初几年，我找不到工作，找不到出路，忽

然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮

椅总是到它（地坛）那儿去，仅为着那儿

是可以逃避一个世界的另一个世界。”

去园子里逃避生活、逃避自己，思考生

与死、思考活着的意义、思考爱情……

病痛成了史铁生无奈的文学起点，写作

从此也成了他病痛时的慰藉。

史铁生所有的文学作品，从最早的

《法学教授及其夫人》《爱情的命运》等

短篇小说，到中篇以及随笔散文、长篇

等，都是在他生病以后完成的。病痛的

折磨以至于他无事可干，身体的残疾也

禁锢了他的生活，于是写作成了他自我

疗伤和救赎的工具，借此去寻找生命的

出口。可以说，史铁生的文学之路，始于

他的病，但并不是说这是一个必要条

件，他不生病也可能走上文学道路，只

是说他的病更加局限了他的身体、局限

了他的圈子，逼迫他“另谋出路”。

而在他的作品里，残疾永远是主旋

律。从他早期作品《午餐半小时》里给大

家算工资的瘫痪小伙子，《没有太阳的

角落》里三个残疾青年画匠、到《夏天

的玫瑰》里刚出生就是残疾的婴儿、

《来到人间》里面身患侏儒症的欧欧、

《原罪》里的十叔，《宿命》里的莫非，《足

球》里的山子和小刚、《务虚笔记》里的C

先生等等，这些人物角色，无一例外都

有着各种各样的身体残疾。这一系列

作品呈现出一种共同的伤感基调，这

些主人公的生活，就是失去双腿以后

的史铁生所面临的生活，是最贴近他

生活的生活。这些小说里面的每一个

这样的人物角色，都从一个侧面反映

着史铁生的诉求。所以说，病中生活给

了史铁生创作的源泉。病残带给他所有

要面临的痛苦，他都将此变成一个个有

声有色的故事，命运给他的打击，他都

一点点化为人生感悟和精神信仰去鼓

舞更多的人，所以，我想史铁生的文学

生涯可以称之为“病中文学”，更是励志

文学。

根据史铁生的生命历程以及这些

作品的表达主题、情感基调，我觉得主

要可以分为以下三个阶段：

宣泄期

史铁生在最狂妄的年纪失去了双

腿，这种痛苦常人难以想象，生还是死，

都很绝望。“我终日躺在床上一言不发，

心里先是完全的空白，随后由着一个死

字去填满。”想要寻死，说明一个人对生

活、对自己还有要求、有期望，对命运怀

有不甘，不想任凭命运的摆布，可生并比

死更不容易，更何况是一个失去双腿的

残疾人。于是，史铁生通过一系列故事，

将这种绝望的方方面面宣泄出来。

《法学教授及其夫人》是史铁生公

开发表的第一篇短篇小说，反映的是在

特殊的历史背景下，原本一对诚实善良

的法学教授夫妇，在经历了一次批斗会

以后，他们不得不被迫改变，不得不放

弃自己原本坚守的价值观，可最后依然

不能独善其身的现实。同样，《爱情的命

运》也是以这样的时代为背景，以我和

小秀儿关系的发展为线索，反映政治对

每个人命运的冲击，现实冷酷、人性冷

漠。这两篇小说看似跟史铁生的现实生

活没有太多联系，实则反映的是作者对

那一段历史的疑惑和思考，因为那一段

历史的发生，间接影响了史铁生这一代

人的命运。

在生存的现实中，史铁生慢慢地感

受到残疾一词所带来的真正疼痛。人们

歧视的眼光、现实的冷漠、没有好的生

活、没有好的工作、更没有向往的爱

情……史铁生早期的很多作品都是反

映他自己所面临的这些处境。《午餐半

小时》通过车间工人貌似不经意的谈

话，来书写每个人生存的不易，看似是带

有浓浓的社会关怀之意，但也或多或少

透露出作者对生活的期盼和不满。《没有

阳光的角落》这篇小说更是浓浓地闪耀

着史铁生本人的影子，小说中的画匠几

乎与当时史铁生的身份一致，因为残疾

而被别人另眼相看，遇到喜欢的女孩儿

更是怯懦而不敢追求爱情，冰冷的现实

向他证明残疾人不配有爱情，《在一个冬

天的晚上》更是残酷到残疾人连领养一

个孩子都不可能，《绿色的梦》则表达了

对人性的怀疑和失落，《树林里的上帝》

更是升级到怀疑上帝、生不如死、希望

得到解脱。这些作品，仿佛是在一层层

将史铁生的内心世界剥开，让他的痛一

点点蓄积直至全面爆发。

认知期

1981年，史铁生发表了他的第一篇

散文随笔《秋天的怀念》，文章表达了一

个儿子对饱受磨难的母亲的怀念和愧

疚。“我懂得母亲没有说完的话，妹妹也

懂，我俩在一块儿，要好好活……”文章

的结尾，史铁生第一次正面表达了生的

愿望，活下去，即便是为了母亲的夙愿。

不再纠结生死，史铁生开始慢慢接受自

己，他怀念自己的过去，怀念22岁以前

的人生，回忆自己是如何一步步走进这

人生的深渊。《我的遥远的清平湾》《插

队的故事》以平淡悠远的笔调，讲述了

他自己的插队生活，现实生活的落差让

他更向往年轻的日子，但此时的他仿佛

已渐渐淡忘了对这种安排的不满。史铁

生是在插队期间发病，如果没有这段生

活，他或许不至于瘫痪，但在《我的遥远

的清平湾》里，除了幸福的回忆、思念、

安详的岁月，不留一丝怨气，相信此时

的史铁生心境是快慰的，他并没有将自

己的不幸怪罪于这场运动。然而这一阶

段，史铁生的小说依然没有摆脱“残疾

小说”的影子，但不再拘泥于对现实生

活困境的描写，《夏天的玫瑰》《来到人

间》《原罪》这些小说，已经将残疾人生

活的源头追溯至起点。“人是在开始懂

事了，才算有了生命”，对于天生残疾的

孩子，我们究竟该怎么选择？《夏天的玫

瑰》里面卖风车的老头因为自己残疾，

他想方设法去劝阻年轻的父母放弃自

己的孩子，《来到人间》从父母的角度来

表现侏儒症家庭的痛苦。史铁生创作这

类小说的目的不仅是要写出自己的悲

剧，更是希望人们能够尽量去避免这种

不幸，不论是对于孩子还是家庭。

鲁迅先生说：“真的猛士，敢于直面

惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这

是怎样的哀痛者和幸福者？”《山顶上的

传说》算得上是史铁生病后的精神自

传，他就是以这样一种猛士的精神，记

录了自己病后的人生经历，以及精神得

以超脱的过程。小说以主人公寻找一只

叫“点子”的鸽子为线索，讲述了主人公

因残疾而在各方面受到的不平等待遇，

找工作处处碰壁、寻死不成、爱情无果，

甚至连发表文章也是基于记者的怜

悯……“他一次次清晰地感到，所有的

人，所有的好人，在心底都对残疾人有

一种根深蒂固的偏见式鄙视”。哀其不

幸，幸其不哀，史铁生终于顿悟，渐渐走

出精神的绝境。“面对困境没有别的办

法，惟有从精神上实现超脱，从不断的

精神超越中实现人生的价值，获取人生

的意义。”这正是史铁生笑对生死、笑对

人生、重新振作的开始，他开始思考更

深奥的问题。《命若琴弦》《我之舞》《礼

拜日》这些小说告别了直白的追问，以

一种更加隐晦、更加形而上的情节，来

感悟自己对虚无、对命运、对神灵、对爱

情、对生存价值观的理解，哲理性更强。

在散文创作上，回忆成了一大主

题，《奶奶的星星》《合欢树》《文革记愧》

这些与自己成长经历有关的散文题材

推陈出新，表达自己对亲情、对历史的

理解和认识。往事不可追忆，当一个人

真正有勇气回忆过去的不堪，直面历

史，说明他在心底里已经彻底放下了。

超脱期

死应该是一件轻松的事，生才是严

峻的，向死而生，生命将开出别样的花。

1989年，史铁生的父亲去世，自己也因

病再度入院，他再度想要赴死，这时候

一个南方姑娘陈希米走进了他的生活，

成了他的夫人，史铁生终于又看到了生

活的希望。

《好运设计》这样的题名便正是应

了他的心思，他希望有好的身体、理想

的人生，这篇文章一扫往日的暗沉，语

言诙谐幽默，但在他做完这段白日梦之

后，忽而发现这种好运人生并不一定幸

福，“没有痛苦和苦难你就不能感受到

幸福”，而想要获得终极幸福，就只能通

过过程，“生命的价值就在于你能创造

这过程的美好与精彩”，此刻他对人生

早已有了新的领悟，这设计的不也正是

史铁生自己的人生吗？人生虽苦，但他

已感受到了苦难人生带给他的幸福，接

受苦难、享受苦难，人生才能体味到终

极的幸福。

经历了一次又一次的生死考验，史

铁生走上了心灵跋涉之路，他40岁以

后的作品以散文和长篇小说居多，散文

基调静穆，充满哲思和禅意，小说风格

更是发生了截然的变化，超越传统小说

的作法，如天马行空更加无拘无束、恣

意随心，创作更加片段化。

《我二十一岁那年》记述史铁生从

发病到无药可救的经历，详细描写了他

是怎样看着自己的腿一步一步成为医

学爱莫能助的难题，最终陷入绝境。病

后19年，才敢回望这段生活。19年的时

光，是史铁生人生的三分之一，经历了

这么一段漫长的岁月，他才真正从心底

里排解这段记忆。

《我与地坛》是史铁生的经典之作，

文章格调肃穆、充满禅意和哲理，让孤

独和苦楚萦绕着每一位读者的心绪。文

中史铁生再一次升级了苦难观，“假如

世界上没有了苦难，世界还能够存在

吗？要是没有愚钝，机智还有什么光荣

呢？要是没有了丑陋，漂亮怎么维系自

己命运呢？”对于此时的他来说，苦难已

不局限于自己的苦难，而是整个人类世

界必须在苦难中寻求意义的宏大课题。

他也不再自怨自艾、悲天悯人，而是要

用哲学、用精神的力量给那些深陷苦难

的人带去雨露甘霖，继而他的创作之路

更为宽广，思想境界更加深邃超然。

《务虚笔记》是史铁生的第一部长

篇小说，但它不拘泥于小说，更像是一

种精神探索的哲文。小说通过虚化的人

物角色和印象、片段的情节贯穿而成，

讲述了一个非常政治化的社会背景下，

几对恋人因为时代和社会的原因，尤其

是家庭成分论而不得不接受命运的悲

剧。小说的情节大概是真实发生过的，

而人物角色通过英文字母来虚拟化命

名，人物与情节也可以随意嫁接，这种

虚与实的结合，使得小说的真实性与虚

构性并存，从而表达作者对人生的偶然

性和必然性的认识，“真实与虚幻之间

穿插着偶然与必然，生活中的偶然也许

就是命运注定的必然”。

《我的丁一之旅》是史铁生的最后

一部小说，小说以行魂的方式进驻在丁

一的身体，通过丁一的人生际遇，表达

作者在面对悲剧、面对苦难后的人生思

索，有浓厚的宗教色彩。

生活给了他一手烂牌，但史铁生

却打出了胜局。在最后的人生道路上，

史铁生的身体再一次被病魔缠身，尿毒

症折磨得他痛不欲生，频繁的透析占据

了他生活的大部分时间，时间和精力都

不允许他再创作出更多的作品。《病隙

碎笔》正是他用病隙挤出来的一点点时

间去完成的，所以这部作品更加片段

化。神、上帝、信仰、福乐、灵魂、宗教……

这些词频频出现在作品中，这些充满哲

学和宗教色彩的词汇，成为他解构生命、

死亡、苦难等等问题，从而获得人生终极

信仰的工具。在通往追求信仰之路的所

思所悟，就汇聚成这部作品。

宣泄期、认知期、超脱期，史铁生用

他的文学作品来阐释他的病中人生，用

他的病中人生来成就他的病中文学。艰

难的每一步构成了他磨砺的一生，一次

次的灾难并没有击垮他，反而让史铁生

懂得感恩。“其实每时每刻我们都是幸

运的，因为任何灾难的前面都可能再加

一个‘更’字”。2010年，59岁的史铁生

去世了，带着对这个世界的感恩和满

足，而他的文学作品永远感召着世人、

激励着世人。

（作者单位：中国现代文学馆）
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这是一部发表在《人民文学》1984年第5期，以“足球”为

题的小说手稿，作者史铁生。该稿共20页，8000字，“1984年

3月26日”创作完成。在最后一页手稿，史铁生还写下了自己

的通讯地址：北京东城区雍和宫大街26号。全稿可能创作比

较顺利，并没有较大改动。编辑只是在两处进行了相对删改。

1、第8页第二段，作者在“两个人笑起来，小刚的笑声很

高，希望这气氛能延缓下去”后，原写有一句“否则到了体育

场……”后编辑将该句删除。

2、第14页第三段，作者在“‘要不然歇会儿吧，’小刚说，

也不愿意把气氛弄僵。”后，原本紧接着的一句是“以前两个人

翻过脸，为了足球的事”，后编辑对该句进行调整，改为“以前

两个人为了足球的事翻过脸”。

该小说讲述了：两个坐轮椅的球迷山子和小刚，因有一张

球票，相约到体育场去看一支法国足球队的来华比赛。在去的

路上，他们谈论着第十二届世界杯上的球队与球星，笑谈着给

他们这张票的朋友二华怕老婆的趣事，山子不时地询问小刚

与女朋友的进展情况。虽然他们身有残疾，但因对足球的热

爱，让他们对生活依旧充满着希望，对未来充满着热情。

这部小说虽写了“山子和小刚”因身体缺陷所面对的生活

困境及精神困苦。但因他们有着对足球的热爱，对生活的追求

和面对困难的不屈，使得小说不仅有了温情，更有了明亮的色

彩。

在该稿档案封面中，还附有一页“人民文学稿笺”，上面写

有四位编辑的审稿意见。审稿笺作为手写时代书稿能否发表

的编辑部书面材料，对于研究该小说发表过程有着重要的史

料价值。

第一条 编辑意见是责编朱伟3月27日写下的。

这是个真正的短篇结构。

小说从宽阔的生活之流中截取看球这一个点，细微地开

掘出了一对残废青年复杂的内心波澜。小说似小桥流水，缓缓

流来，又缓缓流去，读来委婉动人。作品致力于写人物对话，通

过对话，基本勾勒出了人物个性。有些残废人的孤独感和凄凉

感，但基调还是明朗的，此稿有史铁生的味儿，史铁生因为自

己身残，作品一般都带点儿孤独感和凄凉感，委婉凄凉之美。

作者没在我刊发过作品，此篇无论从扶植作者还是从我刊的

面貌出发，似都可考虑留用。

当否，望复审。

朱 27/3
通过落款时间可知，该稿在史铁生3月 26日创作完成

后，他至迟第二天便将手稿交给了《人民文学》编辑部。责编

朱伟3月27日看完该稿后，当天便在审稿笺上写下了自己的

编辑意见：考虑留用。后依审稿程序，该文转至小说编辑组组

长王扶审阅。

3月28日，王扶二审阅读该稿后，在稿笺上写下了自己的

意见：

同意以上意见，写出了这对残废青年苦涩中又充满了对

生活的热爱和希望。

王扶 3.28
同日，《人民文学》编辑部副主任崔道怡收到小说《足球》，

三审后，他在稿笺上写下自己的审稿意见：

同意以上意见，拟发五月号获奖作者特辑。

崔道怡 3.28
3月29日，负责第四审的《人民文学》副主编刘剑青阅读

该稿后，在《足球》的审稿笺上写下了自己的终审意见：

同意。

刘剑青 29/3
从审稿笺来看，小说《足球》被审稿编辑一致认可，只用三

天，便被《人民文学》编辑部决定采用，并刊发在同年5月的特

辑上。后来，该文更是被安排在5月特辑第三篇的位置发表。

这可是史铁生第一次在《人民文学》发表文学作品。

这一期《人民文学》共有8篇小说刊发：开篇之作是刘绍

棠的小说《京门脸子》（中篇小说），第二篇是石定的《水妖》，第

三篇是史铁生的《足球》，紧随其后的是胡辛的《昌江情》、彭建

明的《三老》以及刘舰平的《山问》，第7篇是女作家谌容的《大

公鸡悲喜剧》，第8篇是叶蔚林的小说三篇《菇母山故事》。对

于这8篇小说，在“编者的话”中，《人民文学》编辑部做了简单

扼要的阐述。

无论闭塞山村作怪的“水妖”，截瘫患者向往的足球，还是

昌江母子洋溢的亲情，湘西老人关注的鸟与树，都能曲折应现

时代变革的投影，热忱赞颂纯真健美的心灵，婉转发出珍重未

来的呼声，令人可感可敬。

可见，编辑在审读《足球》小说后，读出了足球让残疾者山

子和小刚对生活、对未来充满美好的憧憬。我想他们肯定也读

出了作者史铁生对于足球的热爱。

虽然史铁生21岁因病瘫痪，从此与轮椅相伴。但这种生

活磨难，不仅没有打垮他，反而更激起他对生活的勇气和热

情。对于自己的遭遇，对于无法改变的命运，史铁生有着自己

的乐观见解：“所谓命运，就是说，这一出‘人间戏剧’需要各种

各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。”正是史铁

生这种不对命运低头，依旧有梦想的精神，让编辑们钦佩。

史铁生这种乐观、豁达的性格，我想与他酷爱的喜好有着

很大关系。在其著名散文《我的梦想》一文中，史铁生曾说自己

有三大喜好：足球、文学与田径。他对这三大爱好排了个座次，

“其实我是第二喜欢足球，第三喜欢文学，第一喜欢田

径。……”对于田径，对于因田径而喜爱的偶像美国田径运动

员刘易斯，史铁生有过这样的设想：

我最喜欢并且羡慕的人就是刘易斯。他身高一米八八，肩

宽腿长，像一头黑色的猎豹，随便一跑就是十秒以内，随便一

跳就在八米开外，而且在最重要的比赛中他的动作也是那么

舒展、轻捷、富于韵律……不怕读者诸君笑话，我常暗自祈祷

上苍，假若人真能有来世，我不要求别的，只要求有刘易斯那

样一副身体就好。我还设想，那时的人又会普遍比现在高了，

因此我至少要有一米九以上的身材；那时的百米速度也会普

遍比现在快，所以我不能只跑九秒九几。作小说的人多是白日

梦患者。好在这白日梦并不令我沮丧，我是因为现实的这个史

铁生太令人沮丧，才想出这法子来给他宽慰与向往。我对刘易

斯的喜爱和崇拜与日俱增。相信他是世界上最幸福的

人。我想若是有什么办法能使我变成他，我肯定不惜一

切代价；如果我来世能有那样一个健美的躯体，今天这

一身残病的折磨也就得了足够的报偿。

而同样对于自己喜爱的足球，虽然他无法在绿茵场

尽情奔跑，但这丝毫无法阻止他对足球的热爱。曾经他

还和同为作家的余华、马原、莫言等一起组队与文学青

年比赛。当本队形势岌岌可危，为挽回败局，关键时刻，

史铁生还亲自披挂上阵，为作家队镇守球门。对于这一

段“球员经历”，作家余华在《守门员莫言和史铁生》一文

中有过详细描述：

“……1990年意大利世界杯期间。那时马原还在沈

阳工作，他邀请我们几个去沈阳，给辽宁文学院的学生

讲课。我们深夜看了世界杯的比赛，第二天起床后就有

了自己是球星的幻觉，拉上几个马原在沈阳的朋友，在

篮球场上和辽宁文学院的学生踢起了比赛。辽宁文学院

也很小，也是只有一个篮球场。……我们原本安排史铁

生在场边做教练兼拉拉队长，眼看着失球太多，只好使出绝

招，让铁生当起了守门员。铁生坐在轮椅上守住篮球支架中间

的空隙以后，辽宁的学生再也不敢射门了，他们怕伤着铁生。

有了铁生在后面一夫当关万夫莫开，我们干脆放弃后场，猛攻

辽宁学生的球门。可是我们技不如人，想带球过人，人是过了，

球却丢了。最后改变战术，让身高1.85米的马原站在对方球门

前，我们给他喂球，让他头球攻门。问题是我们的传球质量超

级烂，马原的头常常碰不到球。虽然铁生在后面坐镇球门没再

失球，可是我们在前面进不了球，仍然输掉了客场比赛。”

虽然大比分失利，但作为球员的史铁生依旧开心。因为他

喜爱足球，这种喜爱与胜负无关。

正因为以足球和田径为代表的运动带给史铁生的是快乐

与希望，所以他爱一切运动。他曾经撰文谈到这一点：

“也许是因为人缺了什么就更喜欢什么吧，我的两条腿一

动不能动，却是个体育迷。我不光喜欢看足球、篮球以及各种

球类比赛，也喜欢看田径、游泳、拳击、滑冰、滑雪、自行车和汽

车比赛，总之我是个全能体育迷。……如果这一天电视里有精

彩的体育节目，好了，我早晨一睁眼就觉得像过节一般，一天

当中无论干什么心里都想着它，一分一秒都过得愉快。……

这正如手稿《足球》中的山子和小刚，在去球场的路上，他

们其实也不知道自己能不能看上这场球，看门人能否让他们

进去，进去之后还要面对怎样的情况。因为球场看台是那样

高，球迷如果都站着看，他们怎么办。但为了圆自己的梦想，他

们愿意去“赌”，并一路憧憬着能亲自看下一届世界杯的现场

比赛。这种在正常人看来不切实际的憧憬，在手稿中有着详细

描述：

“下一届该是第十三届了吧？”

“第十三届在哪儿来着？”

“墨西哥。”

“对了，墨西哥。”

“不知道到时候电视台还转播不转播？”

“要是能上墨西哥去亲眼看一回，那还差不多。”

“下辈子吧。你不是说你下辈子是普拉蒂尼吗？”

“肯定。我下辈子肯定踢足球。”

“中国队就等着你了。”

两个人笑起来。

看一场球，对普通球迷而言可能并不难。但对于行动不便

的山子和小刚而言，是那样的难。同样，这对只能坐在轮椅上

的史铁生而言，也是一个极难完成的心愿。但生性倔强的他，

在现实中还是最终完成了这个“壮举”。在《足球内外》一文中，

史铁生讲述了自己在1995年夏天的一个心愿。

1995年夏，桑普多利亚足球队再次来华与中国国家男足

比赛，他们渴望一洗1994年在北京工体2:4被国足击败的耻

辱。当时，初步职业化的中国足球在工体缔造了至今仍被球迷

津津乐道的“工体不败”神话。为了见证奇迹，作为铁杆球迷，

史铁生终于亲到工体为中国队加油助威，当然是朋友们把他

抬进了体育场。去之前，史铁生心里很是忐忑，他担心体育场

不让轮椅进，凭白葬送自己一个快乐的晚上。他的担心后来证

明是多余的，当工体守门人看见史铁生来看球时，确实表情惊

讶，着实把他看了好一会儿，最后看门人竟然亲自为史铁生开

道。当朋友们抬轿似的抬史铁生上楼梯时，一群看球的年轻球

迷竟冲史铁生使劲鼓掌，大声喊道：“嘿哥们儿，行，有您这样

儿的，咱中国队非赢不可!”坐到球场看台上，史铁生看到自己

曾经来过的绿草蓬勃的工体，以前四周全是那种规规矩矩的

观众，而现在却大不一样。工体就像盛装的舞台，观众席上五

彩缤纷旗幡涌动，呐喊声、歌声、喇叭声……但稍显遗憾的是，

因为无法站立，史铁生不大看得见绿草坪上正在进行的比赛。

因为至少有80分钟，球迷们是站着看的，激动的情绪使他们

根本坐不下来，所有的座位都像是装了弹簧，往下一坐就反弹

起来。史铁生后来回忆，他前面的一对年轻恋人曾不断回头向

他表示歉意，他们似乎是在表达：

“就像狂欢的队伍时而也注意一下路边掉队的老人，但是

没办法，盛典正是如火如荼，我们不能不跟随着去呀。”

史铁生对此表示非常理解。即使这样，史铁生也非常满足

了。因为他毕竟亲临现场，坐在人群背后专心倾听着足球带给

人们的欢乐。

史铁生听出多数来现场的人并不怎么懂足球，或者说并

不像教练员和裁判员们那样懂足球，但他们依旧那样的狂欢。

因为这时，技术和战术都已经次要。“尽情欢乐”才是足球带给

人们的真谛。

“现代生活令人紧张，令人就范，常像让狼追着，没头苍蝇

似的乱撞，身体拥挤心却隔离，需要有一处摆脱物欲、摆脱利

害、摈弃等级、吐尽污浊、普天同庆的地方。人们选择了足球

场，平凡的日子里只有这儿能聚拢这么多人，数万人从四面八

方走来一处便令人感动，让人感受到一种象征，就像洛杉矶奥

运会时的一首歌中所唱：We are the world.而在这世界上，当

灾难休闲或暂时隐藏着，惟狂欢可聚万众于一心，于是那首歌

接着唱道：We are the children.我们是世界，我们是孩子，那

是说：此时此地世界并不欣赏成人社会的一切规则，惟以孩子

的纯真参加进对自由和平等的祈祷中来，才有望走近那无限

时空里蕴藏的梦想。”

正因对足球的热爱，史铁生曾大胆设想：“如果我是外星

人，我选择足球来了解地球的人类。如果我从天外来，我最先

要去看看足球，它浓缩着地上人间的所有消息。”在他的眼中，

足球代表着美好，代表着希望，代表着热情与真诚。正因足球

拥有这样的魅力，才让史铁生对生活一直充满着爱。正如小说

《足球》一文所写：

“跑得好累呀，突然眼前豁然开朗，看见了一片绿色的草

坪。不，不，不，是一片辽阔的草原，他自己正在那踢球。踢得真

不错，盘带，过人，连过了几个后卫，又过了守门员，直接把球

带进了大门。他笑着在草原上奔跑……”

（作者单位：中国现代文学馆）


