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写到桥，脑海中首先闪现出中国古代赵州桥、

卢沟桥、泸定桥……

在现代生活中，桥梁已经远远超出了作为一种

建筑工程本身的作用，它是一个地区的象征，集中

反映出这个地区的文化与经济，科学与发展的程

度，是这个地区的灵魂与名片。

港珠澳大桥就是香港、珠海和澳门的灵魂与名

片，港珠澳大桥就是珠三角的灵魂与名片。某种意

义上说，港珠澳大桥也是国家的灵魂与名片。

港珠澳大桥是在“一国两制”条件下跨越港珠

澳三地，国内外具有空前影响的跨海大工程，是迄

今为止中国交通建设史和世界交通建设史上规模

最宏大、技术最复杂、标准最高的超级工程，是中国

从桥梁大国迈向桥梁强国的里程碑，是中国桥梁在

世界桥梁史上占据无可撼动领先地位的压舱石。

港珠澳大桥海底隧道是我国第一条外海沉管

隧道，也是世界上最长的公路沉管隧道和惟一的深

埋沉管隧道，被誉为交通工程界的“珠穆朗玛峰”。

没有经验可借鉴，没有成熟的标准可参照,工程建

设者通过自主创新、发明创造、破解世界难题、颠覆

世界尖端，在珠江口，在伶仃洋上铸就了深海巨龙，

创造了中国桥梁史上一个个奇迹，谱写了一曲曲波

澜壮阔的乐章。

而长篇叙事诗《港珠澳大桥之歌》正是在这新

时代、新征程、新使命中应运而生，随着港珠澳大桥

轰轰烈烈的建设，创作出的新史诗、新凯歌，创作出

的无比动人的新乐章。

长诗《港珠澳大桥之歌》是吕程、吕茹父女合作

的又一部力作。我对这对诗人父女非常熟悉，特别

是吕程先生，我在给他的《澳门三部曲》作序时写

过，早在2000年我还在《中国作家》杂志社工作时，

那年冬天举办过一次作者写作改稿班，来自全国的

作家汇聚北京，兄长年龄的吕程先生就是这个班上

的资深作家。他原籍辽宁辽阳，1985年以后一直定

居珠海。那年冬天很冷，我们组织全体学员参观曹

雪芹纪念馆，他和香港的作者都穿着厚厚的皮大

衣，不想北方人到南方后反而更怕冷了。我印象最

深的是他到纪念小卖部买下一块“石头肉”，后来在

晚会上还为此作了一首诗《石头肉》给大家朗读。他

为人幽默、厚道、开朗，说起话来很有激情，现在回

忆起来还历历在目。

吕程是位高产作家。最近，作家出版社计划出

版的《吕程文集》总量达41卷本，1100多万字，可

见吕程先生著作等身。

吕程女儿吕茹为自己所在的城市珠海出版了9

本诗集《香炉湾的早晨》《横琴恋歌》《高栏之歌》《万

山情歌》《金湾放歌》等。每部诗集都用珠海地名，还

专门为斗门区、金湾区、万山区的乡村，三板村、海

澄村、网山村、莲塘村、三灶村、东湾村、莲洲村、赵

家庄及珠海海岛上的小村庄，出版了一本诗集叫

《美丽乡村》。吕茹是一位很有特色的女诗人，为自

己喜爱的珠海写自己喜爱的诗歌。

《港珠澳大桥之歌》是诗人父女合作创作的第

四本诗集。吕程吕茹父女诗人在全国并不多见，而

父女合著4本诗集更是少之又少。港珠澳大桥传

奇多，《港珠澳大桥之歌》由父女诗人所著也是一

个传奇。

《港珠澳大桥之歌》全诗分八卷：梦想桥梁、环

保桥梁、世纪桥梁、歌唱桥梁、历史桥梁、世界桥

梁、澳门桥梁和引领桥梁，共43章，洋洋洒洒8000

行，规模盛大、气势恢弘，在当今诗坛横空出世，隆

重登场，是桥梁的辉煌，更是诗坛的辉煌。

随着港珠澳大桥的全线贯通，跨入“大桥时

代”的珠海未来将在增创体制新优势，构建开放新

格局等方面继续为全国做出示范，在新的起点上

再创新局。

吕程、吕茹父女长诗《港珠澳大桥之歌》伴随着

新时代而生，伴随着粤港澳大湾区建设的到来而

生，谱写香港、珠海、澳门三地波澜壮阔的新时代伟

大乐章。诗人用长诗赞美平凡而伟大的劳动，让最

珍贵的感动咏叹建设者的心声。港珠澳大桥的建

设，不仅仅是珠海人的世纪梦，它更承载着粤港澳

大湾区6000多万人的共同梦想、共同心声。长诗通

过一个个平凡而伟大的建设者的故事，走近那些拥

抱巅峰的人们。长诗诗句简洁、故事清新、思想朴

实、笔法刚健，这种诗，自然同那些浅唱低吟或无病

呻吟的诗截然不同。因为长诗每一卷、每一章、每一

节，或来自大湾区中流砥柱，白海豚形象特使；或来

自走钢丝，万无一失、零差错、天衣无缝；或来自柞

木桥，潮汐倾“树”，隧道礁，妙不可“岩”；或来自倒

计时，今夜无眠，珠海人今生有幸。总之，大都来自

热火朝天的桥梁工地，来自现实生活，带着浓重的

珠海家乡情结，带着浓重的港珠澳大桥情结，带着

浓重的粤港澳大湾区情结。长诗诗味浓重、诗情激

越、诗意深远，让人读起来朗朗上口，让人读起来深

深着迷、爱不释手。诗人的信念、与珠海人的信念、

与港珠澳大桥的信念是一致的、相通的。

珠海人

港珠澳大桥梦

咬住青山

不放松

诗歌不能离开群众的土壤、生活的土壤，就像

一品红、二月兰、三叶梅、百合花、千日红、万年青那

样，美丽的花朵是要亲爱的土壤培植的。

长诗也好、短诗也好，旧体诗也好、新诗也好，

既是诗，就必须写出诗味、诗情、诗意。这是诗歌的

灵魂。

什么是“诗”？我是写报告文学的，但是，报告文

学也离不开诗，我觉得诗是一切文学艺术的好姐

妹、好兄弟。古人寝食难安地追求了上百年、上千

年，就是为给诗下个定义。艾青也下过“定义”。但到

现在也还是没有人能讲清楚。“诗味”、“诗情”、“诗

意”，成了只可意会难以言传的东西，它与巧思、想

象、创新、独特、高尚、浪漫、真实、美丽，及“人人心

中所有，人人笔下所无”紧紧相连相依着。写出了

浓浓的诗味、激越的诗情、深远的诗意，才算是真

正的好诗。

诗难写，长诗更难写。港珠澳大桥是《港珠澳大

桥之歌》最鲜活的土壤，诗人在生活的海洋中寻觅

自己诗歌的珍珠，唱出自己心灵的凯歌，写出自己

风格独特的诗章。

港珠澳大桥题材充分开阔了诗歌的新时代，属

于一个诗人自己的独特心灵和同样属于诗人自己

独特艺术个性的新时代。在这一点上，《港珠澳大桥

之歌》给我们带来鲜活的启迪。

让诗歌的一品红、三叶梅、九月菊，诗歌的百

花，在新时代的新征程中，更加繁茂地开放吧。

时代的伟大乐章时代的伟大乐章
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短短9个月，欧阳黔森的三部纪实之作《花繁叶茂，倾听花开的声

音》《报得三春晖》《看万山红遍》接连发表于2018年《人民文学》第1期、

第3期和第9期“新时代纪事”栏目头条位置。这三部作品写了新时代的

历史巨变，生动表现了决战决胜脱贫攻坚、全面建成小康社会的领袖情

怀、国家意志与人民心声。

贵州历史上曾以“天无三日晴，地无三里平，人无三分银”闻名。即

使在今天，贵州仍是全国脱贫攻坚的主战场、决战场。但也正因为如此，

党和国家领导人对贵州贫困地区的关怀，党的十八大以来这些地区正

在发生的翻天覆地的变化，才特别令国人心潮澎湃。一个非常突出的事

实是：以城镇化带动、大数据产业支撑、高铁与高速公路建设、能源开发

等为标志的一系列发展战略，正在深刻改变贵州的山川地理、经济社会

与多彩文化面貌，贵州最新编修的省志及各种市志、县志，已明显跟不

上新时代生活变化的节奏，更不用说原来的那些老旧志书。从这个意义

说，欧阳黔森的三部作品均能给我们带来许多有关贵州地方性知识整

体性、结构性、历史性变迁的新鲜感、新奇感和新颖感。

《花繁叶茂，倾听花开的声音》写的是贵州遵义枫香镇花茂村实现

精准脱贫的故事。花茂村原来叫荒茅田，从地名即可想象到其荒芜和贫

穷的程度，那也是欧阳黔森当年的印象。如今这个村子花繁叶茂，生机

勃勃，完全当得起从荒茅田谐音变化而来的名称。而在小小山村脱胎换

骨的后面，是红色文化的滋养，是领袖的关怀。用村民王治强的话说：我

们这里山区偏僻，但来过两个主席，一个是毛主席，一个是习主席。1935

年3月，红军在这里召开“苟坝会议”，进一步贯彻遵义会议精神，确立和

巩固毛泽东在党中央和红军中的领导地位。用作品的话说：“在这里毛

泽东主席用一盏马灯照亮了中国革命前进的道路”。2015年6月16日，

习近平总书记来到花茂村，亲切地与村民们拉家常，他时常牵挂老区人

民的生活。2017年10月19日，习近平总书记参加十九大贵州代表团讨

论时，听到花茂村两年来发展变化的汇报，看到花茂村新貌的照片，他

很高兴，又说了鼓励的话。欧阳黔森在讲述这些精彩故事时，也像左思

那样，从地名到环境，从历史到现实，不时“验之方志”“稽之地图”，并

“各附其俗”。同时视线又常常越过“一方之事”的边界，从更广阔的背景

上，来描绘小山村的未来。

《花繁叶茂，倾听花开的声音》的这种取材角度和写法，在《报得三

春晖》中既有延续又有扩展。这个作品写的是贵州毕节乌蒙山区的脱贫

攻坚。在乌蒙山区，海拔更高，石漠化更严重，土地资源更稀少，自然条

件更艰苦，1985年5月新华社记者在采访中所看到的贫困现实，也更为

触目惊心。但正因为如此，当时主管农村工作的中央书记处书记习仲勋看到记者采写的报

道后所作的重要批示，时任贵州省委书记朱厚泽接到批示后的迅速行动，1985年7月胡锦

涛接任贵州省委书记仅8天就深入乌蒙山腹地三天，最终推动在毕节建立开发扶贫、生态建

设试验区的故事，也就更感人。在这个作品中，欧阳黔森从管子的治国理念，红军在乌蒙山

开辟根据地的历史，一直写到共产党人的庄严承诺。整篇作品的文脉气势，水到渠成、顺理

成章地集中到了毕节地区精准扶贫、脱贫攻坚，全面建设小康社会，以及随之而来的历史性

巨变上。

在欧阳黔森的三部作品中，描写新时代历史巨变而又最具方志文学品格的，无疑是《看

万山红遍》。这是作家深怀乡愁深入现实，以文学的手段反映“汞都”万山历史巨变的纪实之

作。一般来说，新时代方志文学对地方性知识的结构性、整体性变动的描写，都会有乡土情

感的最终依托。在欧阳黔森的这部作品里，万山既是地名，也是他的家乡。同时，“看万山红

遍”又是毛泽东诗词的壮阔意境，是伟人博大的英雄主义情怀。借如此宏大的意境来写乡

愁，一定不是传统意义的游子思乡，也不仅仅是在为地方、为家乡立传，而是融入了生态自

然、现代化速度、脱贫致富、社会和谐等愿景在内的乡愁，是蕴含中华民族伟大复兴中国梦

的乡愁。作品给人的最深印象，是万山汞矿的干部职工面临企业困境时的顽强坚持，是2008

年那场持续时间长达两个多月的特大凝冻灾害带给万山汞矿干部职工和普通农户的严峻

考验。在大家最困难的时候，时任中共中央政治局常委、中央书记处书记的习近平冒着严寒

来了，他带给大家的，是中央和全国人民的慰问，是直透心田的温暖和鼓舞。《看万山红遍》

把这一个时间节点当作万山区所有变化的新起点，不仅万山区发展规划的新高度，招商引

资的新速度、新机遇从这里重新开始，就是新时代农民讲习所老龄学员余秀英、普通职工李

来娣的新生活，陈昌旭、田玉军、吴泽军、杨尚英、田茂文这些从市委书记到社区支书，从副

镇长到普通干部的新思想和新追求，也从此被赋予了新的内涵。一幅新时代万山建设的新

画卷，从那时起便在万山人的心中酝酿了。

与前两部作品相比，《看万山红遍》有更明显的方志意识，欧阳黔森以《万山志》《铜仁

志》作参照来描写地方性知识整体性、结构性、历史性变动，万山地方的建置、沿革及山川地

理、舆图、城池、关梁、人文、经济、风物、传说等，在作品里时见征引。尽管如此，仍不能把这

部作品直接等同于地方志。文学与方志毕竟有着完全不同的价值取向与文化功能，写法不

同，成规也不一样。其中，文学不仅要记录地方性知识的变迁，不仅要有对当地风俗、传说、

物产、舆地的追叙和介绍，它更在意的，是与人物塑造，与人的行为、心理、性格描写等有关

的典型情节和细节，是感人场面或画面的诗性呈现。如果说旧地方志的一大特点是只关注

地方性知识变动的成果、结果或现状的话，那么，用文学的方法来描写地方事物，叙述地方

的历史巨变，更注重的就是现实变革的过程和细节。因此，文学需要以充沛的激情呼应时代

精神，需要撷取历史性变迁过程中时代社会各种因素的影响，尤其是人的性格、行为、心理

与精神风貌。

《看万山红遍》就是这样，它写的是万山的历史巨变，是铜仁万山在汞矿资源枯竭后的

华丽转身，是以绿色生态产业取代曾经的“汞都”，让家园起死回生的故事。在描述地方性知

识的整体性、结构性变动时，作品的着眼点虽然离不开今昔对比，离不开《万山志》《铜仁志》

这类地方史志的参照。但是，作品的感染力，全部来自精准扶贫及脱贫攻坚过程中感人的情

节和细节。2008年2月习近平亲临万山指导抗冻救灾，时隔5年后总书记专门针对万山的

脱困、脱贫发展作出指示，以及在参加十九大贵州代表团讨论时，总书记再次关怀万山的发

展等，就是作品最生动、最感人的情节。除此之外，在写到具体的地方历史、地理、物产、风

情，包括刻画人物心理、性格和精神风貌时，《看万山红遍》也常常借助民间故事、传奇、传

说、掌故等，让自己的叙述变得更加形象和生动。这种史志与文学相结合的写法，是一种新

的尝试。说得夸张一点，是面向世界的中国故事的中国式表达。也许欧阳黔森并没有新方志

文学的自觉，但他的地方文化自信非常强烈，作品的新时代方志文学色彩也非常明显。

在这里，对地方性知识整体性、结构性、历史性变迁的文学书写，即是我们对新方志文

学的基本界定。或者说，新方志文学就是指描写新时代历史巨变，因而具有方志品格与属性

的那一类作品。这类作品既发表在文学刊物上，也实实在在地写在了祖国的山河大地上，写

在了人们心坎上，应当为这样的文学喝彩。
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随着首届南丁文学奖尘埃落定，“文学

豫军”的重要作家、茅奖得主周大新的长篇

小说《天黑得很慢》，在10部入围作品中脱

颖而出，喜摘桂冠。这部小说也让我们看到

了周大新对当下生活的多维观照，对现实

题材的倾情坚守，预示着周大新长篇小说

创作的新高度、新突破。

小说将亲身体验的故事内核和细腻紧

凑的细节肌理，化文字为涓涓细流，滋润着

读者的心田。“变老并不是悲催的事，那像

是夏季天黑的很慢。”随着我国即将进入老

龄化社会，庞大的老年人群体却很少为当

下的文学所关注，似乎这个群体感情生活

及精神世界都处在被人遗忘的角落。周大

新作为年逾花甲而“老当益壮”的亲身体

验者，很容易接触到万寿公园的“同龄者”，

也就更容易走进他们的内心世界，而作品

中的人物“萧伯伯”“馨馨”“笑漾”也都呼之

欲出。

特别是主人公“萧伯伯”，显然都是作

者“零距离”接触生活，并在生活中提炼概

括了诸多老人而塑造出来的“典型人物”。

一位不服老却又必然被岁月剥蚀的人物，

他没有高大全，他只是个普通退休法官，想

写大部头的法学三部曲，也有着对感情美

好的追求，“当你老了，爱还未老”。猝不及

防的衰老，就这样击溃了他“老当益壮”的

野心，他面对变老显得有些幼稚可笑。“萧

伯伯”的不服老的小任性以及实现夙愿的

“大规划”，都在衰老的素履面前弱不禁风，

似乎同样触动了周大新的心弦，撞开了他

沉寂已久的思维。“萧伯伯”这个人物里有

多少周大新的影子？有多少时下正在变老

的灵魂歌者？很多读者都会有同感，这个老

人我见过，写得真真切切。这样的人物内核

和故事纹理也许只有在经历切身体会后，

才会变得清晰可观，进而通过遒劲笔墨，跃

然纸上。

小说通过推陈出新的结构与情真意切

的讲述，拨动读者悲天悯人的心弦。小说采

取黄昏纳凉讲座的开篇，通过机器人薇薇

与灵寿丸抛砖引玉，陪护员笑漾直接出场。

以第一人称推出了主人公“萧伯伯”，这个

结构新颖、大方，开篇亦真亦幻的描写，让

长寿这个永恒的人类命题，切入了当下即

将进入老龄化社会的痛点。“现在过的每

一天，都是余生中最年轻的一天。”衰老夺

去了萧伯伯依然不服老的“功能”，但抹不

去生活积淀的人性的光辉，也让老态龙钟

的萧伯伯固守了自己的内心，活出了自己

的尊严。

小说既有典雅流畅的京味京韵，又有

中原根脉的质朴厚重。从环境到人物，以北

京深厚人文为底蕴，也让周大新小说有了

明显的“京味京韵”，“萧伯伯”为退休法官、

介绍对象姬姨为副教授、女儿馨馨以及女

婿常生都具有“高知”背景，他们的生活都

有一套驾轻就熟的“规则”。“规则”与“规

则”的碰撞，亲情、爱情、友情在金钱和欲望

里翻滚，总能找到过滤苦难后纯净的本心。

生活折射出了喜而略伤、乐而有悲的总基

调，这也许更接近参透了人生后的一种最

本质的生活原貌。同时，周大新独具匠心地

从老家南阳请来一位陪护员“笑漾”，来贴

身观察主人公“萧伯伯”在变老历程里一系

列的变故。这位在南阳上过医学大专、有着

护士身份的“专业陪护员”，来到京城就是

为了守护自己的一段爱情，到最后阴差阳

错地成为“萧伯伯”的“妻子”。对工作的尽

心尽意，对主顾的不离不弃，对他人的善意

奉献，“笑漾”身上烙上了河南人的优秀品

质。也许作者无论走多远，在京城生活多

久，但他身上永远魂牵梦绕的，是中原故

土，是南阳山水，是心中最念的故乡，这是

他心灵出发的地方，他能够轻而易举地找

到更多的文学滋养，也给作品增添了更多

的文学底蕴。

挖掘永恒的人性是小说永恒不变的主

题。周大新显然对每一个人物都进行了精

雕细琢，对每一个情节都进行了精心细致

地观察，甚至对老龄社会衰老与长寿的话题

专门进行了深入细致的研究，这是一个好

作家应有的执著，也就有了文本对人性开

掘的新高度。不是简单的“脸谱化”，更不是

绞尽脑汁地生编滥造，栩栩如生的典型人

物在细腻流畅的语言护卫下扑面而来。

小说在现实主义的坚厚基底上，添加

了魔幻主义的笔法，让现实主义凌空飞翔，

让人性之光有了哲学意味。一个深山隐居

的道士，开出了治愈“萧伯伯”老年痴呆的

良方——用婴儿哺乳的方式，唤回老人的

记忆。这种看似匪夷所思的方法，神奇般地

让患有老年痴呆症的“萧伯伯”有了体验感

触，回忆起被病魔冲走的人或事。于是，人

间真情熨帖了荒芜干枯的病魔。与其说这

是一种被年老夺去的疾病，更确切地说，这

是心灵恐慌堆积的荒漠。老年痴呆看似是

肌体的苍老，毋宁说是灵魂的荒芜。周大新

正是通过这样有魔幻色彩的手法，从对疾

病、长寿的思考，跨越到对灵魂拷问、对人

性的探究、对心灵慰藉的关怀，让小说具有

了更深的哲学思索和人文关怀。
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