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“职业是生病，业余在写作”的史铁生无疑是

中国当代文学史上一个独特而重要的存在。在

“伤痕文学”的潮流里，他却在反思人性的本质；

在“寻根文学”的潮流中，他却在探索生命的真

理；在风起云涌的“先锋文学”时期，他却以最边

缘的姿态无意中完成了最先锋的书写。这个

经历了时代风风雨雨和人生困顿苦厄的作家，

这个“中国作家里的约伯”（夏维东《史铁生: 中

国作家里的约伯》），“他的人和文字却从来没有

过一丝愤懑的情绪”（王安忆语），没有对命运的

控诉与呻吟，也不见对时代的阿谀与奉承，就像

一位路过人间的先知，只有属于他的沉思与追

问，以及属于全人类的对永恒生命价值的追求和

参悟。

感恩苦难：
谱写人类困境的精神史诗

在《病隙碎笔》中，痛苦、困苦、困难、困境、绝

境等词语频繁出现，这些词语也恰恰是打开史铁

生文学宝藏的语言密码。

史铁生曾在《我与地坛》中袒露，他的写作初

心很大程度上只是为了“让别人羡慕我母亲”，为

了自己残疾之躯的尊严与出路。但是，他逐渐走

出了一己之悲喜，《原罪·宿命》《命若琴弦》《在一

个冬天的晚上》等不少作品关注了与自己同样遭

受病痛与歧视的残疾人群体，为中国当代文学成

功地塑造了一批残疾人形象，这些角色大都备受

自身残疾和生活困顿的折磨。特别难能可贵的

是，他还并不止步于此，而是进一步从身体的残

疾悟到“人类精神世界的残缺和苦厄”（刘莉：《苦

厄中的信、望、爱》），并从“残疾的人”悟到“人的

残疾”，看到人类共同的局限和缺陷。在《病隙碎

笔》中，史铁生强调，“残疾，并非残疾人所独有。

残疾即残缺、限制、阻障。”并且，“残疾，并不仅仅

限于肢体或器官，更由于心灵的压迫和损伤，譬

如歧视”，而人类社会的进步则需要“以爱对残疾

的救赎来评价”。

这样，在无尽苦厄的生命长河中，史铁生找

到了“爱”来泅渡。纵观史铁生的全部作品，就会

发现他经历了对残疾和苦难从不解、不平到承受

与和解，从憎恶命运到热爱命运的心路历程。“爱

命运才是爱的根本含义，才是爱的至高境界”（史

铁生：《扶轮问路》）。他和他笔下的人物大都愿

意为爱而付出。浸润在史铁生作品中的伟大的

母爱、坚贞的爱情、诚挚的友爱和对人类的博爱

唤醒了潜藏的生之意志。这个将生命与写作同

构的“无边爱愿的人间赤子”（汪雨萌：《 史铁生

文学年谱》），他在文本与生活中历经的困惑、苦

难、歧视和自始至终的寻觅和追问，时时叩击着

你我的心。

需要说明的是，史铁生的笔触扣人心弦，引

人深思，催人奋进，并不是源于任何文学技巧。

相反，其长篇小说《务虚笔记》和《我的丁一之旅》

等极具哲学思辨气质

的文本恰恰是有意逾

越了小说写作的常规，

搁置了所谓的章法，直

接袒露精神跋涉的艰

辛与不堪。他的书写

主要是以真诚取胜，以

心换心，以情动情，以

思考和辨析使人茅塞

顿开。当然，因为对文

学规矩的逾越也必然

在一定程度上挑战偏

重阅读快感的大众习

惯，所以《务虚笔记》

注定难以流行。但

是，如赵毅衡《神性的

证明：面对史铁生》所

言，在更为久远的文学史中来估量《务虚笔记》，

这部长篇小说“就会以其卓绝独特的品格，立在

世纪之交的地平线上，成为一柱标尺：这个有着

悠久文明的民族，可能已经开始新的艰苦寻

求”，“它不仅是发聋振馈，而且是里程碑——

《务虚笔记》是中国文学中，第一部真正的宗教

哲理小说”。

在《命若琴弦》《自言自语》《原罪·宿命》《我

与地坛》等作品中，他对目的和过程、生与死、残

疾与爱情、困境与超越、偶然与宿命等一系列有

关存在的命题的艰辛探索，对人类普遍困境是

“孤独”、“痛苦”、“恐惧”的精准概括，使他如韩

少功所言，登上了“一座文学的高峰，其想象力

和思辨力一再刷新当代精神的高度，一种千万

人心痛的温暖，让人们在瞬息中触摸永恒，在微

粒中进入广远，在艰难和痛苦中却打心眼里宽

厚地微笑”（转引自杨雪梅：《他代表了一代人的

理想》）。

史铁生悟出了存在本身的荒诞与宿命。但

是他在对苦难有了深刻的哲学体悟之后，仍然

能保持着“感恩”的心态，在轮椅和病榻上，在与

病魔的战斗中，用300余万字的作品谱写了一

曲有关人类困境的精神史诗。唐小林在《看不

见的签名——现代汉语诗学与基督教》中也认

为，史铁生是我们这个时代最深刻的文学家，其

写作“进到了现代汉语文学和诗学未曾到达过的

领域”。

向死而生：过程美学的生存智慧

在无尽的苦厄中如何保持昂扬的姿态？这

个曾被残疾、疾病以及其他苦难折磨得陷入绝望

的作家，在荒寂的地坛苦苦思索几年后终于悟出

了“生”“只是上帝交给他的一个事实”，“死是一

件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节

日”，那么如何才能把生死之间的这段距离变得

更有意义呢？史铁生用《命若琴弦》《好运设计》

《自言自语》等作品给予了启示，那就是向死而

生、注重过程。

在《自言自语》中，史铁生认为，行走的过程

已经比结局更加重要。不论有多少条道路，不论

是绝路还是坦途，“无限的坦途与无限的绝路都

只说明人要至死方休地行走，所有的行走加在一

起便是生命之途”。

在《好运设计》里，史铁生充分发挥想象力，

带领读者对生而不公的命运进行颠覆，全按照我

们最希望得到的好运来设计一生。可是到头来，

人人都逃不过死亡的绝境，一个“被上帝惯坏了的

孩子”在生之旅程接受过最多好运的眷顾，那么在

死神面前，他恰恰将必然面临最大的沮丧、恐惧和

痛苦，命运在最后算总账的时候，你就会发现“它

的账目一向是收支平衡的”，最幸运者将陷入最深

的绝望。对付绝境的唯一办法就是“只剩了过

程”。因为“一个只想（只想！）使过程精彩的人是

无法被剥夺的”，“生命的意义就在于你能创造这

过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇

静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮”。

《命若琴弦》里“无所谓从哪儿来, 到哪儿

去, 也无所谓谁是谁”的老少瞎子，怀揣梦想艰

难跋涉在莽莽苍苍的群山中。瞎子师徒反抗命

运的艰辛历程中对未来充满期待和憧憬。虽然

目标是虚设的，为一个美丽的谎言穷尽一生去奔

波看似荒诞，但是因为有了目标，因为心存向往，

一代一代瞎子师徒在追求看见世界这一梦想的

过程中，每一次弦断都是对史铁生过程美学的精

彩演绎。老瞎子拼尽50年辛苦得来的药方竟然

是无字的白纸。因为发现了梦想和目标的虚妄，

他的生命和身体迅速凋谢。但是当他终于领会

师傅当年的良苦用心，也选择了继续编织美丽的

谎言。因为即便目标只是一个谎言，但是有了目

标才可以激发生之活力和梦之激情，绷紧心弦弹

唱出精彩的一生。

模糊、猜想、并置：
史铁生作品的叙事张力

史铁生部分作品通过相互对立而又相互联

系、相互补充的表达增强了文本的叙事张力，也

通过模糊叙事、多种猜想、现象并置等方式故意

呈现事实的不确定性、复杂多义和对立统一，从

而表达对某些事物的丰富认知和辩证态度。史

铁生借此还原了历史的丰富与混沌，写出了人性

的复杂面向。李德南《可能世界的生成与显现》

就深入分析了《务虚笔记》《我的丁一之旅》《老好

人》《两个故事》《中篇1或短篇4》《记忆与印象》

《“文革”记愧》等作品“尝试从经验世界出发，走

向可能世界”的努力，认为史铁生“试图呈现事情

复杂、暧昧的全体，而不是以偏概全，只看到事情

的一个点或面”。

长篇小说《务虚笔记》里的“童年之门”是史

铁生对生活、命运、人生、人性多义性、丰富性、不

确定性的微妙象征。邓晓芒在《史铁生：可能世界

的笔记》中指出，作者从“可能”开始，并由同一个

“童年之门”引出其可以混淆、相通的诸多人物。

每扇门通向一个不同的世界，不同的世界还可能

毫无交集。我们的选择将会带来什么？对于不确

知的未来我们却不得不及时做出选择。但是一旦

选择，人生由此不可逆转，并且从结局返观来路，

之前“在某些时间，某些地点，某些事件和我的某

些思绪里的”万千可能性又凝固成唯一的轨迹。

《自言自语》中的九条道路也是异曲同工，无论坦

途还是绝境，只有试试才知道。但是如何试却考

验出智性和悟性等多种差异。人生就是这样歧

路交叉，我们面临的世界具有多种可能。

我们再试着看看《插队的故事》留下了多少

疑问，所谓的真实到底是什么。太多太多的悖论

与吊诡现象构成了知青一代尴尬的生存和一言

难尽众说纷纭的命运。

到底是去陕北还是去太行更有意思？当年

男女生没有照一张集体照的真正原因是什么？

为什么“这些插过队的人总好念叨那些插队的日

子”？回城知青们的人生选择和现实处境有多少

差异？到底“你妈哭了吗”？说实话“你真的怕不

怕”？当年知青上山下乡到底是主动还是被

动？逃离和坚守心心念念的“第二故乡”孰对孰

错？小说创作能否全面呈现人物的外表与内心、

现实与历史？是否确实存在“先定下个原则，要

写成一个什么样的”？那么惦记却为什么不回到

农村去？那儿需不需要知识青年？为什么我们

总是喜欢找一些“鬼都不信”的借口？……这种

不定调的模糊态度，其实最深刻地反映了一代人

的尴尬境遇和百感交集的内心世界。

“我想很多插过队的人都能理解，不过为什

么哭大约没人能说清。不过我想我最好别那

样。不过我们这帮搞文艺的是他妈好像精神都

有点毛病。不过我不这么看。”连续使用这么多

表示转折的“不过”，无非是想更加全面地呈现各

种“别人”和“我”对同一事件基于多种角度和立

场而做出的不同判断。关于上山下乡运动和这

一代人，小说中各种声音并置，互文见义，后来借

一个人的话，“甭管那个，反正咱们他妈的没

理”！一语中的地说出了一代人的惶惑。

知青运动没有改变当地经济却意外地改变

了饮食文化，“历史常常有趣，先定的目的没达

到，却有了意外的收获”。当年上山下乡运动人

为地开发而适得其反，经济大潮涌动下自发的开

发事半功倍。这些“意外”之中，到底存在什么规

律和启示？

但是不管怎样，从知青对老乡们的生存状况

的担忧和“崖畔上站满了眺望的人群”，我们可以

在各种历史的吊诡与反讽中找到唯一不变的东

西，那就是知青与乡亲们之间彼此的挂念和真

情。是的，即便很多事情“冷静下来便想起本不

是那么回事”，但是人与人之间淳朴而浓厚的真

情却一直鼓舞着知青一代砥砺前行。

这就是史铁生留下的生存智慧：即便命运带

给我们无数艰辛与苦难，我们都应该感恩岁月的

馈赠，因为那是我们已经无法逆转的人生！与其

为结局苦苦哀叹，与其为历史的吊诡不息地争

论，还不如保留一份真诚与感动，欣赏并继续创

造精彩的过程。也正是在这个意义上，我们由衷

地赞美这位苦难人间的先知。

（作者单位：四川大学文学与新闻学院）

史铁生的小说《命若琴弦》提

供了一个极好的范例，我们可以

利用有效的分析框架来解读叙

事，并从中显示出耐人寻味的叙

事美学意义。

同一人称叙事下的视
角差异及时间的多层次性

小说中的人物并非是一个孤

立的个人，他们有自己的个性和

行动，而各个人物之间往往形成

错综复杂的关系。这种关系如何

产生，如何发展，都与作家选择叙

述点的位置息息相关。在《命若

琴弦》中作者看似选择了第三人

称这一全知全能的视角，事实上

文章中也确实大量地采用了第三

人称叙事，然而同样是第三人称，

通观全篇，作家却在其中实现了

不动声色的视角转变，不仅实现

了内容的纵深拉伸，还让阅读者

体验了时间的多层次感。

从叙事文本的视角来看，第

三人称全知全能视角的使用可以

为作者的叙事带来随时切入的方

便性，在文章一开始，从“莽莽苍

苍的群山”的一段情景的描绘中，

叙述者不动声色，让环境事实本

身来说话，让两个人物——老瞎

子和小瞎子，走进了阅读者的视

线。紧跟着，虽然仍用了第三人

称，却走进了老瞎子的内心，“一

天比一天紧张、激动”，而在小瞎

子和老瞎子的互动里，也充满了

诸如“老瞎子有点可怜他了”；“老瞎子

暗笑”；“小瞎子跟在师父身后闷闷地走

路”这样一些蕴含着作者对人物个性的

审美评价，特别对于主要人物之一的老

瞎子的眼睛的描述，当小瞎子质疑为何

要弹断一千根弦才能抓药时，老瞎子“两

颗骨头一样的眼珠对着苍天，像是一根

一根地回忆着那些弹断的琴弦”，更是描

绘出了一个一生寄予期冀在弹断琴弦

后找到药方的老瞎子的形象，这一点与

刚开始描绘的两个人物形象不同。在

这里作者完成了一次完美的起承转合，

让阅读者的审美体验也上升到了一种

感同身受的地步，而这一切，都是通过

同一人称但不同的叙事角度来完成的。

这样的角度变换，再加之叙事时间

是没有起点的，故事从“莽莽苍苍的群

山”开始，不知不觉间两个瞎子就开始

叙事，他们似乎是没有开始也没有结束

的，行走是为了弹琴，弹琴是为了弹断

琴弦，弹断琴弦是为了拿到一张恢复光

明的药方。而当两人行

进到了此文的事发地野

羊坳时，时间出现了两个

层次，一个时间是在小瞎

子避开老瞎子和最终被

发现的过程里完成的，在

这个过程中小瞎子与兰

秀儿偷听收音机，另一时

间层次则是老瞎子对50

年弹奏的回忆，对即将看

到光明的激动心情。两

层时间轴因为小瞎子意

外生病事件出现了另一

叙事时间的延续，一边为

他与兰秀儿在一起提供

了时间支撑，而另一边延

续了老瞎子每天照例弹

琴说书的叙事时间。叙

事时间层次交叉进行，直

到老瞎子终于弹断了琴

弦，光明的梦想触手可

及，而小瞎子与兰秀儿感

情日渐升温。叙事时间

在这里发生了再次转变，

分为了显性时间层和隐

性时间层，故事明面上是

顺着老瞎子独自出行去

寻找药方，而隐性的却是

另一个时间层中，小瞎子

在老瞎子走后，独自经历

了兰秀儿出嫁，随后伤痛

地离开野羊坳。老瞎子

满怀希望地出外寻药，却

一下跌进了绝望的谷底，

再到最后坦然面对药方无字，重回野羊

坳。在此，作者完成了时间的融合，叙

事时间又重合于两人相见的叙事中，直

到小说的最后，又回到了“莽莽苍苍的

群山”里，叙事时间又重回最初，没有开

始，也没有结束。文章的开头和结尾几

乎是一模一样的范式。这种多层次的

交叉叙事时间，给人以空间的宏大感，

并且在这样的时间层次中，借用同一人

称叙事角度的变化显示出了故事的重

点和次重点。

叙事主体感情的对象化
建构了叙事进程

作家笔下的人物虽由作家自己创

造，但却又是一个个独立的有自身个

性、思想及行为的个体。因此，在他们

各自的叙述角度中所体现出的现实世

界，是经过了他们思想感情的过滤的，

是与他们各自人物性格特征相对应的

对象化世界。高明的作家将此利用，

即可将叙事进程建立在这样的对象化

世界之上，显示出叙述者和读者，或者

是作者和读者之间存在的知识判断、

价值见解等方面的分歧，并产生叙事

的魅力。

刚开始进入故事的“太阳”是“正热

的凶”的，这是客观的自然环境，却充满

了不稳定性，以此来显示人物所在的环

境也是极其不稳定的。随着一老一小

两个瞎子一天艰难地行走，“暴躁了一

整天的太阳这会儿正平静下来”了，这

是人物心情的自然投射，反观，则是行

走的步履维艰。这不仅仅是说太阳“暴

躁”，更给阅读者带来了审美上的一种

无奈感，这种无奈感是由自身的生理缺

陷造成的，同时又是无能为力的宿命

观，带有伤痛的人生。叙事进程变得委

婉起来，阅读者饶有兴致地想看看，究

竟这样的人物会迎来怎样的命运。在

这样对象化的“太阳”中，出现了一种拉

伸的张力，当老瞎子在教育小瞎子后，

他想起即将就要弹断最后几根琴弦，拿

到药方，可以见到光明时，“太阳变成了

一汪血”。在故事进程中，这汪血充满

了隐喻化的内涵意义。而引出了文本

中叙事者首次提出的希望——弹断琴弦

就能拿到一张治好失明的药方。在这

里，文本内外的人物产生了一种对抗，文

本内的坚信与文本外的否定，老瞎子对

此坚定不移，而阅读者却清晰地看见光

明能否看到与弹断琴弦是无关的，所谓

药方只是一个虚设的自欺欺人的幌子而

已。也就是说，阅读者解构了作品中人

物的信仰建构。

另外，在唯一可以让小瞎子了解世

界的收音机里，“姑娘的眼睛就像太

阳”。这一主体感觉的对象化恰恰构筑

了除了自然环境的不稳定性之外的人

物关系环境的不稳定。小瞎子坚信兰

秀儿是他的好朋友，甚至是他的精神

寄托，然而这样一个精神寄托却最终

无法摆脱命运的安排，远嫁出山，小瞎

子陷入了对命运不可掌控的失望中。

到了最后，故事的结局昭然若揭，老瞎

子终于发现，自己毕生所希望的弹断

琴弦，拿到可以治好失明的药方不过

是一张白纸时，在绝望中重新回归平

静，回到了野羊坳，找到了同样因为兰

秀儿出嫁而伤心失望的小瞎子。故事

将对象化的主体与两个相对独立的不

稳定环境中的张力合二为一，当面对

小瞎子想睁开眼再看看的希望时，“太

阳像一面闪光的小镜子……”此时，镜

子象征着希望，这个希望，不仅仅是小

瞎子的，更是老瞎子的，还是老瞎子的

师父的，在这个意义上来讲，镜子不仅

仅是希望，还是一种传承，一种传递，一

种影射，一种明知不可为、却不得不为

的事实。在那一瞬间，老瞎子明白了自

己师父的良苦用心，为此给自己的徒弟

小瞎子指出了人生的路：弹断1200根

琴弦后就可以达到自己的梦想，拿到药

方恢复光明。他做出了跟自己师父一

样的事，把无字药方封进了小瞎子的琴

里，看似悲壮，却是生命真谛的传递。

弹断琴弦的数量从800到了1000，又增

加到了1200，这是一种宿命，同时也是

一种生命的递增。

而在此时，之前构筑起来的阅读者

和文本对象的张力得到了解决。作者

给出了一个极好的答案。由此，作家借

助作品的故事文本完成了一个人类生

存困境的寓言，从个体痛苦的救赎演变

到了群体苦难的理性接受，这正是小说

的价值之所在，也正是史铁生诸多文章

中所显现出来的价值。人生是一个真

实的过程，虚设的目的未必是为了实

现，而是为了在过程中有行进的方向，

有对绝望反抗的勇气和希冀，是一种对

内心本源性困境的反抗，而非对外在目

的的困境的反抗。让人可以在面对必

死的生命结果中，远离孤单和寂寞，在

每一个无望的时刻都充满了盈然的生

命力和处之泰然的精神。

由此，《命若琴弦》完成了一个哲学

命题的构想，在这样一个叙事进程下勾

勒了蕴含目的与过程的哲学构想。

多视角的立体效果隐喻内涵

在全知全能叙事中，叙述者好像一

个上帝一样，可以预知整个故事的走向

脉络发展，但如果整篇故事完全如此，

不免失了乐趣。如果在勾勒人物形象

或是描绘具体意象时，退回到各种人物

视角之中，根据艺术构思的需要，不断

转换叙述角度，从而使人物形象或是意

象变得多层次多角度的立体化丰富起

来，反而可以使阅读者接收到这一意象

时，显得真实可信，并栩栩如生。

比如，关于“世界”的描绘。在小瞎

子的世界里，世界是混合他前三年的有

光世界的“朦胧记忆”以及匣子里传递

给他的丰富世界。而展现老瞎子的世

界时却是在他弹断琴弦，即将就要拿到

药方之时，也就是说是在他想到自己就

要见到光明时，他想到的世界，“他无数

次感到过她的温暖和炽热的太阳，无数

次梦想着的蓝天和月亮和星星……”甚

至，在背一把三弦琴满世界走，说了50

多年书的老瞎子身上，也给山里的人带

来了另外的世界，这个世界也是各自不

同的，“老的要听董永卖身葬父，小的要

听武二郎夜走蜈蚣岭，女人们想听秦香

莲。”而兰秀儿呢？兰秀儿面对山外世

界的“恓惶”，是再要一个“电匣子”、“冒

烟”的火车。所以“世界”究竟是什么？

可以这样看，这里每一个世界都是作者

外在物化的投射，即是他对宿命的理

解。而生命的过程就是一个不断超越自

身局限的过程。史铁生因此将宿命延伸

到了对整个人类普遍困境的超越。在这

个意义上去看“世界”，不仅仅是小说文本

中的世界，也绝非作家自己的真实世界，

而是他自己认识到的整个人类的世界。

这个世界也构筑了整个故事的世界，好比

“愚公移山”，好比“精卫填海”，好比神话

故事的西西弗斯，尽管已经被判定受终

身绝望的苦难，却最终跨过了绝望把生

命注入进了石头无尽的滚动中。在故

事的世界里，为主人公设定了一个人生

目标，却不让他们实现。实现等于破

灭。这就好像一个悖论，而在悖论里，

隐喻着我们人生的内涵。灵魂对身体

的痛苦领悟，使作者更亲近生命本身的

命题。命若琴弦，他将这样的故事意象

绵延了他对生命最为自觉和执著的探

求。瞎子代表了残缺、不完整、痛苦。“瞎

子”、“琴弦”、“世界”凝聚了个体性差异，

“理想本身不是为了实现，他只是用来牵

引过程，使过程辉煌，使生命精彩。”

如果小瞎子已知那是一个谎言，还

会朝目的奔去吗？史铁生说：“我们既

知那是虚构,又全心沉入其中……如果

我们不信目的是真,我们就会无所希冀

至萎靡不振,如果我们不明白目的为

空,到头来我们就难逃绝望,既不能以

奋斗的过程为乐,又不能在面对死亡时

不惊不悔。”

（作者单位：四川省文化产业职业
学院）

1991年史铁生与妻子在家中（王文澜摄）


