

先做人再演戏

□刘金祥



《周恩来的四个昼夜》剧照

“七一”前夕,习近平总书记给新近入党的电影表演艺术家牛犇写了一封热情洋溢的信,这封信,既是对牛犇德艺双馨的褒扬和赞誉,也是对广大影视艺术工作者加强艺德建设的期许与鞭策。艺德,顾名思义是指文艺工作者的思想品德,是演艺人员的职业操守,是衡量其品行高下的根本尺度;艺德建设通俗地讲就是“欲从艺、先立德”,“以艺为重、以德为先”,具体是指包括影视演员在内的一切艺术工作者,应注重艺术修养和人格修为的磨砺与锤炼。影视队伍中诸多“演技高超而为人低调”的“老戏骨”的高风亮节着实令人敬佩,而某些一味追求颜值的“小鲜肉”们的急功近利却让人大跌眼镜,众多专家学者和广大观众对当下年轻一代影视演员艺术品德下滑表示深深担忧,一些舆论界知名人士甚至直痛斥个别影视大咖的败德劣行,郑重指出由于某些青年演员的素质低下和艺德缺失,正在损毁乃至断送中国影视艺术的鲜亮前景。影视艺术原理表明,演员素质绝非单纯地指表演创作方面的审美素养,更包括由思想道德和职业操守构成的艺术品德。作为从事造型艺术的社会公众人物,影视演员的艺术品德是影视艺术“生命有机体”的重要质素,不仅对于包括影视在内的整个文艺事业健康发展是不可或缺的,而且对于涵育风清气正的文艺生态乃至良好社会风尚也是至关重要的。

首先,影视艺术是由多门类艺术群体共同创造的,既融合了现代科技与表演艺术的最新成果,又吸纳了传统戏剧艺术长期积累的精华所在,最终凝结成为一个完美统一的艺术品种。在这一综合体中,不同个体之间应是互为条件、相辅相成的,围绕着塑造为观众所接受的荧屏人物形象这一中心而各专其责、各司其职,并最大限度地发挥每个群体、每个个体的聪明才智和优势专长,共同完成影视艺术的最终表现形式——电影电视作品。影视艺术创造活动的这种本质特征,从根本上决定了以人本性、信念感和大局观为旨规和统摄的行为准则和道德规范,应当成为影视演员自觉恪守的法度与规矩。毋庸置疑,没有或者破坏了影视艺术的行为准则和道德规范,就不可能建立健全影视艺术的科学运行机制,更不可能创造出富有新意的造型艺术,最终将难以实现影视艺术的可持续发展。其次,从影视艺术的中心要素——表演创造的特殊性来说,影视演员的艺术品德也是荧屏形象创造材料的重要构成要素,影视艺术最明显的特征或者说与戏剧等其他造型艺术的最大区别,就是影视演员的思想、感情、心境是荧屏艺术形象的直接材料,换言之,影视演员的全部精神面貌必须毫无保留地注入到荧屏人物形象中,这是任何表演技巧都难以替代和无法掩饰的,毕竟影视演员所表现的人物形象,是经过艺术家体验和评价过的生活感受,尽管各自身份、角色和手段不同,但都须经艺术家美丑观的过滤和是非观的审视,在此基础上,影视演员再用心灵去体会、用技巧去体现、用样貌

去展示。

二

改革开放40年来特别是深化文化体制改革20多年来,我国影视界的观念、体制和机制发生了很大变化,影视演员的热情和潜能得到了充分释放,文化艺术生产力得到了深度解放。在看到我国影视作品数量大幅激增,全行业呈现爆发式增长的同时,我们不应忽略部分影视演员艺术品德每况愈下的客观事实。尽管改革开放40年来我国影视演员队伍的职业道德面貌其主流是健康良好的,并且涌现出一大批德艺双馨演员,塑造了一批个性鲜明、神采卓然、风标自立的银幕、荧屏艺术形象。然而,由于受西方价值观和市场经济金钱至上论的影响,近年来很多青年影视演员漠视道德、背弃情怀、抛却担当,向“庸俗、低俗、媚俗”俯首垂眉,更有少数红得发紫的影视大腕为了金钱,毫无廉耻,或投机取巧、粗制滥造、自我炒作、沽名钓誉,或追求奢华、炫富摆阔、声色犬马、好逸恶劳,或偷税漏税、瞒报收入、吸毒涉赌、招嫖纳妓,上演着一出出冲击法律律条、践踏道德底线的丑恶恶行,在很大程度上污染了影视演艺界生态,导致影视娱乐界藏污纳垢、乱象滋生,严重损害了影视演员队伍的整体形象,以致于全国人大常委会动用立法手段规范包括影视演员在内的劣迹艺人的职业道德,中宣部等五部局采取联合发文措施整治影视演员的不良道德行为,国家税务总局专门印发文件对部分影视演员天价片酬、“阴阳合同”和偷税漏税等无良行为进行治理和约束。

柏拉图在《理想国》中曾发问:如果不正义的人过得比正义的人更幸福,那我们为什么还要成为一个正义的人? 作为一个国家一个民族所形成的各种职业道德观,与其社会总体道德观一样,都具有文化继承性和时代更新性。中华民族传统文化自古以来就十分重视“艺”、“德”关系的阐释与实

消解,社会生活中某些人以丑为美,以恶为善,以耻为荣,以戏谑为崇高,这无疑为一些青年影视演员行为失范提供了现实土壤。德国哲学家康德说:“道德责任是以自觉自愿地承担为最高境界的。”可见,无论是法律政令还是经济合同,仅仅是一种外在的约束,要从根本上减少甚至杜绝劣迹影视艺人的出现,还得依靠加强影视演员艺术品德建设。因此,越是在各种价值取向激烈冲突之际,越要格外地强调艺德建设的必要性和德艺双馨的重要性。



《嘿,老头儿》剧照

消解,社会生活中某些人以丑为美,以恶为善,以耻为荣,以戏谑为崇高,这无疑为一些青年影视演员行为失范提供了现实土壤。德国哲学家康德说:“道德责任是以自觉自愿地承担为最高境界的。”可见,无论是法律政令还是经济合同,仅仅是一种外在的约束,要从根本上减少甚至杜绝劣迹影视艺人的出现,还得依靠加强影视演员艺术品德建设。因此,越是在各种价值取向激烈冲突之际,越要格外地强调艺德建设的必要性和德艺双馨的重要性。

三

一个国家一个民族所形成的各种职业道德观,与其社会总体道德观一样,都具有文化继承性和时代更新性。中华民族传统文化自古以来就十分重视“艺”、“德”关系的阐释与实

从“粤港澳大湾区劳动者文学”说开去

□丁 燕

住的城市东莞,其实也是个具有城乡结合地带气质的城市。

东莞是一个正在变成城市的城市;目前居住在这座城市的一大批人,是努力从农民变成市民的人。一切都在进行中,一切都尚未定型,一切都处于多种可能性之中。每一类人群都能提供一种阅读城市的方式。在本地土著人眼中的东莞,和写字楼白领眼中的东莞,都是一系列自我反射式符号的组合,它们都首先指涉其自身,再由此来命名城市。

当我们试图通过观察人群来洞察城市时,我们看到的是怎样的人群? 记得最初抵达东莞樟木头镇时,看到身穿工装手拿饭盒边走边吃的人群时,我的心怦然一动。我被这群人深深吸引。每一位来到东莞的人,来了就都想尽办法成就自己,重塑自己,用自己的创造力来改变这座城市,使自己成为城市的一部分。东莞不仅仅是一个城市,还是一个舞台。

2012年,当我进入樟木头镇的电子厂打工后,惊讶地发现,在这个世界里,情感是不计算在内的。当大批农民离开家乡来到工厂后,他们按《劳动法》的规定拿到了工资。工资的计算已精确到小数点之后两位数,但情感的损失却是统计报表忽略不计的。大批农民工长期无法和自己的老人孩子一起生活。即便寄去的金钱可维持这个家的基本运转,但因长年分离,人们内心的情感已异常干枯。而这样的家庭,在中国大地比比皆是;而这样的情感缺失,在几乎所有的人看来,都是应该的,必须的和必然的。

在表现工厂生活时,除了表现工人和用人单位的对抗这一主题外,还有一大片领域没有涉及。事实上,关注情感和关注发展不平衡一样重要。在创作《工厂女孩》《工厂男孩》和《工厂爱情》时,我尽量避免用二元对立的目光打量工厂,努力呈现出关于情感世界的丰富性。在我看来,人类是富有情感的动物,情感在生活中十分重要。

在中国,经常能听到这样一个论调:北方是“土”的文化,南方是“海”的文化。当我从新疆迁居广东后,对这个论调产生了强烈怀疑。因为我感觉我所出生并成长的西北,算不上“土”

的文化,而更倾向于“沙”的文化,因为我的视线里很少出现黄土高原,而主要是沙漠戈壁。虽然我深刻地感受到这种既定论调的粗糙,然而每当我试图申辩时,总会结结巴巴,于是,我便选择了沉默。

然而,在创作“工厂三部曲”时,我又重新思考了这个问题。每当写作进入到更深层次的思考时,我发现我的目光底部总是沙漠而非黄土。工厂是中性的,它就伫立在那里。如果用黄土高原的农民思维来观察工厂,很容易将它看成是一个反面例证;而如果用绿洲牧民的思维来考察,则会看到更多的深意。也许关于写作的秘密,就在那一刻的醒悟:我发现自己的眼神总是溢出理论,总能看到更多;而这些更多,则是沙漠对我的馈赠。

关于西北“沙”文化的特征,并非我在新疆时发现的,而是我迁徙到南海边后,在日复一日的高温、暴雨和潮闷中逐渐廓清的。我发现自己其实拥有两双眼睛,面对一幅看起来很简单的图景,我总能显影出更复杂更详细的内容。

譬如,当我表示我不会跳舞时,对方总是惊讶地瞪大眼睛:“你不是新疆人吗?”我再次变得结结巴巴。另一个反面例证是当我到东莞细村市场买鱼时,询问摊主这是什么鱼,他说是小鱼。后来,有个本地朋友告诉我,东莞人称呼鱼的词汇太丰富,但绝大多数名称无法用普通话来表达,所以卖鱼人就用“小鱼”来简而化之。我惊讶地发现,原来沉默是双方的。当我放弃了对对方解释时,对方同时亦放弃向我解释,而当这种沉默让多元化消失后,生活便会变得简单而粗糙。

如何书写岭南,如何书写岭南的劳动者,还得回到个体,从自己的内心开始探寻。我发现自己的变化是潜移默化化的。表面上,我还是原来的那个人,但内里已发生了改变,就像盐溶解于白水,我已和此前完全不同。在大幅度的地理移动,剧烈的文化冲撞中,我发现自己变得勇敢起来。当我试图走出困扰自己的外壳时,不再害怕受伤,因我已丧失了太多。而一旦我迈出原来的自我,我便看到了周围事物簇新的轮廓,也看到了簇新的自己。



“粤港澳大湾区”是个新概念,是将香港、澳门两个特别行政区和广东省的广州、深圳、东莞、珠海、佛山、中山、肇庆、江门、惠州等城市组成城市群,是中国建设世界级城市群和参与全球竞争的重要空间载体,与美国纽约湾区、旧金山湾区、日本东京湾区比肩;“劳动者文学”应是描写劳动者生活和情感的文学,“劳动者”是个含义非常广泛的概念——凡具有劳动能力,以从事劳动获取合法收入作为生活来源的公民皆可称之为“劳动者”。如此,无论是工人、农民、渔民、知识分子、公务员和手工业者,都是劳动者。

在我看来,还有另外两个词站立在这个组合名词的背后——岭南文化和移民。

“岭南亲海,热带民风”。千百年来,岭南文化为华夏长卷增添了绚丽篇章;及至近代,岭南又异军突起,成为中国经济生活最炽热的漩涡地带。然,国人对秦岭的研究远远超过五岭,所以导致大部分中原人对这片被称为“岭南”的地方,包括广东、广西、香港、澳门和海南,感到非常陌生。事实上,粤港澳大湾区的11个城市,就是岭南这片区域中最耀眼的珍珠。

近40年来,生活在岭南的人口,和生活在中国其他地区的不大相同。拿东莞为例:这里生活着近800万人口(通过手机持有者来推测),可拥有东莞户籍者仅为200万,其余600万为移民。在这些移民中,有的最终成为市民定居了下来,有的则在打工多年后,迁往别处或重返老家。这

样一群非本地户籍者,也应算这里的劳动者,他们的贡献亦不应被淡化。

2010年8月,当我从新疆南迁至广东,写作风格发生了很大改变,从抒情诗歌转向纪实类创作。作为一个在沙漠边缘长大的人,陡然来到海边,那种震撼与不适是极为强烈的。海里充满了无止境的水,咆哮奔腾的水。海啸时躲避到山里的行为,当地人叫“逃水”。可见,“水”有时意味着灾难。定居东莞8年后,我终于发现,岭南人的灵活多变是被环境逼出来的,面对大海,谁能不心生畏怵。江湖到了此处已是尽头,唯有灵活多变才能自救。而在这样一片区域中诞生的文学,自然有别于中原、西北和江南等地。

岭南的地理位置非常特殊,它既不像大陆那般坚定恒定,也不像海洋那般四面孤悬,而兼具大陆和海洋的双重气质。这里的河流会因海浪的潮汐而倒流,其水的滋味时咸时淡。这里总处于变化之中,所以这里的人们早已习惯了跌宕与喧嚣。由于背山负水、远隔中原、无所依傍、环境恶劣,更由于人口的多元结构,岭南文化呈现出感性化、商业化、世俗化、非正统化的特点;而岭南人的性格,则表现为创新与务实,包容与灵活。

和中原人肯定一个人“忠厚老实”相反,岭南人信奉一种“精忠哲学”。“精忠”一词和“老板娘”一样,都带有褒义,除去利益计较外,多赞其顺应环境做事融通,人际关系方面圆润通达。在北