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作者论（auteurist film theory）的

研究对象是电影作者。将电影视为艺术这

件事情本身就假定了一名或多名作者的

存在。电影是群体劳作的结晶——所有摄

制组成员同心协力将电影完成——但至

少有一名或者多名人员会对影片的创作

团队进行统筹调控。电影作者的相关理论

就是寻找这些作者，研究将电影视作自我

表达的载体以及具有强烈的个人创作风

格的电影。电影作者论中的“auteur”源于

法语，同英语中的“author”一样，皆有作

者的意思。作者论及其批评是应用范围最

广、历史最悠久的一种思考电影的方式。

当电影作为一种创意媒介时，导演就成了

创意决策的关键人物。

作者论始于20世纪50年代的法国。

那时，《电影手册》的影评人们纷纷以导演

为中心撰文发表电影评论。他们认为，即

使在好莱坞的制作体系中，仍有许多作者

导演频出佳作。但这一理论不无争议。在

20世纪三四十年代好莱坞大制片厂体系

的鼎盛时期，电影导演只是受雇于电影公

司，尽求多快好省地拍摄影片，对制片人

唯命是从。然而，推崇作者论的影评人却

尊奉约翰·福特、希区柯克这样的导演为

作者，因为他们的作品都呈现了清晰可

辨、从一而终的风格特征。相比之下，今日

的电影导演拥有更高的名望，甚至拥有超

级巨星的地位，公众也视其为艺术家，哪

怕这名导演只拍过一两部影片，制片公司

也允许他们将名字放在电影片名的前面，

好像这部电影为其所有，如“×××拍摄

的影片”（A Film By……）。

作者论通过新浪潮影评人孕育、发

展，并在20世纪60年代传入美国。今日，

导演研究是电影批评中最常见的形式之

一。批评家们研究重要艺术家导演的风

格手法，以及对影片内容和设计的创造

性影响。这些导演包括日本的黑泽明，瑞

典的英格玛·伯格曼，意大利的费里尼和

美国的希区柯克、约翰·福特、弗朗西斯·

福特·科波拉、马丁·斯科塞斯等。

作者论批评家会在一名导演的众多

作品中寻找连贯的主题和电影设计。而实

际操作起来，批评家会仔细察看三个相互

关联的因素：拍摄手法、故事和主题。

案例分析 阿尔弗雷德·希区柯克
人们经常从电影作者的角度分析希

区柯克。以他为例，上述连贯、反复出现

的要素体现为蒙冤受到指控的角色（即

“被冤枉的人”主题，可参考电影《39级台

阶》《伸冤记》《火车怪客》《西北偏北》等）

以及标志性的视觉元素，如交叉推轨镜

头（crosstracking shot），主观镜头，俯

视镜头，镜像和没有任何对白、视觉冲击

极为震撼、被希区柯克称为“纯粹电影”

的长段落。

此外，从电影作者角度分析希区柯

克电影的批评家，也会寻找希区柯克的

成长背景，个人经历与影片中人物塑造

和拍摄手法之间的相关性。这类批评家

或许会从希区柯克电影中经常出现的母

亲形象联想到他同生母之间的芥蒂，或

将忏悔、原罪、禁忌、犯罪等叙事主题与

希区柯克的天主教家庭和他曾在基督教

会学校就读的经历进行关联。希区柯克

本人对犯罪主题爱不释手，经常去老贝

利法庭（Old Bailey Court）旁听谋杀案

的审判，也经常在苏格兰场的黑色博物

馆 （Black Museum of Scotland

Yard）中流连忘返，十分痴迷于像英国臭

名昭著的将尸体藏在房间地板下的约

翰·克里斯蒂（John Christie）这样的连

环杀手。而这些个人偏好在他的电影中

也留下了明显的印记。

关注作者论的批评家也会在希区柯

克的访谈轶事里寻找蛛丝马迹。比如，据

说希区柯克父亲曾把他带到警察局。在

希区柯克被关押几天后出狱时，警察警

告他说：“我们就是这么对付淘气包的。”

希区柯克和公众分享了这次经历，实际

上也是鼓励大家将他的个人经历和作品

进行关联。他曾说：“我恐惧警察，恐惧神

父，恐惧体罚，恐惧其他很多事物。这些

就是我作品的根源。”

只要作者论批评家能够在导演的众

多作品中寻找到连贯的主题、故事和设

计，甚至能够将这些元素与创作者的个

人经历进行关联，他们就可以声称这些

导演是如假包换的作者，其电影体现了

自我的艺术视角。

火车怪客（华纳兄弟，1951）
在希区柯克秉承的伦理观中，人人

都有原罪——即使不是行为上的，也是
思想上的。因此，他的多部电影都以“被
冤枉的人”为主题，角色常蒙受不白之
冤。盖伊（法利·格兰杰饰）被拖进了一场
杀妻的阴谋之中，虽然他没有动手杀人，
甚至对此计划提出了反抗，但他无法抹
去这个念头。为了体现这个邪恶的念头，
希区柯克拍摄了他站在栏杆之后，面孔
半明半暗的镜头。

精神病患者（派拉蒙，1960）
终其一生，希区柯克都对犯罪主题

十分痴迷，而这无疑影响了他的电影作
品。他曾研究分析了英国臭名昭著的谋
杀犯的案例，因此塑造了银幕上最经典
的反派形象。诺曼·贝茨（安东尼·帕金斯
饰）就是这样一个令人心怀恐惧的角色。

作者论令批评家、电影人和大众心

目中的电影上升到了艺术的高度。作者

论批评家强调导演艺术表达的统一性和

完整性，推崇完整的作品系列。因此，他

们主张电影不仅仅是以营利为目的的商

品，电影产业也不仅仅是商业活动，或昙

花一现、仅供消遣的娱乐活动。作者论通

过突出电影作为艺术的身份，无疑抬高

了导演相对于制片人和摄制组其他成员

的地位，并让电影作为媒介的功能更加

合情合理。

而且，在许多案例中，导演能够催化

电影制作，是剧组的核心人物，负责综合

协调、指导并带领剧组其他成员工作。美

术设计和摄影师收敛自己的艺术表达和

观点，服从导演的命令，从而实现导演想

要的结果。从这方面来看，毋庸置疑，许

多导演或多或少都带有作者的印记。

而实际上，如果观众观看了某位导

演足够多的作品，导演惯用的视觉和叙

事设计思路或许会自然显现。但并非所

有惯用技巧都意味深长，也并非一定要

归因到导演身上。有时电影人追求某些

效果，仅仅是因为他们中意这些效果对

影片外观的影响。其他原因可能听上去

更加平淡无奇：天公不作美、签约演员的

档期或资金周转不灵等因素，都会让电

影人不得不按照某种方式拍摄或剪辑。

导演在许多影响成片效果的因素上几乎

没有任何发言权。有人曾询问日本导演

黑泽明关于16世纪日本武士混战的影片

《乱》中的某一场景取景，黑泽明的回答

说明了许多实际问题。他说他不得不以

那个角度进行拍摄，因为其他角度会暴

露拍摄现场周围的索尼制造商和机场，

违背影片的时代背景。

狭义的作者论总绕不开一个问题，

那就是电影制作的协作性。甚至对于希

区柯克这样风格显著的创作者而言，某

些效果也无法凭借一己之力完成。希区

柯克和编剧们合作撰写了许多剧本，但

目的只是为了让叙事行之有效，让自己

留有足够的精力进行视觉设计。不同于

伍迪·艾伦这样妙笔生花、能够把一个简

单的想法打磨成构思精妙的故事的导

演，希区柯克需要造诣精深的编剧的指

点。《后窗》《捉贼记》和《怪尸案》等影片

之所以亦庄亦谐，编剧约翰·迈克尔·海

耶斯打造的剧本功不可没。而希区柯克

与其他编剧合作的作品却缺乏这样的神

韵，由此可见海耶斯在这些影片设计中

所占的分量。

而由希区柯克执导的一些经典影

片—如讲述美国间谍潜入巴西纳粹间谍

巢穴的《美人计》——也受到了制片人提

出的创作修改意见的影响。以《美人计》

为例，制片人大卫·O.塞尔兹尼克坚持认

为希区柯克及其剧本团队创作的剧本不

够完美，需要大刀阔斧地修改。塞尔兹尼

克的一贯作风甚至包括改变角色和故事

情境。而只有等到塞尔兹尼克首肯，希区

柯克才可以开拍。

作者论批评家寻找贯穿导演所有作

品的固定套路，并希望这种以导演为决

定元素的理论能够站稳脚跟。然而事实

上，批评家只是凭空臆想，并没有细致探

究对剧组具体分工进行叙述的采访资料

或书面档案。对此，批评家辩驳道，他们

口中的“希区柯克”并非指某个单独的个

体，而是一系列主题相近、视觉风格相似

的电影。因此，“希区柯克”变成了一个

需要理论阐释的构造，指代电影而非其

人。这种说法从某种程度上消解了对批

评家无法彻底知晓谁在某个环节做了什

么的质疑声音，也纠正了一些——虽然

不是所有——反对的原因。

我们同样需要留意，并不是所有导

演都会在作品中保持风格一致性。导演

的才华体现在他们能够一直以聪明、风

趣并且多变的方式诠释剧本。比如，好莱

坞导演迈克尔·柯蒂兹从未被视作电影

作者。然而，如果我们仔细观看他导演的

影片，便会发现这些作品的伟大，它们包

括由埃罗尔·弗林主演的奇侠经典《铁血

船长》（Captain Blood，1935）、《英烈

传》《海鹰》和许多由好莱坞巨星加盟的

影片，如詹姆斯·卡格尼（《一世之雄》《胜

利之歌》）、亨弗莱·鲍嘉（《马赛之路》《卡

萨布兰卡》）、琼·克劳馥（Joan Craw-

ford，《欲 海 情 魔》［Mildred Pierce，

1945］）以及约翰 ·加菲尔德（John

Garfield，《续四千金》［Four Daugh-

ters，1938］、《孤帆灭枭》［The Break-

ing Point，1950］）等。无论是西部片

（《维城血战》［Virginia City，1940］）还

是 歌 舞 片（《白 色 圣 诞 节》［White

Christmas，1954］），柯蒂兹拍摄起来

都得心应手。

诺曼·杰威森（Norman Jewison，

《炎热的夜晚》［In the Heat of the

Night， 1967］、《月色撩人》［Moon-

struck，1987］）和西德尼·波拉克（《窈窕

淑男》［Tootsie，1982］、《走出非洲》）虽

不在电影作者之列，却也是难能可贵的

电影人。他们导演的作品类型不一，风格

多变，但总是妙语连珠、构思巧妙、一针

见血。而电影作者这种观点却不适合被

用来描述这些电影人。他们固然伟大，却

没有耽于自我标榜，而是让自己的才华

服务于剧本的需要，并相应地对创作风

格进行调整。

破 碎 的 拥 抱（Broken Embraces，
UPI，2009）

杰出的导演能够享誉全球，成为举

世瞩目的艺术家。佩德罗·阿尔莫多瓦

（Pedro Almodóvar）就是当代著名的

西班牙导演。其影片以高饱和度的色彩、

十足的戏剧冲突和坚强的女主人公而闻

名世界。他和女演员佩内洛普·克鲁兹

（Penélope Cruz）建立了长期的合作

关系，本片是他们合作的第四部作品。影

片中，克鲁兹扮演了一名被左右摆布、深

陷情感囹圄并一心想成为演员的女孩。

影史上，导演与御用演员搭档的关系屡

见不鲜，还包括导演迈克尔·柯蒂兹和演

员贝蒂·戴维斯，以及导演英格玛·伯格

曼和演员丽芙·乌尔曼（Liv Ullmann）。

一名作者导演能够迅速崛起并巩固在影

坛之中的地位，与其合作的关键人物功

不可没，这些人物可以是摄影师、编剧，

也可以是演员。

综上所述，尽管作者论是理解电影

艺术的重要手段，但它只聚焦于在作品

中呈现清晰可辨风格脉络的导演，而忽

略了其他并不满足这一条件却同样杰出

的导演。

（《电影的秘密 形式与意义》，[美]
斯蒂芬·普林斯著，王彤译，文化发展出
版社出版）
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虽然协会成立的第一年就大

亏，但这并没有动摇我们对未来成

就的信心。

到第二个演出季时，在我们的

协会内部已经发生了翻天覆地的变

化。因话剧和歌剧两个部门和两个

学校及两方领导人，也就是费多托

夫和科米萨尔热夫斯基之间的竞

争，导致了不和谐场面的出现，所有

物质重担就此全部落在我的身上。

除了这种麻烦外，大家对协会举办

的小型晚会也感到厌倦了。演员们

都说：

“我们在剧院表演都演腻了！”

画家们也随声附和：

“我们在家里画画也是够腻

了！每天晚上都想去打牌，但这里

却找不到打牌的地方。这是什么俱

乐部啊！”

没有纸牌的陪伴，画家们不想作画，舞蹈家们不想跳

舞，歌唱家们不想唱歌。又发生了矛盾，之后画家们全部

退出了协会。很多演员们也随他们而去，艺术文学协会下

设的俱乐部就此解散。只留下戏剧部及下设的歌剧戏剧

学校。

1889-1890年，艺术文学协会以皮谢姆斯基的戏剧

《作威作福之人》拉开了第二个演出季的序幕。我饰演保罗

一世时期的一位元帅。剧本和角色写得非常有才华，而且

情感激烈，使用了当时具有特殊风格的最难的一种语言。

之前发现的很多手法很适用于我新扮演的角色：自

制力、用表面的平静（在扮演阿纳尼一角时就这样点燃了

激情）掩饰内心的嫉妒、面部表情、眼睛的变化（在抑制肌

肉的无序状态时自然出现的）、在最高潮时内心的完全呈

现、《吝啬骑士》中表演老年时的手法。

确实，在角色中隐藏着危险的礁石——长筒靴、长剑、

充满爱意的台词、情感，还有虽然算不上是诗歌，但却是当

时辞藻华丽的文体等。但伊姆兴是个地地道道的俄罗斯

人，不需要担心饰演成“西班牙人”。他的爱情并不是年轻

人的爱情，从内心的特点而言，是典型的老年人爱情。

据说，我已经不知不觉地、很自然地塑造出了形象，但

我并没有发现，这种形象从何而来。表演的技术手段怂恿

我去寻找真实，而真实的感受是情感、体验、想象力和创作

的最好刺激物。我是第一次不需要模仿任何人在表演，而

且我在舞台上感觉很好。

只有一件事令人不愉快：观众们都在抱怨这部戏。

“太沉闷了！”他们说。

原来这种抱怨是有理由的，我也认识到这一点。

与《作威作福之人》同时排练的还有另一部戏。我虽然

并没有参与，但在空闲时会去看他们

排练。他们征求我的意见时，我说了我

的想法。经典的台词并不是在你千方

百计想说出时就能说出来的，而是在

你并没有去想，但却在需要时自然出

现的。比如，独自一人时，我不善于发

空洞的议论，创造名言警句；但当必须

向他人证明自己的想法时，为了证明，

我就需要思考哲理，这时名言警句自

然而然就脱口而出。这一次也是一样。

在舞台上做什么，坐在观众席观看，远

比站在舞台上看得清楚。从观众席观

看，我清楚地理解了演员的错误，开始

给同事们解释这些错误。

“你要明白，”我对其中一个同事

说，“你是在表演一个垂头丧气之人，

时时刻刻都在叹气，显然只是考虑你

所饰演的这个角色一定要真实。当剧

作者已经顾及这一点时，你还在担心

什么呢？结果你总是用一种色彩粉饰角色。要知道为了形

成对照，只有在某处出现白色时，黑色才真正变成黑色。因

此你要在不同的颜色和彩虹的各种色调组合中稍微点缀

一点白色，就会形成鲜明对照，呈现出各种各样的色彩和

真实感。所以，当你表演垂头丧气之人时，你就要去发现，

他在什么地方是一个快乐而精力充沛的人。之后，假如你

再回到垂头丧气上来时，他已经不令人讨厌了。相反，会以

双倍的力量感染观众。而像你那样自始至终垂头丧气，就

像牙疼似的令人无法忍受。当你饰演一个善良之人时，你

就要去发现，他的可恶之处在哪里，而在恶人身上去发现，

他的善良之处在哪里。”

偶然说出了名言警句后，我感觉自己已经非常清楚如

何饰演伊姆兴元帅这个角色了。我所犯的错误也是我的同

事所犯的错误。我只是饰演一头野兽，你无法从角色中将

其剔除，也不需要去操心，剧作者已经完全顾及这一点。我

只需要去发现，他在什么地方是善良的、痛苦的、忏悔的、

充满爱的、温柔的、忘我的。就这样，在我的演艺行囊里又

有了新的收获！

当饰演恶人时，就要寻找他的善良之处。

当饰演老年人时，你就要发现他年轻的地方。当饰演

年轻人时，你就要寻找他的衰老之处。等等。

随着我不断利用新发现的手法，《作威作福之人》的

基本调子变得缓和了，抱怨这部戏“沉闷”的声音已经

少一些了。

在艺术探索和技术任务方面，艺术文学协会的整个第

二演出季与第一演出季如出一辙。

（《我的艺术生涯》，[苏]k.c.斯坦尼斯拉夫斯基著，杨
衍春译，广西师范大学出版社出版）

《《作威作福之人作威作福之人》》
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当代男高音歌唱家帕瓦罗蒂说：“关于呼吸问题对我来

说很简单，好比上厕所坐在马桶上或像一位孕妇正在生产

使用的劲，支持直到唱完一乐句。在唱歌或讲话时因气流呼

出，横膈膜会自动慢慢地往上提。呼吸最大的秘诀是在两个

乐句间，在下一个乐句前，你必须用坚强的意志力控制呼

吸，使横膈膜停留在下面的位置，好比一个气球不再充满气

体一样。横膈膜犹如一个气球往上往下的感觉，呼吸多少要

根据乐句的长短，犹如一个或大或小的气球一样。”

德国女高音歌唱家黎莉·雷曼说：“声乐的呼吸要透过

意志力的控制根据发声的原理去调整，使它相当流畅地到

达共鸣腔。当我要开始唱歌时，先扩张胸部并联合横膈膜

及腹部有弹性的伸张，包括肋骨往上提，并协调喉头、舌

头、两腭、鼻子、肺、支气管、腹腔及胸腔等肌肉。完美的声

音建筑在完满的呼吸法上。最危险的是唱歌时，胸腔收缩

放下或横膈膜及腹部肌肉僵硬没弹性。在吐出气息后，先

听一下再重新吸入气息，然后再吸入一些气息到肺里，以

便测定是不是一口饱满的气，当吸进气时，两颊可略微抬

起（如微笑状），好像面部肌肉向两耳方向拉一样。”雷曼原

来身体很衰弱，天生的声音也平平，但由于长时期的勤勉

苦练，有时一个乐句练上百遍，然后全幕歌曲演练三四遍，

渐渐增长了声音力度及体格，而成为国际颇有知名度的女

高音歌唱家。

世界伟大男高音歌唱家卡鲁索，主张用横膈膜、胸腔

与腹部的协调合作。首先使肺部吸满气。他说：“一个音若

由半满的肺部发出的，它就失去半份威力，且容易唱不准。

为使吸气正确而饱满，胸部必须往上提，同时横膈膜及腹

部往下沉。然后再逐步的驱送气息时，形成一个和吸气相

反的动作。嘴的两边必须松开，下巴自然下垂，以便能很好

地打开喉咙。”他的发声是利用自然原始的方法，但自然的

声音往往被美丽的歌声所掩盖，他的声音是发自他的整个

身体的，产生整个身体的震动，称为“自体感染”。

德国女中音歌唱家及音乐教师马凯西·马叠尔，是女

高音梅尔芭·卡尔威的老师，她强调呼吸要自然，使用横膈

膜和腹肌时，如健康人的呼吸状态。即把刚出生婴儿的第

一次哭声（用全身力量发声）训练，发展为自然的歌唱。

世界音乐史上卓越的男高音歌唱家吉利，是意大利声

乐学派的杰出代表，创建了独特的演唱风格，她的呼吸自

然，使用胸廓、横膈膜、腹肌及全身的筋肉的协调合作，只

求音质，不求音量，不竞唱大声，不争唱最高音，只求声音

纯洁、丰富、圆润。他的发声注重头腔共鸣，颈部、喉部、口

腔等松弛自如，胸肌、横膈膜、腹肌不僵硬，几乎把所有的

气息都变成声音发射出来。

美声唱法的声乐教学及理论权威加尔契亚，是1855

年用两块镜子结构器物，成功地看到了自己的喉头，在世

界上第一个发明“喉头镜”的人。1856年他出版了《歌唱艺

术新论》，成为音乐教学的标准教材，开创人体发声原理的

教学法。强调“声门冲击”及管制气息的呼吸法——胸廓扩

张，吸气时候横膈膜下降，腹部稍微突出，可由口或鼻吸

气，发最少的气息，产生最有效的音量。

当代演唱德国艺术歌曲的女高音歌唱家伊丽莎白·舒

曼说：“歌唱即呼吸”。这是她自始至终牢牢抓住的发声方

法，倘若在一次音乐会或歌剧演出之前，有哪个特别困难

的乐段令她怯台时，她就开始做深呼吸，直到心里踏实了，

就连在台上等待伴奏的几小节，她也深深地呼吸几次。这

成了她的镇静剂。

当代男高音歌唱家多明戈说：“当初我唱高音，由于没

有横膈膜的力量，以至于有声音破裂的现象，后经我太太

玛塔（女高音）及同事指点，用横膈膜支持才克服了困难。”

谈到呼吸问题，他把两肩和胸腔抬高说：“很多人用这种方

法唱歌，一定不能支持。”接着说：“我把横膈膜及腹肌往

下，胸廓自然扩张。当唱高音时，腹部及横膈膜用一股劲去

支持，但唱中音区时就不需要用那么大的劲，当开始练习

用横膈膜支持时，我用很紧的松紧带在腰部慢慢的练习，

现在如叫我唱，横膈膜没有摆好适当的位置钱，我是不会

开口唱的。”

关于歌唱的呼吸，你不必把它看的太神秘。要遵循自

然的原理。简单的才是正确的。据我所知，包括许多专业歌

者在内，歌唱中所有出现的问题，无一不是头脑中概念没

有搞清楚。

（《唱歌的技巧与诀窍》，韩玮、韩路西著，军事科学出
版社出版）

■故事里的人


