

## 温一壶月光下酒

## 逃 情

幼年时在老家西厢房,姊妹为我讲东坡词,有一回讲到《定风波》中“一蓑烟雨任平生”这个句子,我吃了一惊,仿佛见到一个拄着竹杖、穿着芒鞋的老人在江湖道上踽踽独行,身前身后都是烟雨弥漫,一条长路连到远天去。

“他为什么这样?”我问。

“他什么都不要了。”姊妹说,“所以到后来有‘回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴’之句。”

“这样未免太寂寞了,他应该带一壶酒、一份爱、一腔热血。”

“在烟中腾云过了,在雨里走过了,什么都过了,还能如何?所谓‘来往烟波非定居,生涯蓑笠外无余’,生命的事一旦经过了,再热烈也是平常。”

年纪稍长,我才知道“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生”的境界不容易达致,因为生命中真是有不少不可逃、不可抛的东西。名利倒还在其次,至少像一壶酒、一份爱、一腔热血都是不易逃的,尤其是情爱。

记得有一个日本小说家曾写过一个故事——传说有一个久米仙人,在尘世里颇为情苦。为了逃情,他入山苦修成道,一天腾云游经某地,看见一个浣纱女足胫甚白。久米仙人为之目眩神驰,凡念顿生,飘忽之间,已经自云头跌下。

可见逃情并不是苦修就可以达到的。

我觉得“逃情”必须是一时兴到,妙手偶得,如写诗一样,也和酒趣一样,狂吟浪醉之际,诗涌如浆,此时大可以用烈酒热冷饮,一时彻悟。倘若苦苦修炼,可能达到“好梦才成又断,春寒似有还无”的境界,但离逃情尚远,因此久米仙人一见到“乱头粗服,不掩国色”的浣纱女就坠落云头了。

前年冬天,我遭到情感的大创巨痛,曾避居花莲逃避,繁星冷月之际与和尚们谈起尘世的情爱之苦,谈到凄凉处连和尚都泪不能禁。如果有人问我:“世间情是何物?”我会答曰:“不可逃之物。”连冰冷的石头相碰都会撞出火花来,每个石头中实际上都有火种,可见再冰冷的事物也有感性的质地,情何以可逃呢?

## 煮 雪

传说在北极的人因为天寒地冻,一开口说话就结成冰雪,对方听不见,只好回家慢慢地烤来听……

这是个极度浪漫的传说,想是多情的南方人编出来的。

可是,我们假设说话结冰是真有其事,做起来也是颇有困难的,试想:回家烤雪煮雪的时候要用什么火呢?因为人的言谈是有情绪的,煮得太慢或太快都不足以表达说话时的情绪。

如果我生在北极,可能要为“煮”的问题烦恼半天。与性急的人交谈,回家要用大火;与性温的人交谈,回家要用文火;倘若与人吵架呢,回家一定要生个烈火,才能声闻当时“毕毕剥剥”的火爆声。

遇到谈情说爱的时候,回家就要仔细酿造当

时的气氛。先用情诗情词裁冰,把它切成细细的碎片,加上一点酒来煮,那么,煮出来的话便能使人微醉。倘若情浓,则不可以炉火,要用烛火,再加一杯咖啡,才不会醉得太厉害,还能维持一丝清醒。

遇到不喜欢的人、不喜欢的话就好办了,把结成的冰随意弃置就可以了。爱听的话则可以煮一半,留一半,他日细细品尝。

住在北极的人真是太幸福了。但是幸福也不常驻,有时候天气太冷,生火不起来,是让人着急的,只好拿着雪用手慢慢让它融化,边融边听。遇到性急的人恐怕要用雪往墙上摔,摔得力小时听不见,摔得力大时则声震屋瓦,造成噪音。

我向往北极说话的浪漫世界,那是宁静祥和又能自己制造生活的世界。在我们这个到处都是噪音的世界里,有时候,我会希望大家说出来的话都结成冰雪,回家如何处理是自家的事,谁也不管不着。尤其是人多要开些无聊的会议时,可以把那块噪杂的大雪球扔在家前的阴沟里,让它永远见不到天日。

斯时斯地,煮雪恐怕要变成一种学问。生命经验丰富的人可以依据雪的大小、成色,专门帮人煮雪为生,因为要煮得恰到好处,煮得和说话时恰好一样,确实不易。年轻的恋人则可以去借别人的“情雪”,借别人的雪来浇自己心中的块垒。

如果失恋,等不到冰雪尽融的时候,就放一把大火把雪屋都烧了,烧成另一个春天。

## 林清玄经典散文(六册)

林清玄经典散文(六册)是林清玄代表作品,均为林清玄本人亲自编定,大陆独家首次完整授权,代表着林清玄散文创作的高峰。

《温一壶月光下酒》收录近50篇散文,从喝酒赏月、吃饭散步等小事中感悟生活、体味过去、思考当下。

《多情多风波》收录30余篇散文,面对纷乱的世事、迷惘的人心,作者通过自身的体验和思考,泰然自若地谈论生活、情感、社会,并一针见血地指出当前社会存在的种种问题,为读者点亮心灯。

《永生的凤凰》收录十余篇纪实散文。作者以细致入微的观察,以清澈细腻的文字,以饱含深情的笔端,书写了对人情世事的悲悯胸怀。使读者感受到历史的厚重、生命的奇迹和生活的智慧。

《比景泰蓝更蓝》收录近40篇散文。在本书中,林清玄将视点放在日常生活和社会现象上,以积极的态度关注现代人生存中面临的种种问题,并加以人文的关怀和思考,语言流畅,见解犀利。

《热气球上升》收录30余篇散文。作者用悲天悯人的情怀,抒发对生命的理解及感悟,构建一个和谐优美的社会,带给读者无尽的哲



学思考及生活品悟。

《一滴水到海洋》收录近30篇散文。涉及个人情感、社会现象、童年回忆、悟禅等方面。

林清玄的文章耐人寻味,能够让人感觉到禅性的生活,是一种超脱于尘世而又极具指引意义的大智慧。

## 温一壶月光下酒

煮雪如果真有其事,别的东西也可以留下。我们可以用一个空瓶把今夜的桂花香装起来,等桂花谢了,秋天过去了,再打开瓶盖,细细品尝。

把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装,等到青春过尽、垂垂老矣的时候,掀开盒盖,扑面一股热流,足以使我们老怀堪慰。

这其中还有许多意想不到的情趣,譬如将月光装在酒壶里,用文火一起温来喝……此中有真意,乃是酒仙的境界。

有一次与朋友住在狮头山,每天黄昏时候在刻着“即心是佛”的大石头下开怀痛饮,常喝到月色满布才回到和尚庙睡觉,过着神仙一样的生活。最后一天我们都喝得有点醉了,携着酒壶下山,走到山下时顿觉胸中都是山香云气,酒气不知道跑到何方了,才知道喝酒原有这样的境界。

有时候抽象的事物也可以被我们感知,有时候实体的事物也能转眼化为无形,岁月当是明证。我们活着的时候真正感觉到自己是存在的,岁月的脚步一走过,转眼便如云烟无形,但是,这些消逝于无形的往事,却可以拿来下酒,酒后便会浮现出来。

喝酒是有哲学的。准备许多下酒菜,喝得杯盘狼藉是下乘的喝法;几粒花生米,一盘豆腐干,和三五好友天南地北地聊着喝是中乘的喝法;一个人独斟自酌,“举杯邀明月,对影成三人”,是上

乘的喝法。

关于上乘的喝法,春天的时候可以面对满园怒放的杜鹃细饮五加皮;夏天的时候,在满树狂花中痛饮啤酒;秋日薄暮,用菊花煮竹叶青,人共海棠俱醉;冬寒时节则面对篱笆间的忍冬花,用蜡梅温一壶大曲。这种种,就到了无物不可下酒的境界。

当然,诗词也可以下酒。

俞文豹在《历代诗余引吹剑录》中谈到一个故事。苏东坡有一次在玉堂日,有一幕士善歌。东坡因问曰:“我词何如柳七(即柳永)?”幕士对曰:“柳郎中词,只合十七八女郎,执红牙板,歌‘杨柳岸,晓风残月’。学士词,须关西大汉、铜琵琶、铁棹板,唱‘大江东去’。”东坡为之绝倒。

这个故事也能用到饮酒上来。喝淡茶时,宜读李清照;喝甜酒时,宜读柳永;喝烈酒时,则大歌东坡词。其他如辛弃疾,应饮高粱小口;读放翁,应大口喝大曲;读李后主,要用马祖老酒煮姜汁到出怨苦味时最好;至于陶渊明、李太白则浓淡皆宜,狂饮细品皆可。

喝纯酒自然有真味,但酒中别掺物事也自有情趣。范成大在《骏騤录》里提到:“番禺人作心字香,用素茉莉未开者,着净器,薄劈沉香,层层相间封,日一易,不待花蔫,花过香成。”我想,做茉莉心香的法门也是酿酒的法门,有时不必直掺,斯能有纯酒的真味,也有纯酒所无的余香。我有一位朋友善做葡萄酒,酿酒时以秋天桂花围塞,酒成之际,桂香袅袅,直似天品。

我们读唐宋诗词,乃知饮酒不是容易的事。遥想李白当年斗酒诗百篇,气势如奔雷,作诗则如长鲸吸百川,可以知道今年头饮酒的人实在没有气魄。现代人饮酒讳格调,不讲诗酒,袁枚在《随园诗话》里提过杨诚斋的话:“从来天分低拙之人,好谈格调,而不知风趣,何也?格调是空架子,有腔口易措,风趣专写性灵,非天才不辨。”在秦楼酒馆饮酒作乐,这是格调,能把去年的月光温到今年才下酒,这是风趣,也是性灵,其中是几分天赋的。

《维摩经》里有一段“天女散花”的记载。

菩萨为弟子讲经的时候,天女出现了,在菩萨与弟子之间遍撒鲜花。散布在菩萨身上的花全落在地上,散布在弟子身上的花却像黏糊那样粘在他们身上。弟子们不好意思,用神力想使花瓣掉落,但花瓣不掉落。仙女说:“观诸菩萨花不着者,已断一切分别想故。譬如,人畏时,非人得其便。如是弟子畏生死故,色、声、香、味,触得其便。已离畏者,一切五欲皆无能为也。结习未尽,花着耳;结习尽者,花不着也。”

这也是非关格调,而是性灵。佛家虽然讲究酒、色、财、气四大皆空,我却觉得,喝酒到极处,凡可达佛家境界。试问,若能把浮名换作浅酌低唱,即使天女来散花也不能着身,荣辱皆忘,使前尘往事化成一缕轻烟,尽成因果,不正是佛家所谓苦修、深修的境界吗?

(摘自《温一壶月光下酒》,林清玄著,作家出版社2018年11月出版)

1 北岭镇“农民街”。虽是万籁俱寂的深夜,但时不时有一两辆重型货车驶过,把大地和房子震得一阵阵颤动,好像快要崩地要塌似的。

江家百货商店的一间屋子里还亮着灯,江兆南在认真看着书。这已是她多年的习惯,只要在家,无论多晚,他都要学习一些时间。突然电灯熄灭了,江兆南知道这又是因为电力紧张把镇上的家庭用电给停了。他从抽屉里拿出蜡烛,用火柴点亮,又继续看起书来。

万秋花轻轻推开门,把一碗热气腾腾的“酒糟砣蛋”放在了江兆南的面前:看这么久的书,饿了,快趁热吃了。

江兆南感激地看了看万秋花:你真好。

万秋花:你妈说要我一辈子照顾好你。

江兆南:那我就不知有多幸福了。

万秋花:如真能一辈子照顾你,我也就心满意足了。

江兆南不好再说什么,就岔开话题:小万,我讲的那张报纸不知你买到没有?

万秋花:没有买到,但我到镇办公室去找人要了一张,你现在就看吗?

江兆南:你去拿来,我现在就看。

万秋花去拿报纸时,江兆南几口就把蛋吃了。

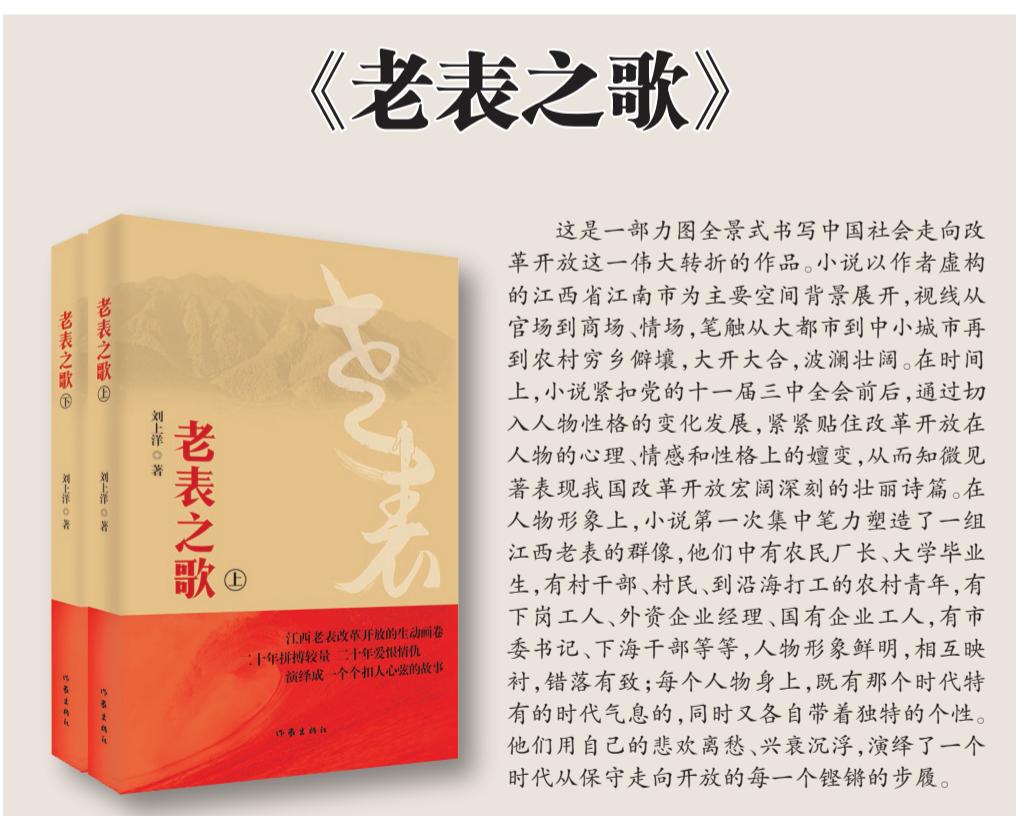
万秋花把报纸递给江兆南:你看看是不是这张报纸,有没有搞错?

江兆南接过报纸看了看:是这张。

万秋花收起桌上的碗筷,说:兆南哥,你看报纸吧。

江兆南“嗯”了一声,就拿起报纸看起来。通栏醒目的“东方风来满眼春”标题一下吸引了他的眼球。他头也不抬地一口气读下去。透过字里行间,江兆南预感到又一个改革开放的新高潮马上就要到来,心里涌起一种莫名的兴奋。机不可失,时不再来,他决心抓住这个大好机遇,以实现自己再次创业的心愿。

江兆南想了想,现在社会上流行一句话,叫“省长办烟厂,县长办酒厂”。因为烟酒的税收高,多办烟厂和酒厂可以大幅度增加税收和财政收入。由于本地是粮食产区,酿酒的原料非常丰富,加上中国的酒文化十分发达和人民群众生活水平的不断提高,无论节日喜事还是平时接待客人都离不开喝酒。他又想起父亲讲的故事,他的爷爷是红军战士,酒量很大,喝白酒就像喝白开水一样,喝多少都没有有一点反应。每逢打仗前他都要偷偷地喝上几口本地酿的冬酒,这样杀起敌人来会更加英勇。倘若不是第五次反围剿时牺牲了,活到现在,那肯定是个解放军的高级将领了。



经过反复考虑,江兆南决定创办一家白酒厂。

决心一旦下定,江兆南感到从未有过的舒畅。他打开房门,准备出去散散步。没想到小万姑娘还在厅里坐着。看见江兆南出来,小万姑娘马上跑进房里拿出一件衣服递给他:快披上,别着凉。

江兆南:已经很晚了,你快去睡吧。

江兆南在院子里走了一会,发现万秋花还坐在厅里等他,于是他便回到自己的房内休息。直到看见江兆南房里的灯熄了,万秋花才回屋上床睡下了。

2 第二天清晨,天只微微亮,江兆南就来到镇政府,敲开了杨大任的宿舍门。

杨大任:兆南,你这么早来找我有什么事?

江兆南:昨晚一夜没睡着。我看了邓小平视察深圳的长篇报道,非常受鼓舞,心想这是一个创业的好机会,就盘算着办个厂子。

杨大任:你的脑子反应真快。我昨天在县里参加南江市召开的电话会就是学习邓小平的南巡重要讲话精神,梁书记要求南江市广大干部群众思想要更解放一点,胆子要更大一点,闯劲要更足一点,发展的步子要快一点,突破“姓社”和

“姓资”的禁区,进一步开创老区改革开放的新局面。为了搭建加快发展的平台,市里还决定建立经济开发区。

江兆南:那更坚定了我办企业的信心。哎,你刚才说梁书记在市里会上讲话,是不是他调市里去了?

杨大任:是的,省委通过考察,认为梁书记想解放,有闯劲,有能力,在半个月前把他调到南江市任市委书记了,县委书记就由何先运县长接任了。

江兆南:那我们县走掉了一个好书记。

杨大任:我们县是南江市的下属县,梁书记升任市委书记,这样可以在包括前山县在内的全市范围内领导改革开放和社会主义现代化建设,发挥他更大的作用。

江兆南:你说得很对,接上刚才的话,我想办个酒厂,不知行不行,请杨书记你帮着把关。

杨大任:只要你自己觉得可以,我坚决给予支持。建议你把厂子办到南江市经济开发区去,那里地方大,交通好,又有优惠政策,现在你就抓紧办理报批手续,争取成为第一批进园区的企业。

江兆南:好,我马上就去办。

3 举足轻重的地位。虽说这是一座历史悠久的古城,在老城区至今还完好地保存着宋代城墙、宋代宝塔、古代浮桥,以及街道两旁那具有南方风味的骑楼,但在改革开放的大潮中,这座城市也在发生着日新月异的变化。无论是街道、楼房、商店,还是人们的衣食住行,都披上了多姿多彩、让人眼花缭乱的流行色。

市计划委员会在解放后修建的跃进大道上,这里现在是城市的中心,高楼林立,车来人往。江兆南拿着一份关于创办白酒厂的可行性报告走进了市计委办公大楼。

江兆南看见一间钉有“主任办公室”的房间便上去敲门,但里面没有任何动静。

江兆南见对面的门是开着的,于是就问里面的一位干部:同志,请问赵主任在哪儿?我想找他。

干部:赵主任出差到省计委去了,你找他有什么事?

江兆南:我想向他汇报创办新厂子的事。

干部:你办新厂子,先不要找赵主任,可把有关材料交给项目投资科。

江兆南:我这办厂的事很急,一定要找赵主任当面汇报。

干部:你就是找到了赵主任,他还是要把材料交给项目投资科先审核并提出意见再按程序审批。

江兆南想了想,说:我还是先当面向赵主任汇报,否则我不放心。

干部笑了笑,只好说:那你去吧。

于是,江兆南又急匆匆买了一张火车票赶往省城。一下车,他就到了省计划委员会。