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汪山土库程氏旧居

人生的每一次机缘，也许都是灵魂深处不

经意的一个回眸。当我从两个多世纪前，歌德

的关于风景的色粉笔画中拨马而归，北京画家

王剑的个性化的色粉画所带来的欣赏快感，如

一匹骏马在我的感官上奔跃。就这样，他的一

幅幅远离尘嚣的画作，仿若梵高的向日葵在这

个春天开放，使我重新领略了抽象艺术行走到

具象艺术的魅力。

与其说王剑的画布是他和这个世界最微弱

的心灵倾谈的地方，毋宁说是关于女性的陈列

馆；他在自己的画布中收藏了她们青春的私语、

青春的光彩。

王剑称一个个画布中的女人为他的“女

儿”。是的，他是她们的父亲，她们每一个人身

上都流着他的精血。他举起画笔的时候，他的

血液就在她们的思想里贯通。他的每一个女儿

都透着端庄、优雅、恬静，一如画家内敛的气

质。他用自己纯净的内心，去观照她们透明的

精神世界，当爱与被爱融汇在画布上的时候，就

有了可以撞击世俗的力量。

当笔者的目光游走在王剑的一幅幅画中，

不由得想到了意大利文艺复兴三杰之一的达·

芬奇。或许夜色中有人发出窃窃私语：世界名

画《蒙娜丽莎》，就是遮遮盖盖的达·芬奇自画

像。而对于画家王剑，窃以为：他的每一幅女

子画像，都荡漾着他的神韵，而神韵本身是无

阴阳之分的。当画家以自己阻挡不了的激情，

扑向画布时，他的每一幅画都有了凤凰涅槃的

质变，都在血与火中重生。当画家内心一切的

动态冷却为静态，他的一个个女儿们的眉梢上

就浮起他那难以掩饰的浅笑，这使我想起现居

京城的女画家雷双。雷双以花为载体，用张扬

的色彩、抽象的思维让她的灵魂在画布上舞蹈；

而王剑把所有对这个世界的情与爱锁定在以女

性为主题的意象中。他在波澜不惊的画面中，

进行着舒缓有致的艺术的呼吸。雷双的花系

列，寸步之间满是快意的号叫、痛苦的呻吟、彻

入骨髓的挣扎；而王剑的画如一片晴朗的天空，

你可以倚着画中的一缕春风，去仰视头

顶的云彩。他的画面上几近寂静，听不

到一丝喧闹的声音，画家机巧地把生活

的噪音经过日与夜的过滤，掩埋在大地

深处。

你不能不为他的女子系列色粉笔

画、油画所感动，他将世间所有的美善、

纯洁以及对青春、对人生的思考借着画

布收藏起来。每一幅画都有一个神奇的

密码，你打开自己的心门，用天使般的眼

睛注视自己内心的时候，你就会获得一

串破解的密码，你就会成为画中的人，成

为画家心灵中的至爱。我想，画家一定

有一双善于谛听天籁之音的耳朵，这只

耳朵或于清晨、或于夜晚，不倦地对所采

集到的声音进行处理，然后将天地间最

美妙的声音化为锦霞般的云彩，铺展在

他的画布中。于是，有清澈的声音从画

面中淌下来，你闭上你那迷醉于世俗的

眼睛，关闭你那时常在黑夜窥探的耳朵，

停止对世界的觊觎，启开你的心灵，哪怕

站在画家的背后，你都可以倾听那画中

发出的声响。

画家在画布上用颜色作情绪，和这

个世界对话，他内心的触角延伸到了画

布的每一丝纹理。画布上，所有的视觉

对象，都调动了他对自然之美的全部感

受。一层色彩是他对人物的一次思考，

他用层层的思维，用他精神领域里不断

蠕动的色彩，去接近一个个他钟爱的女

儿，去抵达她们张开的毛发和呼吸。画

笔的每一次移动，都是他的内心对这个

狭隘世界的一次背叛。

在王剑用色彩栽植的风景里徜徉，你可以

看到他眼睛里燃烧着真善美的火焰，他心灵的

底色永远是那片天空的蓝。等那团奔腾的火

焰向画布靠近的时候，也许他呷一口水的工

夫，他就会用中性的心态，去调整画布上的颜

料。他的目光抖落掉视觉世界杂陈的琐碎，而

尽情地专注于人性之美、自然之美，似乎他的

内心从未被世俗的一次次“破冰”的声音所划

破，他的灵魂化为一片片羽毛，在谧静的画中

曼妙地歌舞。

如果你在晚上向这些女孩子走来，你会听

到她们的裙裾发出的窸窸窣窣的声音。每一个

少女都在午夜里矜持着，等待一个汉字去点燃

她，等待一双男人的眼睛去翻阅她。这更像画

家的一个个情人，待他诗情飞溅的时刻，用男人

的一只臂膀拯救她。

看看这些画布上的女孩子，这些和他有着

另一种血缘关系的人，她们在他的内心，在他的

画布上一天天成长。让我带着你寻找她们成长

的足迹，画家内心流泻的环境色及亚麻布上执

著的物象的冷暖、明暗，是她们赖以生存的五

谷、河流和炊烟。

在王剑那一幅幅绽放的画作前，我尤其偏

爱他的油画《冥想曲》。画面上绿衫红裙的女

子，怀揣一缕心事坐在椅子上，侧视着窗外，一

定是窗外树上的一只鸟雀惊动了她；一定是在

河边浣纱的一群女孩子在远处召唤着她。她的

心门半启半掩，她的思想还不能自由地飞翔，一

根青色的藤蔓给了她一条青春的羁绊，或许，这

里就是王剑所有的女儿们成长的第一个闺房。

青涩的记忆就定格在这里。

《青青柠檬香》是王剑画作中别具一格的形

象思维。画面中的女孩子低眉、滞目，仿佛河流

在这里绾了一个结，好像青春在这里停顿了一

下，等雨过天晴，太阳高升的时候，她抖一抖翅

膀就可以破茧而飞了。

留白是艺术永不褪色的魅力。无疑，王剑

的《对弈》在亚麻布上留下了极具张力的留白，

好像每个世纪的风雨都可以从画面中穿过。

其实天地就是一个大的棋盘，一个人心灵

的凝眸可以对抗整个世界。你可以选择对面、

抑或四面，一切方向的力量来和你对弈。而你

只需要专注，专注大自然的风声、雨声，专注于

自我方寸之间的力量，就可以完成与日月星宿

的对弈。

王剑画作的魅力发轫于一场青春的革命，

或者，当他的画笔被苍老的思想的钟声撞响时，

会变得更具智慧。这样，他的一大群放牧在亚

麻布上的女儿们，也会在岁月的枝叶间结出一

粒粒饱满的果实，那是灵魂在日光下成熟的背

影，是一次从燃烧到燃烧的火浴。

画家王剑和他的画家王剑和他的““女儿们女儿们””
□□黎黎 筠筠

古老的窗格艺术古老的窗格艺术
□□王祖远王祖远

冥想曲 挥之不去的记忆 对 弈

青青柠檬香

我在繁忙中仍然无法忘怀传统窗格这个有趣

的题目，开始留意古代窗格的资料。因为我推想，

自有木架构建筑以来，中国就有门窗，有门窗就有

封闭与采光的问题。因此窗格自远古就应该存在

了。当然，要找到实物是很困难的，因为木建筑都

不存在了，哪里有窗格呢？这使我想起我从来未

注意的汉代的画像砖上的图案与陶制的明器。在

古代建筑史的资料中，这两者都是重要的证物。

特别是明器，这类相当于建筑模型的陪葬物，有时

相当明确地表现出当时的建筑形貌，甚至构造部

材。当然应该有窗格的图案了。

说来惭愧，在我中年时有过一段收古物的岁

月，也花了些冤枉钱在汉绿釉明器上，其中还包

括一件三层高的望楼，却只注意建筑的造型与架

构，没留意窗格子的作法。直到后来，注意到摆

在我家入口的一辆北魏牛车的明器上的窗格，

才开始留心在明器上找证据。这也难怪，那头

牛有非常生动的造型，谁会关心在车上随意画

两下的窗格？

回头找出刘敦桢的古代建筑史，翻到汉代

建筑明器的那一页，才注意到在广东出土的模

型告诉我们很多事情。其一，可能为窗子的位

置，以菱形斜格子的图案最多。这似乎说明了

在远古的中国，窗格以斜格子为基本形式。自

此使我注意中国字的”窗”字，下字的囱，已强烈

地暗示了此一事实。其二，直棂格可能是在兼

有构造意义时所使用的图案，特别是当开口为

固定而无开关之功能时。其三，菱形斜格早已

发展出各种形式。首先是角度的变化，有九十

度的斜方格，有近一百二十度的菱格。其次是

已出现以斜格子为基础的花样，如加横线，或全

窗用单一菱形或十字形等。可见国人在汉代早

就有使用窗格作为建筑装饰的办法了。当然，

在中原地区的画像砖上所看到的开口，总是以简

单的斜方格为图案。有趣的是，在甘肃发现的汉

墓中的砖砌花纹，也是以斜格子为图案。因此我

们几乎可以大胆地假定，古人所喜欢的非结构性

装饰图案就是斜格子。

此后，放弃斜格子的时代背景很可能与佛教

有关。也许直棂予人以较严肃的感觉。总之，到

了南北朝时代，建筑上的窗格就已经直棂化了。

不但与结构性格子有关者如此，纯装饰性的窗格

也直棂化了。这就是目前看到的六朝到隋唐少数

的建筑遗物上的格棂的实况，同时也反映在此一

时期的壁画上。最重要的唐代古建筑：山西五台

县的南禅寺与佛光寺大殿，就是使用直格，同时期

日本的仿唐建筑，亦是如此。直棂子与裸露的木

架构系统是相当配合的，可以呈现古典的秩序感。

可是在民间，我相信一定有不同的窗格出现，

给予工匠们创造的机会。我知道的，至少有方格

窗出现。在我的北魏马车模型上，除了主要开口

为直棂窗之外，在车身的一角可以看到一个小形

的方格窗，似是可以打开透气的。民间的需要千

变万化，在当时必然有各种设计来应付。正方格

至少是一种较适用又美观的图案。

到了宋代，方格子的出现就明朗化了。除了

直棂的传统仍保持在正式建筑上之外，在较轻松

的建筑上，方格子已普遍代替了汉代的斜格子。

在几幅著名的绘画中，如《汉宫图》及《华灯倚宴

图》，就是以方格子为基调的。宋代的建筑技术的

名著《营造法式》中甚至有图样画出，显然是以方

格为主，以斜方格为副。

中国社会到明代，在江南一带已有相当富庶

的中产阶级及思想开放的知识分子。他们在文学

与艺术上寻求自己的心灵天地，以解脱儒学正统

的伦理文化的束缚。在建筑上不可能有所作为，

只能在过去不受注意的格棂上动动脑筋。到明末

清初，就有些喜欢动脑筋的文人，努力在建筑传统

的僵硬框架上找些变花样的机会。最有名的例子

是李渔。他在《闲情偶寄》上提到窗栏的设计。他

在提到窗栏时说：”吾观今世之人，能变古法为今

制者，其唯窗、栏二事乎？”就说明了此一时代的情

势。窗指的是窗格棂，栏指的是栏杆的格棂，都是

在结构上不承重、可以任凭文人发挥匠心的地方。

上世纪末改革开放之后，我去过江南数次，看

到明清窗棂的真实面貌，真是多采多姿，令人目不

暇接。这与鱼米之乡的砖雕、木刻等建筑装饰融

为一体，呈现出当年繁荣的面貌。但是大体上可

以看出匠人们的创意是有脉络可寻的。约在同一

时期，大陆地区努力除旧布新，拆掉很多古街、古

屋。在台湾的古物市场上可以随便买到大陆的

格、棂门窗，我也买了几扇装饰新家，使我对它有

了更深切的认识。这些匠人所遵循的原则大概是

这样的。

依照尺寸的大小，把窗扇划分为几块。由于

此一时期要求细致的图案，所以格条是很细的，

大约一公分左右的宽度，所以在考虑图案设计

时，要先想到与边框的稳定关系。划分几块即有

与边框固定连结的格条，在每块之中就可自由

设计图案了，设定每块空间中的主题，要具有装

饰性必须有花样。用格子作复杂的花样并不容

易，所以民间的窗格以方与圆为主题者最多。

这就是在每一块窗的中间放一个正方或长方的

框子，供留透明开口之用。或画一多角或圆形

的图案，使窗格形成美观的韵律。在主题与块状

边缘之间，使用垂直与水平的格条布满，只要遵循

不要贯通的原则就可以了。也就是横直相交时永

造成丁字形。

江南民间繁密的窗格，由于使用上面的原则，

粗看上去是很吸引人的花纹，因为有一定的秩序

与韵律，但想细看，去理解其构成，就不太容易，因

为它们几乎没有固定的模式。窗格子家家户户都

不相同，这正是引起我兴趣的原因。这反映了中

国传统社会的人际关系。在表面上看似有一和谐

的秩序，但在个人的心思中却各有特色，互不相

让，和谐中有变化，变化中有和谐；有时不免有过

分的歧异，甚至勾心斗角。

当然，在传统文化中确实有与正统完全脱钩

的出世观。有趣的是，这种生命观同样反映在建

筑的格棂的设计上。在江南的文人生活中，最普

遍的“隐于市”的方式就是建一座园子住在里面。

园里的建筑可以不必方正，随自己的心意安排。“曲

径通幽”的曲，本来就是中国人为人做事的基本精

神，也是文人居住环境设计的原则。这种精神下

的窗棂设计就是完全无法找出秩序的图案。使我

钦服不已的是当时的匠人，几乎是以艺术家的才

能来创作这些简单的窗棂。最常见到的两个例

子，一是引人注目的冰裂式，另种较为少见的，我不

知其名，暂称之为碎框式。这两种的共同特点就

是歪斜，与当代建筑的风潮一样，就是不要正、直。

2009年夏天，我随家人到华中地区旅游，访

问著名的两楼一阁。第一站到江西南昌，访问了

程天放的故居。这是一个九条五进的大宅，经大

修后，已被改为“中国府第文化博物馆”。这样的

大宅，如同一座小市镇一样，走进去就迷失在狭窄

的巷道中了。老实说，这样的大宅内部空间组织

缺乏层次，并没有引发我的兴趣，倒是其中的窗格

子花了我一些时间去观察，拍了些照片，准备日后

研究。

这座宅子的中心是一座两层楼的建筑，也就

是博物馆的招牌所在，也可说是窗格花样的集中

所在。楼上所用的花格是“步步锦”，楼下所用的就

是“灯笼饰”。主楼的面宽是五大间，中央的一间特

别宽，是主要入口，窗格都在门扇上，是标准宽度。

两侧每间的宽度仅及中央的一半略大，所以窗格

就明显地变窄。楼下的两侧是横披加短窗，取代

门扇，两端的中间则为稍窄的门扇。这样一来，这

座主楼上的窗花格就有六种：楼上几何图案有宽

窄两种，楼下的灯笼图案有宽窄短横四种，可以琢

磨上一阵子了。

另一个主要的院落是祠堂，正厅供着祖先的

官服画像。正面无门扇，两侧门扇上的花窗，是以

梅花为中心，由回字龙纹围成，似乎有特别高的地

位。至于两厢的建筑，因特别高大，除推窗外上有

横披，也是属于中央有图案的小龙纹的设计。祠

堂的轴线上有一系列的门厅，其花格各有千秋，不

胜枚举。

我一面琢磨着，一面随导游走进另一个院落，

主楼是两层三间，满目的窗格，楼上、楼下与两厢

都不相同。只见其风格是中央开框型的设计，上

下则以小龙纹回字填满。就像这样，我又走过记

不清的好几个大小院落，不再花脑筋去辨别其花

格了。直到我看了另外完全不同的设计。

原来我前面所看到的花格窗，都是被认为比

较考究的一类，也就是早期江南园林中使用的“碎

框式”花窗。这类窗子因位置的重要性不同而有

各种复杂性不同的设计。最高级的当然是以花瓶

等图案为主题的碎框式，次等的则以简繁不同的

碎框而组成的灯笼饰，或中心图案式设计。再次

等就是园林碎框了。

不同的设计出现在服务性的建筑上。在宅第

文化博物馆也可看到多种简单的几何连续图案设

计。坦白地说，这些才是我认为正常合理又美观

的设计。


