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■新作聚焦

石一枫的作品，常常显示出一种19世纪式

的现实关怀野心，这种野心在当下中国文学的

总体写作图景中其实不太多见。不多见有不多

见的道理。一方面是来自文学的主观原因。上

世纪80年代以来，现代主义文学思潮对形式和

细节的强调，已极其深刻地渗透了写作者的创

作潜意识，而这种潜意识正如同人类生活世界

里其他各式各样的潜意识一样，或多或少具有

些排他的属性。另一方面是来自现实的客观原

因。光怪陆离且瞬息万变的当代生活，早已将

那些富有启蒙主义情怀的总体性历史把握愿

景击得粉碎，想要将这满地的碎片重拾乃至重

塑起来，实在是一件难度极大且很容易费力不

讨好的工作。于是，旁敲侧击和绕道而行成为

某种写作常态，进而成就在斯、焦虑亦在斯，通

畅在斯、阻隔亦在斯。对照来看，石一枫无疑是

勇敢的。纵观石一枫近些年的创作，他在《世间

已无陈金芳》里谈尊严，在《地球之眼》里谈道

德，在《借命而生》里谈正义，到今天这本《心灵

外史》里面，他要谈的则是信仰——都是些关

乎根本、因而令人望而生畏的大字眼。

当然，石一枫的勇敢不是莽撞。他当然不

会强撑着那副经典意味十足的身段，往当下现

实那道亢进与虚无并存、雄辩与荒唐同在的

“复杂性”南墙上头破血流地撞过去。事实上，

石一枫找到了一种极富个人色彩的应对方式：

在他的作品中，嘴与心、情与理、表象与意志往

往通过不断的相互背离而最终得以相互成就；

他惯于用一张不正经的嘴去表达那颗太过正

经的心，用滔滔不绝、花样百出、贫嘴贫到几乎

断气的机灵句子，去修饰和遮挡那张因过分严

肃而有些不好意思的深沉脸。这一点，在《心灵

外史》这部作品里体现得颇为典型。

例如，《心灵外史》里有这样一段话令我印

象深刻：“难道‘不问鬼神问苍生’只是一小撮

儿中国人一意孤行的高蹈信念，我们民族从骨

子里却是‘不问苍生问鬼神’的吗？或者说，假

如启蒙精神是一束光芒的话，那么其形态大致

类似于孤零零的探照灯，仅仅扫过之处被照亮

了一瞬间，而茫茫旷野之上却是万古长如夜的

混沌与寂灭？如果是这样，那可真是以有涯求无

涯，他妈的殆矣。”这段话在百余字的篇幅内，集

中、生动地展示出了石一枫小说“正经”和“不正

经”这两副相反相成的面相。它的表述方式既调

侃又严肃，这与《心灵外史》这部作品的整体基

调是同一的。在某种程度上，《心灵外史》书写的

是中国人几十年来的“盲信史”。主人公“大姨

妈”对“信”的渴求，如同恶性扩张的癌症肿瘤，

其对象从偏离航道的政治话语，一路转移到气

功大师、传销组织以及非正常途径传播的宗教

信仰上面。在这个过程之中，个体精神的微病历

影射出中国当代的大历史，最终形成了分量十

足的现实症候指向。上述这段关乎启蒙与国人

精神状态的评点，因此具有某种“点题”色彩。

问题在于，有关启蒙精神、国民性格的思辨，如

此直接甚至有些粗暴地出现在小说里，难免会

对小说的文学品相造成伤害。如何使这种思想

性阐释对小说本体的伤害降到最低，石一枫选

择的是一种“佛头着粪”式的策略：他化用了

《庄子》里“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随

无涯，殆已”的经典语句，随后在“殆”字的脑门

上潇洒地扣上了“他妈的”三个字。

这样的策略，使得《心灵外史》的正剧主题

最终以喜剧的方式被表述出来。这首先是一个

语言问题：小说呈现出一个杂语喧哗、人声鼎

沸的世界，经由那张“不正经的嘴”（主要体现

为插科打诨的描述和不怀好意的戏仿），诸多

过分强大因而很难被小说处理的主题元素，被

转化成景观化的外在对象，从而能够被写作者

把握。《心灵外史》在语言上以京味口语打底，

这种语言的“基酒”本身便很适合耍贫打趣，而

石一枫又在其中加入了诸多个人化的配料，把

《心灵外史》摇晃成了一杯漂满“语言彩蛋”的

鸡尾酒。其中“神转折”有之：“这是神圣的时

刻，是改变命运的时刻。然而这一时刻却恰恰

在我们面前停顿了、分岔了”；反话正说有之：

“我好像从泰坦尼克号上被搭救出来的孤儿，

就要孑然一身地驶向光明的彼岸。那彼岸，端

坐着猴儿一样的师父，鼻子上有颗大而黑而亮

的肉瘤，正扬着手，准备一个大嘴巴普渡了我”；

戏仿化用有之：“瞎子都相信天是蓝的，聋子都

相信雷有回声”，这是反向化用了北岛那首著名

的《回答》，“想要擎着黑暗的闸门，带我的大姨

妈到宽阔光明的地方去”，则又戏仿了鲁迅。甚

至还有刻意“污秽化”的语言策略：“在自我抗

拒的状态下接受洗脑，这无疑是心理上的巨大

折磨，就像有人在反复论证你就是一只蛆，你

最爱吃的东西就是屎，而你的理想就是长出翅

膀变成苍蝇，召唤更多的蛆来吃屎”。

如同擅长街垒战的游击队员，石一枫埋伏

在语言的街角，随时准备把生动的讽刺和花样

百出的嘲笑像手榴弹一样投掷出来。遭受袭击

的不仅仅是小说中具体的人物个体，还包括那

些貌似强大的话语体系、话语模式。“我”充满

争吵的原生家庭，从一开始便作为故事的重要

背景被交代出来，而父母之间的争吵，实际上

是两套不同的话语体系之间的交锋：身为军队

政工干部的父亲操持着过去年代的宏大政治

话语，知识分子出身的母亲则在时代气氛改变

之后，“摇身一变成为‘自由’和‘人性解放’的

代表，对我父亲反戈一击”。二者间的碰撞火星

四溅又鸡同鸭讲，后来还通过补叙加入了母亲

与大姨妈间背景暧昧的历史恩怨，使问题变得

更加复杂。面对这些，从话语夹缝中长大成人

的“我”，最终是以玩世不恭的虚无主义姿态，

将诸种自觉真理在握的强硬声音一视同仁地

解构为夸张的漫画式景观：“我哪里知道自己

还有如此重大的象征意义。她们简直应该在我

的背上重演一出新时代的岳母刺字，刺的不是

‘精忠报国’，而是‘解放思想，实事求是，团结

一致向前看’”。而在大姨妈的故事中，石一枫

也没有放过任何一套看似雄辩的“大话语”：所

谓“宇宙的大奥秘大真理”，最终在“猴儿师父”

现场授功的闹剧场景里土崩瓦解；“我行，我一

定行，我必须行”的成功学口号，在传销语境下

被讽刺得千疮百孔；那河南口音的诵经传道之

声，则是在荒诞之中加入了几分的凄凉渺茫。

小说讲的是大姨妈的“盲信”。“盲”固然跟肉体

感官相关，“信”却实在是一个话语问题：大姨

妈所信仰的，其实都是某套特定话语；它们游

荡在人群的耳边，不断重复着“信了吧，信了

吧”的咒语，并许诺以“越过越好”的缥缈愿景，

以此在历史的河面上翻腾起一朵朵似曾相识

的怪异浪花。这些五花八门的话语满满当当地

填充了大姨妈的脑子，却分明在石一枫的嘲讽

中现形为一个有关“空虚”的主题：当那些虚假

的“有”被解构性的话语策略轰击成粉末，站立

在废墟上的便成了沉甸甸的“无”。

正是在这里，我们看到了石一枫玩世不恭

背后的感世忧民，看到了这部作品“轻”背后

“重”的一面。《心灵外史》可以被概括为一场

“追寻大姨妈的漫长旅程”，这场旅程串联起过

往和当下，并将往时今日共同归拢于这样一幅

想象性的图景：历史的车轮一路颠簸，伴随着

高音喇叭在不同频道上的轮番轰鸣。大姨妈，

连同她身后站立着的、面目模糊的人群，他们

的耳朵永远是满的，心却始终是空的。一个讲

述信仰过量、信仰错乱的故事，骨子里却是关

于信仰缺失——这才是石一枫真正要处理的

主题，这一主题植根于复杂的现实语境，折射

出层峦叠嶂的历史景深。这内核当然是“正

经”、严肃的，它具有锋利、沉重的现实指向性。

更加意味深长的设计是，贯穿全文的对大

姨妈的启蒙式批判，到结尾居然出现了反转：

“我”始终沉沦于无依无靠、无凭无信的虚无状

态，反而是那个看似盲信的大姨妈，她形象中

的精神力量变得越来越强劲。小说的最后，“精

神不正常者”或者说“待启蒙者”（大姨妈），与

“充分理性个体”或曰“启蒙者”（“我”）的身份

出现了互换：“我”被大姨妈感动，似乎受到了

某种启迪，随即精神失常了。然而，也正是在这

种神志失常的状态下，杨麦重新见证了那种真

正如神启般的天堂景象（上一次见证发生在同

样非理性状态下的濒死之时）：“一条光弧在我

头顶永恒地闪耀，状如星河，包含着纯粹的喜

悦和自由。”《心灵外史》内在的复杂性在此显

露无疑，这复杂既是情感层面的、也是理性层

面的，它在笑声的回音里酝酿出浩瀚的悲悯，

让居高临下的调侃汇流成抬头仰望的困惑，把

伶牙俐齿的“毒舌秀”最终演变成一场抉心自

食的仪式，随风潜入、无声无息、刀刀见血。

“别怕，咱们都能越过越好，对吧？”

当笑声退去，大姨妈这句自问自答般的低

语依然久久萦绕、无法消散。与之遥相呼应的，

是杨麦在小说最后流下的“长大成人之后的第

一滴眼泪”——转换成声音形态，那便是一颗

忧思深沉的心，在所有俏皮话说完之后，终于

藏不住漏出的一声叹息。
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大概两年多前，我写了篇

小说叫《特别能战斗》，讲的

是一北京大妈跟开发商以及

物业公司作斗争的故事，小

说 基 本 上 采 用 了 喜 剧 的 调

子，表现的则是生活中常见

的执拗人格。正是在写作这

篇小说的过程中，我感到所

谓的“大妈”也即上了年岁的

妇女的形象，以及她们将蓬勃

的生命力毫无保留地投入到

微小甚至滑稽的事情上的能

力，或许是可以承担更为广阔

也更为抽象的话题的。有了

这个动议，再加上相当长一段

时间里自己感兴趣以及积累

的素材，在日后连缀成了一部

篇幅更长的小说，也就是《心

灵外史》。

对于这篇小说的最初想

法，是反思中国社会中既普遍

又尖锐的“盲信”问题，诸如气

功、传销、形形色色的“成功

学”以及“灵修”等等，大体不脱“问题小说”的路子。

然而，我们这代文化人也许先天具有某种基于外强

中干的能力：因为怀疑一切，到头来也就开始怀疑自

己；因为不相信世上还有谁真理在手，也就免除了自

己评判别人的资格和义务；因为不服管教，所以并不

期望自己也配教育别人。那么在处理“大姨妈”这个

人物的时候，我的基本态度也就发生了变化——即使

这篇小说仍旧保留“启蒙”的主旨，我又有没有权力

像传统的启蒙者去哀其不幸怒其不争？幸好答案是

否定的，我便有了更多的理由和必要去体贴与关切

小说里的“大姨妈”，在尽量对她感同身受的同时，也

将小说的叙述者“我”——一个貌似游刃有余地融入

当下社会的文化混子，拉低到和她同样可悲和滑稽

的境遇里。并且小说的基调也从尖锐的思索转入了

一定程度的温情，最后以比较特殊的“亲情故事”的状

态呈现了出来。在很多朋友眼中，这种策略也许意味

着思辨方面的退缩和妥协，但就我个人来说，还是更

看重讲出属于我们这个时代的“人”的故事。何况读

者常常敏锐得像志怪小说里的妖精，有没有人味儿，

生人还是熟人，真人还是假人，一鼻子就能闻出来，

骗也骗不过去。

小说写完，有评论家察觉到，这篇小说可能是我

到目前为止写过的东西里“互文性”最强的，从题目到

叙述到处可见对鲁迅、张承志等前辈作家的借用，我

想这首先是因为我能力有限，一旦触及稍微深邃之

处，就有赤手空拳难以抵挡只好回身从兵器库里抄家

伙的冲动——动兵器也耍不利索，往往动作走形挂着

羊头卖狗肉，只好再以“戏仿”为名又做一层遮掩，其

实早被明眼人看破了套路。也有朋友指出，我笔下

的人物与其说是人物，倒不如说是社会问题的人格

化，而在我看来《心灵外史》尤其如此。这个感触令

我汗颜：所谓“塑造人物”是我一向孜孜以求的写法，

原来仍然无法做到不留痕迹。当然我这人比较没皮

没脸，坦率承认问题之后往往还挺高兴，觉得自己再

往下又有事儿干了。而《心灵外史》对我而言最大的

收获是，尽管破绽百出，我还是从惯常的写法中摸索

了点滴心得，让自己可以在今后的写作中触碰那些更

加形而上的问题。

对于文学而言，几乎所有透过书写得以彰显的洞见，

都伴随着相对的或隐或显的立场，意味着深刻的有着内在

逻辑的“偏见”。而偏见的存在，则左右着写作者的判断力

与决断力，在文体题材、形式修辞与叙事语言等层面，抗拒

妥协与调和，保持自身的精神强度，树立新异的文本风格，

从而形成一定的艺术自觉，最终透射出文学的辨识力。

王昕朋的小说一如既往地保持着他的现实敏锐与写

实强度，无论是中短篇小说《红宝石》《北京户口》《并非闹

剧》《方向》《金融街郊路》等，还是长篇小说《漂二代》《文工

团员》，他始终坚持自身的叙事风格和文学态度，采取一种

不避让也不妥协的写实手法，直指时代与现下的痛点，“揭

出病苦，以引起疗救的注意”。王昕朋有一种敏感和敏锐，

对中国社会的热点与焦点，不闪躲其间之矛盾，也不回避

内在的罪与恶，紧紧抓住国家发展与民众福祉等问题，既

有官场商场之上的视角，也不乏内置于底层民间与弱势民

众的寻常视点，从而在小说中流露出浓郁的家国情怀，并

在叙事中寄寓关切与温度。

小说《寸土寸金》围绕着北州市大龙湖的历史与现状、

保护与开发展开叙事，将众多人物牵扯进大龙湖的漩涡之

中，在处理其中的曲折与矛盾时，流露出小说真正的意

图。大龙湖从一个历经磨难的小水库变成全国二线城市

的城中湖，从而变得“寸土寸金”，成为各方利益集团觊觎

和争夺的所在。而最终如何开发和利用大龙湖，成为了整

个小说叙事的中心。小说中的矛盾双方，一是大权在握、

貌合神离却终达成一致的北州市市长张金阳、市委书记李

苏，以及拥护大龙湖环境保护的老韩头、平原、丛琳及广大

群众；二是周旋于政界商界、意欲图取最大利益的赵常委、

孙家祥、马二嫂子等人。其中，张金阳和李苏两人是作者

着墨的重点，张金阳“忠诚担当，正直坦荡，不计较个人得

失，工作起来敢玩命”，力主引入地产开发；李苏同样以正

面形象示人，他从善如流，亲近和呵护群众，尊重民众的意

愿和意见。

小说隐约指出了张金阳和李苏二人的优势与局限，两

人一向配合默契，但在面对大龙湖工程时，还是产生了明

显的矛盾。张金阳试图上马房地产工程，在大龙湖周边搞

大开发，而李苏却秉持“绿水青山就是金山银山”的发展理

念，主张沿着大龙湖修建绿地。值得注意的是，两人最终

在大龙湖的开发上达成了共识。促成和解的原因是他们

一同到群众中去，在活动最密集的大龙湖大堤的观景台，

为热火朝天的大众生活所感染，最终得以知悉人民的意愿

和期待，确定大龙湖的发展规划。

小说最后，群体的集体情绪和生活现场影响和改变了

拥有权力的个体，进而转移了权力对大龙湖的错误干预，

同时也取得了最终的胜利，即在大龙湖西龙山脚下规划建

设文化公园。人民的心愿、群众的呼声通过小说叙事中对

“人民”的关注和聚焦而得以体现。不仅如此，在叙事的内

核中，湖西五区的老韩头、教师原本，包括记者丛琳等人，

都是小说所呈现的代表人物，他们光明磊落、善良正义、心

向民众，由于他们的努力和争取，最终使大龙湖得到了民

心所向的使用，这样的人物构设和情节设定，恰恰反映了

小说的内在伦理和叙事向度。

小说重点围绕大龙湖的命运进行讲述，其中凸显的是

民众最关心的绿色环保问题。可以想见，如果大龙湖周边

大张旗鼓地开发房地产项目，那么民众的生活和生存空间

必将被极大挤压，周遭的环境也势必遭受破坏。小说叙事

意图明显倾向于绿色环保的民生大计，这契合了21世纪以

来的中国所提出的“新发展理念”，小说中不止一次出现的

“绿水青山就是金山银山”的话语，更是将新的发展理念内

置于文本之中，坐实了小说的主旨传达和精神内蕴。

小说中的人物构设不存在泾渭分明的忠与奸、善与

恶，人物的心态、心思与心理都随着局势的变化而有所变

动。小说中张金阳、李苏在利益与金钱面前，若隐若现地

表现出了北州政坛与商界的浑浊不清，因此成为现实的映

射和对照，成为了小说最耐人寻味之处。

在小说《寸土寸金》中，很容易辨识出作者的偏见与执

念，在形似客观的叙述背后，在巧妙编织的结构形态中，浮

现着作者的取舍和判断。也因此，在王昕朋的小说中，我

们能见出其中的叙事自觉和伦理倾向，这是显示出他的判

断力与作品辨识力的依据。尤其是其中的精神自觉和精

神强度，对现实世界和当下困境摆开周旋的姿态，采取正

面强攻的态势，直面人物主体的内在困境，进而营造出强

烈的现实博弈和人心向背。

一部“迟来”的报告文学
——读衣向东长篇报告文学《桥》 □李小贝

“枫桥经验”是20世纪60年代树立起来的基层社会治

安治理方面的先进典型，从最初“依靠群众就地化解矛盾”

的一念本心出发，先在浙江诸暨试点推行，经毛泽东主席

的批示在全国各地广泛推广。随着时代的发展，“枫桥经

验”也根据形势变化不断被赋予新的内涵。2013年，习近平

总书记批示，要发扬优良作风，适应时代要求，创新群众工

作方法，把“枫桥经验”坚持好、发展好。转眼间，“枫桥经

验”已走过了55个年头，在每一个历史时期，它都为基层社

会治安治理起着强大的、积极的作用。

历史的沉淀给了“枫桥经验”足够长时间的考验来自证

它的科学性、合理性，历史的沉淀也给衣向东提供了足够开

阔的创作空间，让他去追寻那些至今还健在的“枫桥经验”

诞生的亲历者。衣向东深入“枫桥经验”的发源地，去探寻

“枫桥经验”55年历久弥新的魅力所在。历史追溯、现实场

景、未来展望在《桥》这部作品中交织碰撞，使之在叙述结构

上自成一体，也让我们看到了至今最为完整的“枫桥经验”

从孕育、诞生、推广、经历磨难到最终被全国认可的发展历

程。“枫桥经验”为了新中国的建设应运而生，与新中国同命

运、共成长，作家无时无刻不在写“枫桥”，又时刻让我们在

其中看到整个新中国的成长轨迹。

报告文学“采访难”是写作者的共识。在搜集采访“枫

桥经验”的三个多月里，作家用脚丈量了枫桥的每一寸土

地，先后采访了120余名亲历者。一些人难觅踪影，一些人

避而不见，但作家始终固执地坚持“还活着，怎么可能不见”

的“迂念”，这点坚持让他吃尽了苦头，却也收获满满，掌握

了很多档案中没有披露的历史细节，更为真实地还原了很

多当事人的心理和生活状态。如何在创作中恰到好处地

把握与采访对象的情感关系，是报告文学的另一大难题。

在历数枫桥派出所推广“枫桥经验”历程中的丰硕成果时，

作家毫不回避地揭开枫桥派出所多年来刻意遗忘的“伤

疤”。为了真实感受湖州的警务情况，作家“偷偷摸摸”进

城，察看最能代表一个城市文明程度的垃圾桶和厕所、设

下陷阱向出租车司机套话、装迷路试探警务工作者的工作

态度，甚至打110报警……正是这种“实录精神”让作家甘

愿自讨苦吃，也正是这种“实录精神”让《桥》成为一部资料

真实、情感真实、不掺半点虚假的实实在在的钢筋混凝土

之“桥”。

人民是历史的创造者，自然也是中国故事的主人公。

《桥》虽然取材宏大事件，却立足于一个个鲜活的个体：这些

事件的亲历者有着怎样的成长历程，经历了怎样的艰苦和

困难，如何平衡家庭和工作的关系，为了达成自己源于初心

的诉求和愿景，付出了什么，得到了什么，又失去了什么？

作者通过情感细节的真实，去挖掘最深处的历史肌理。正

是这份深入灵魂的探索，让这部大历史处处闪耀着人性的

光辉。如在写枫溪大队党支部书记陈友堂一章中，作为创

造“枫桥经验”的干部群众中不可或缺的人物，陈友堂对外

和善、大方，在家里却暴躁、小气，强迫大儿子去当兵、不肯

为小儿子争取宅基地，却为养女换工作“破例求了一次人”，

以至于两个儿子至今提起他都满腹怨言。对于这个“舍小

家为大家”的典型形象，作家没有做过多的评论，只在结尾

轻轻提到：“走在林荫便道上，我耳边突然冒出了电视连续

剧《宰相刘罗锅》的片头曲：天地之间有杆秤，那秤砣是老百

姓”。寥寥几十个字，却把陈友堂一生所经历的所有压力、

矛盾、挣扎、抉择、坚守一语道尽。这些实践“枫桥经验”的

先进典型，在衣向东的笔下褪去了神性、回归了人性，他们

生动、鲜活，更像生活在我们身边的熟悉的亲人、邻居、朋

友，对他们精神世界的如实描写，才是真正对他们的致敬与

礼赞。

《桥》这部作品的政治高度、历史价值是不言而喻的，但

是否具有文学价值，是前两者能否有效实现的重要杠杆。

幸运的是，《桥》不仅有高度、有史料，字里行间也流露出满

满的诗性。如在写第一批去枫桥蹲点的周长康时，作者写

道：“当我见到周长康的时候，立即想到了诸暨香榧国家森

林公园里的那棵千年香榧树，它躯干硕大，枝叶茂盛，新果

压着陈果，硕果累累，一棵树便站立成了一道风景。”纵观整

部《桥》，没有实际材料的简单拼接，没有个人激情澎湃的论

说，只是在合适的时机恰当的地方，作者用这样诗意的语言

有感而发，平凡文字下的味道、温暖值得细细咂摸。

《桥》的推出让我们铭记，相信和依靠群众的“枫桥经

验”是放之四海而皆准的法宝，它曾在历史上为基层治理发

挥过巨大的作用。诸多事实证明，不管是现在还是未来，它

还将继续发挥积极的作用。让更多的人了解它、推广它、实

践它，应是文艺工作者肩上不可推卸的责任。衣向东担起

了这副重担，55年来第一次大量采访当年亲历者，用报告文

学的形式展示“枫桥经验”走过的风雨历程，很多鲜活的事

例都是首次披露。这本书作为对曾经为“枫桥经验”奉献一

生的老人是一个交代，对那些现在和未来仍将继续实践“枫

桥经验”的每一个人是一份深切的敬意。


