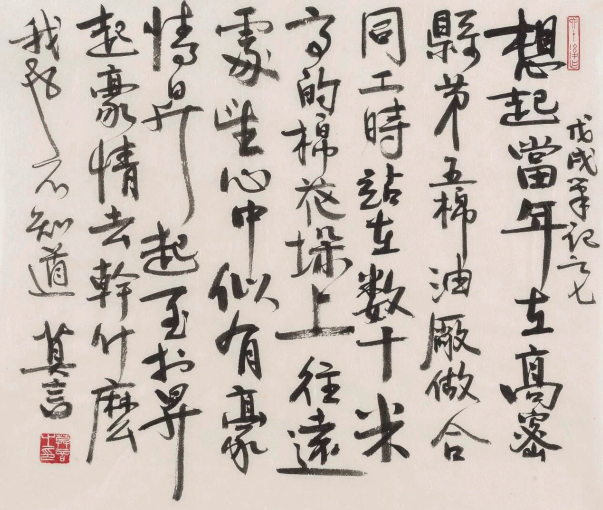


念奴娇·赤壁怀古



莫言原创笔记

## 接通气脉 写出古意

□莫 言

我是一个用笔讲故事的人，或者说我可以说我是一个写小说的。我写作的过程，是以我写字的方式呈现的。因此，也可以说我是一个写字的人。在这个世界上，除了极少数的人不写字，大多数人都在写字。学生需要写作业，教师需要写黑板，会计要写账本，医生需要写处方，一个人一个笔迹，如同一个人一副模样。有模样相似的人，但没有模样完全一样的人，有笔迹相似的人，但没有笔迹完全一样的人。通过整容可以把脸整得跟某个人几乎一样，通过摹仿也可以使自己的笔迹跟某个人的笔迹几乎一样，但声音和气质是整不出来的，就像字的精气神是摹仿不出来的一样。当然，整容和摹仿字迹不是一回事。我这样说，就是因为我模模糊糊地感觉到，艺术创作者的个性特征总是会顽强地表现出来，而这种个性，是艺术中最可宝贵的。

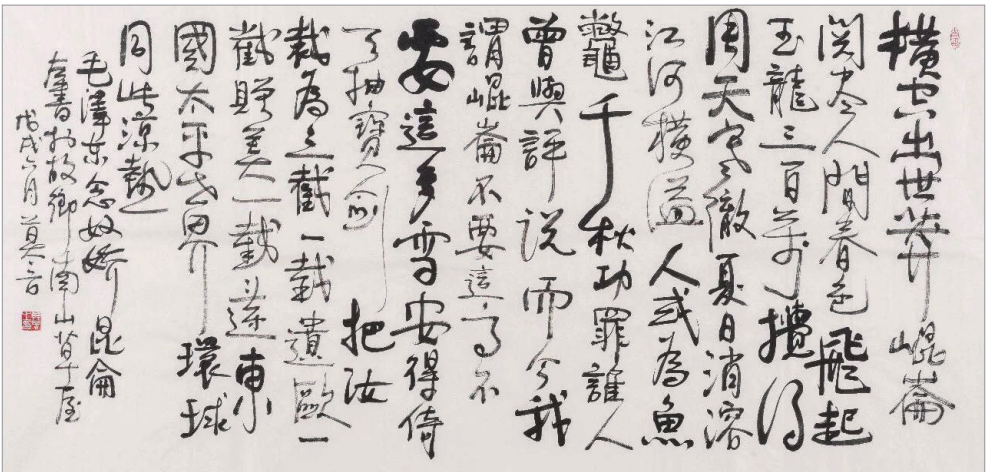
我资质平平，对书法艺术虽从小热爱，但一直没得到老师指点，写字千百万个，除了写得快，在美的方面乏善可陈。最近

十几年来，我在朋友的鼓励下拿起毛笔写字，先用右手，后用左手，耗费纸墨无数，但进步甚微。后来我发现，进步还是有的，但是表现在钢笔字上。也就是说，我用毛笔学书，促进了钢笔字的进步。这是意外的收获。

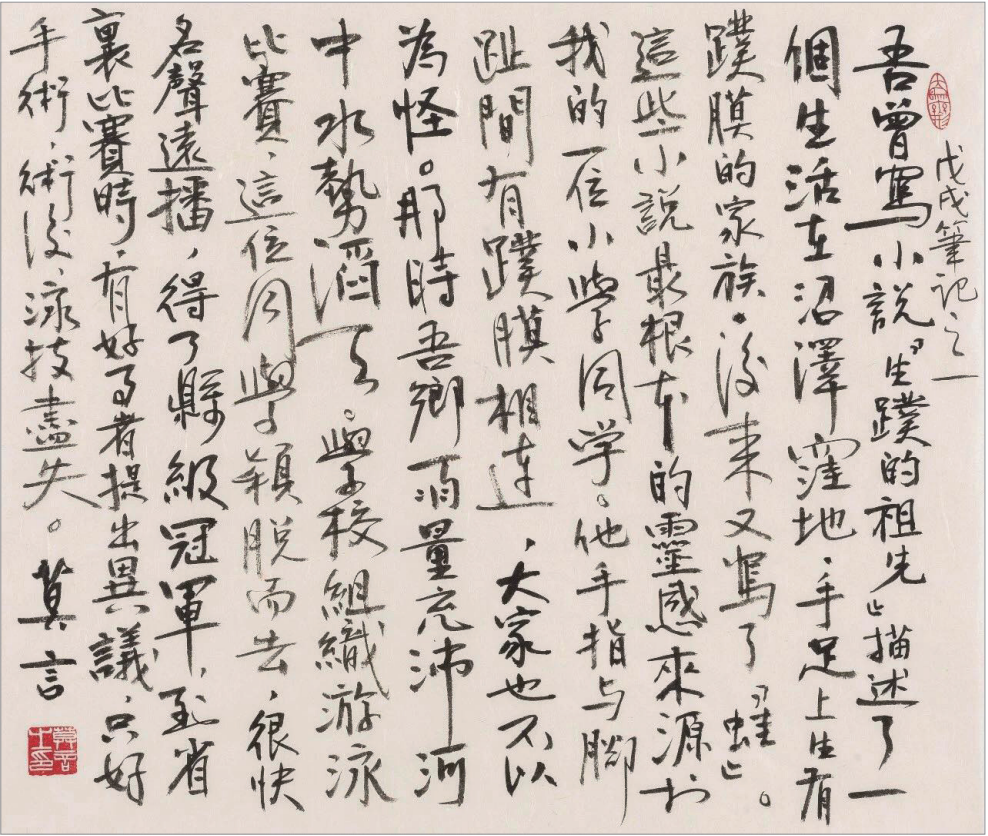
最近几年来，我熟悉的很多作家朋友都拿起了毛笔，有的写字，有的作画，我觉得这是一个令人鼓舞的现象。我在网上或其他场所看到了这些朋友的墨迹，感叹他们写得真好，我要向他们学习。才气所限，虽然不能成器，但通过学习，有些微进步还是可能的。

几十年前，我看过几位握了半辈子毛笔的先生写的钢笔字，被字里那样一种古朴苍劲的精神深深吸引，那种精神是与古人相通的。而今，我们这些用钢笔写了大半辈子字的人，握起毛笔写字，想要接通气脉，写出古意，的确十分困难。但也许，会有别的收获。

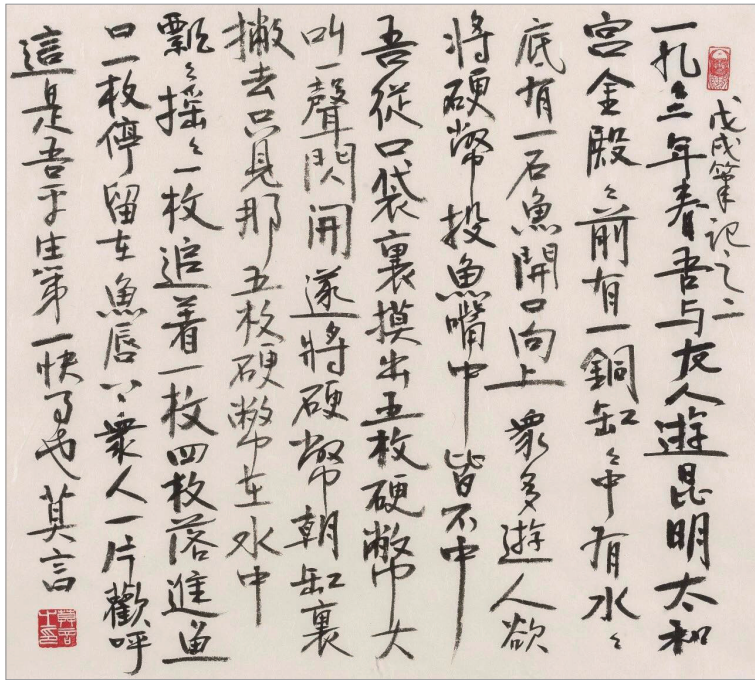
作家水墨



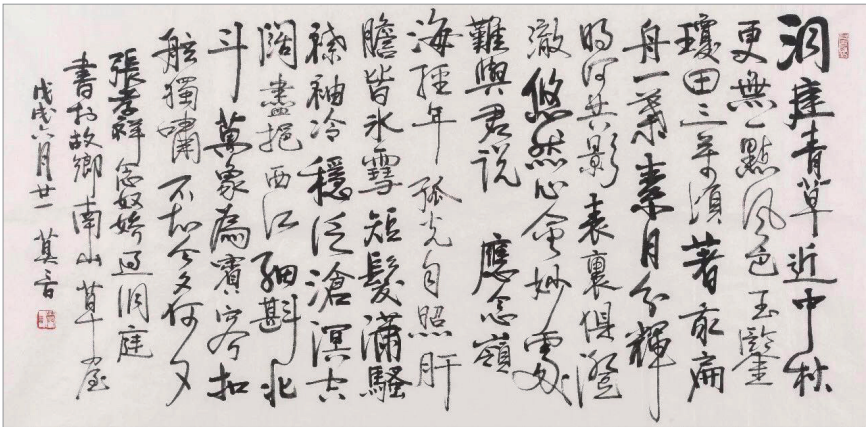
念奴娇·昆仑



莫言原创笔记



莫言原创笔记



书鲁迅诗



卑之无甚高论

(上接第5版)这种复杂的矛盾关系,在一定程度上又打破了规律的均衡,而画家往往难以找到这种平衡点,所以,暴露出来的鲜明的个性也时常被作为谈资。市场绑架艺术从一般性到普遍性,尤其是在当代中国,经济的力量超于寻常,商业的触角无处不在,市场的行为无处不在发威,艺术在如此强大的市场面前表现出来的弱势,实际上也是在考验商业和艺术的良知。

艺术的发展需要收藏的带动,而与收藏相关的经济活动则成了这中间一个特别的环节。而在20世纪以来的艺术发展过程中,经由商业来推动认知也成为一种普遍的现象。而商业对于艺术的利用,从一般意义上的赞助,到直接的引领,商业在艺术发展过程中发挥了重要的推手作用。从历史的角度来看,在一个阶段性的认知上,商业的激发往往又会发出另外的信号,从而带动了认知上的提高,从画家、画派到整个时代。1996年,嘉德拍卖首次推出“1949~1979新

中国美术作品”专场,其拍卖图录的封面就是李可染的《韶山》。在这次拍卖中人们首次看到了那十年之后从中国美术馆馆藏中流出去的那一时期的作品,如王迎春、杨力舟的《挖山不止》。此后,从国家博物馆流出的《毛主席去安源》也出现在拍卖会上,从此新中国美术有了“红色经典”这样一个极具市场特征的别称,这部分作品成为艺术市场上的宠儿和拍卖中的独特板块,备受关注,由此又带动了学界对于新中国美术的重新认识。这种经由市场认可而带动学术,又由学术的深度研究而带动商业的进一步开发,使得原来认识不足、价位不高的这类与政治相关的主题创作,在市场上有了令人叹为观止的不断攀升。10余年之后的嘉德2009秋拍新中国美术专场,近50件作品总成交额高达1.38亿元,已经说明这一时期的美术作品受到了社会的重视。到了2015年的嘉德秋拍,李可染的《万山红遍》以1.84亿元成交,让人们刮目相看。而这一时期之内,靳尚谊的《毛主席在炼铜

厂》拍出2021.6万,蒋兆和的《中国人民从此站起来了》拍出1904万,都是画家作品在市场上的最高价。而吴作人的《战地黄花分外香》2013春拍拍出8050万,也成为吴作人作品拍卖的最高纪录,但10年前只有352万。

无疑,商业和市场都是双刃剑,它们有利于艺术发展的积极方面,但是,违背商业伦理的利用,或者是基于商业目的的忽悠,都直接危害社会的稳定。比如艺术金融或艺术品金融化投资,作为一种新的业态,在完全违背艺术规律和市场规律的状态下,以一种金融炒作的方式,使得无数投资人血本无归,同时,也完全颠覆了社会对艺术的认知,造成了艺术界史无前例的混乱。从历史上看,金融机构出于自身企业形象的需要,或者是主导企业的领导人的个人兴趣与爱好,以其自身的经济实力而投入到艺术品收藏之中,或者是在税收方面的一种选择,这本来是无可厚非的。像瑞士银行的系统收藏,像中国建设银行1995年以605万元收藏油画《毛主席去安源》,都

是值得称赞的。可是,把一张画分成数万份或数十万份去认购,并通过这种炒作来抬升价位的做法,显然是违背规律和良知的,也是缺乏市场诚信的。

在艺术与商业的各种关系中,有许多是可解的,但是,以金融业的理念与模式来运作艺术品市场,以金融资产的方式和程序来投资艺术品或其组合,并纳入个人或机构的理财范围,这却是不解的。相反,这可以看出很多金融机构已经到了山穷水尽的地步。为何艺术成为金融的猎物,这也是值得思考的。而艺术在当代中国社会被围猎的现象也是一种社会奇观。无数的商业机构,包括打着博物馆、美术馆牌子的机构,以及到处可见的档次参差不齐的画廊,还有关联的各种广播电视、新闻出版机构,基于自身的商业目的肆意炒作。电视上“鉴宝”横行神州,非但没有见到多少真正的宝贝,反而造成了国宝之殇,加剧了市场上的赝品泛滥,严重破坏了市场秩序,成为当代中国社会难以根治的恶性肿瘤。

还有不解的是,在商业和市场的导引下,当代艺术界发生的巨大变化,严重影响到当代中国美术创作的品质以及社会形象。商业化、市场化这把利剑直插当代中国艺术的心脏,血流不止。迎合市场、顺应市场、玩弄市场、造就市场,使得很多画家在市场面前跌倒而不起,同时毁掉了市场。流水线作业成为市场的直接恶果,而许多人几十年画同样一张画,重复自己,表现出了严重的商业化倾向。检视当代中国美术创作的 actual 状况,就可以看到商业和市场几乎是毁掉了一代人。

面对如此的状况,如何在艺术与商业之间找到平衡点,如何建构一个艺术与商业正常互动和促进的良性关联,如何为当代中国累积更多高质量的艺术财富,如何推高中国艺术在国际社会上的地位以及认知,这成为21世纪中国文化发展的巨大考验,同时也是文化产业发展的巨大考验。期待艺术与商业的良知与伦理的发现和诚信的建立,以及社会的共同遵守。

广告

开卷湖畔诗章(节选) ····· 雷平阳

诗潮感官世界(组诗) ····· 周 鱼

仿,致敬(组诗) ····· 汗 漫

呈现之雪 ····· 谷 禾

村居(组诗) ····· 张常美

诗人研究 通向“未写之诗”的写作——池凌云  
诗歌的一个简要解读  
····· 耿占春

新 星 座 年微漾 王子瓜 胡 游  
隆世滢 子 衿

地址:南京市梦都大街50号扬子江诗刊社。邮编:210019。电话:025-86486051。国内总发行:南京市邮政局。订阅:1.全国各地邮局(所),邮发代号:28-270;2.直接汇款至杂志社邮购(全年54.00元)。单月5日出版。国际标准连续出版物号:ISSN 1009-542X。国内统一连续出版物号:CN 32-1787/I。定价:9.00元。

扬子江诗刊  
2018年  
第六期要目

小说形势分析 浅论新世纪小说的几种发展路向 ····· 郭宝亮  
过去、现实与未来的“异托邦”故事 ····· 刘阳扬

对 话 天地之间:原本的茫然、自然与本然——关于《山本》的对话 ····· 贾平凹 韩鲁华

莫言研究 “经验推砌”与“精神疲软”:当下小说写作的一种症候——“文学创造与现实生活”系列讨论之四 ····· 张 柠 李 壮 于文舲

文坛纵横 主持人语 ····· 程光炜  
《等待摩西》以及作者的那些事儿 ····· 宁 肯  
也是现代中国文学的“归去来辞” ····· 徐则臣  
历史与小说的互文——浅谈莫言的戏剧新作 ····· 杜 亚 弘 宇

文学视野 也灵动婉转的散文体小说 ····· 刘剑梅  
城市的胜利与城市书写的再造 ····· 刘大先  
从“新权威主义”到“文明那冲突”——当代历史小说的帝王形象谱系 ····· 刘复生  
中国小说的民间属性 ····· 周明全  
重塑“纪念碑”的可能与限度——论艾伟的三部长篇小说 ····· 刘 欣  
钟求是的小说艺术论 ····· 刘 杨  
无根之灵狐之旅——吴玄小说论 ····· 王振锋  
“生活的温度”与侠义精神的重建——海飞小说创作论 ····· 詹 玲

网络文学研究 网络小说读者的三种消费行为 ····· 蒋述卓  
网络小说的空间叙事论略 ····· 周 冰

范小青评论小辑 两个时代与两个文本:当代小说精神的延续——刘震云《一地鸡毛》和范小青《桂香街》的互读 ····· 郝敬波  
《城乡简史》:个人性历史叙事与自我他者化 ····· 李绪英  
荒诞叙事中的存在追问——评范小青的长篇小说《灾祸》 ····· 黄

近來,有單位和讀者反映,有人冒用本刊名義征集稿件。本刊聲明如下:  
1.本刊未設立其他采編點或分支機構,也未委託任何單位或個人編輯出版《小說評論》雜誌;2.本刊唯一辦公地為西安市建國路83號,聯繫電話為029-87428615/87428476;3.本刊投稿信箱更改為xsp11985@vip.163.com,原xsp11985@163.com郵箱作廢;4.本刊對冒用本刊名義進行收費和征集稿件的單位和個人將保留起訴權利。敬請廣大作者和讀者注意,謹防上當受騙。本刊將依法追究侵犯者的法律責任。特此聲明

鍾山

《鍾山》(雙月刊) 郵發代號28—3 全年120.00元  
《鍾山》長篇小說(半年刊) 郵發代號28—310 全年52.00元  
2019年雙刊征訂

2018年第6期目錄

中篇小說 寂靜史 ····· 羅偉章  
惡物 ····· 陳再見  
圓堡 ····· 小 昌

短篇小說 護工牛秋麗 ····· 王祥夫  
同仁 ····· 曉 蘇  
無可逃離 ····· 張 曦  
殷姜林 ····· 姜耕玉  
黑子的一生 ····· 徐曉思  
李大桥的女人 ····· 成秀虎

詩與詩人 茫茫黑夜測量(外三首) ····· 方李靖  
詩十一首 ····· 十八須  
悠閑時光 ····· 成秀虎

臉譜(組詩) ····· 喻 言  
鐘山記憶 ····· 葉兆言  
民國肇生 ····· 王彬彬  
欄杆拍遍 ····· 李浩非  
陳立夫著辱顧頡剛 ····· 雷平陽  
太平天國筆記 ····· 徐 風  
天王文治面面觀 ····· 張新穎  
泥丸小記 ····· 張新穎  
在聞一多殉難處周圍三則 ····· 張新穎  
繁荒錄 ····· 張新穎  
原野上的荒腔走板 ····· 張新穎  
晴窗漫雲 ····· 張新穎  
讀錢細事 ····· 張新穎  
我的詞條 ····· 張新穎  
我的詞條(十二) ····· 張新穎

我刊电子版,常年接受征訂,欲了解詳情,請登陸《鍾山》網站:www.zhongshanzazhi.com

您還可以掃描二維碼,通過微信和淘寶了解和購買本刊。

官方微信

官方微博

歡迎郵購

款寄:210019南京夢都大街50號鐘山編輯部收,免郵資。務必寫清您的姓名、郵編、通訊地址和郵購內容。聯繫電話:025-86486038。