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接通气脉 写出古意
□莫 言

我是一个用笔讲故事的人，或者也可以说我是一个写小说

的。我写作的过程，是以我写字的方式呈现的。因此，也可以说

我是一个写字的人。在这个世界上，除了极少数的人不写字，大

多数人都在写字。学生需要写作业，教师需要写黑板，会计要写

账本，医生需要写处方，一个人一个笔迹，如同一个人一副模

样。有模样相似的人，但没有模样完全一样的人，有笔迹相似的

人，但没有笔迹完全一样的人。通过整容可以把脸整得跟某个

人几乎一样，通过摹仿也可以使自己的笔迹跟某个人的笔迹几

乎一样，但声音和气质是整不出来的，就像字的精气神是摹仿

不出来的一样。当然，整容和摹仿字迹不是一回事。我这样说，

就是因为我模模糊糊地感觉到，艺术创作者的个性特征总是会

顽强地表现出来，而这种个性，是艺术中最可宝贵的。

我资质平平，对书法艺术虽从小热爱，但一直没得到老师

指点，写字千百万个，除了写得快，在美的方面乏善可陈。最近

十几年来，我在朋友的鼓励下拿起毛笔写字，先用右手，后用左

手，耗费纸墨无数，但进步甚微。后来我发现，进步还是有的，但

是表现在钢笔字上。也就是说，我用毛笔学书，促进了钢笔字的

进步。这是意外的收获。

最近几年来，我熟悉的很多作家朋友都拿起了毛笔，有的写

字，有的作画，我觉得这是一个令人鼓舞的现象。我在网上或其

他场所看到了这些朋友的墨迹，感叹他们写得真好，我要向他们

学习。才气所限，虽然不能成器，但通过学习，有些微进步还是可

能的。

几十年前，我看过几位握了半辈子毛笔的先生写的钢笔

字，被字里那样一种古朴苍劲的精神深深吸引，那种精神是与

古人相通的。而今，我们这些用钢笔写了大半辈子字的人，握起

毛笔写字，想要接通气脉，写出古意，的确十分困难。但也许，会

有别的收获。

念奴娇·赤壁怀古

（上接第5版）这种复杂的矛盾关系，在一定程度

上又打破了规律的均衡，而画家往往难以找到这

种平衡点，所以，暴露出来的鲜明的个性也时常

被作为谈资。市场绑架艺术从一般性到普遍性，

表现出了强大的力量。在一个发达的经济社会

中，尤其是在当代中国，经济的力量超于寻常，商

业的触角无处不在，市场的行为无处不在发威，

艺术在如此强大的市场面前表现出来的弱势，实

际上也是在考验商业和艺术的良知。

艺术的发展需要收藏的带动，而与收藏相关

的经济活动则成了这中间一个特别的环节。而

在 20 世纪以来的艺术发展过程中，经由商业来

推动认知也成为一种普遍的现象。而商业对于

艺术的利用，从一般意义上的赞助，到直接的引

领，商业在艺术发展过程中发挥了重要的推手作

用。从历史的角度来看，在一个阶段性的认知

上，商业的激发往往又会发出另外的信号，从而

带动了认知上的提高，从画家、画派到整个时

代。1996 年，嘉德拍卖首次推出“1949～1979 新

中国美术作品”专场，其拍卖图录的封面就是李

可染的《韶山》。在这次拍卖中人们首次看到了

那十年之后从中国美术馆馆藏中流出去的那一

时期的作品，如王迎春、杨力舟的《挖山不止》。

此后，从国家博物馆流出的《毛主席去安源》也

出现在拍卖会上，从此新中国美术有了“红色经

典”这样一个极具市场特征的别称，这部分作品

成为艺术市场上的宠儿和拍卖中的独特板块，

备受关注，由此又带动了学界对于新中国美术

的重新认识。这种经由市场认可而带动学术，

又由学术的深度研究而带动商业的进一步开

发，使得原来认识不足、价位不高的这类与政治

相关的主题创作，在市场上有了令人叹为观止

的不断攀升。10 余年之后的嘉德 2009 秋拍新

中国美术专场，近 50 件作品总成交额高达 1.38

亿元，已经说明这一时期的美术作品受到了社

会的重视。到了 2015 年的嘉德秋拍，李可染的

《万山红遍》以 1.84 亿元成交，让人们刮目相

看。而这一时期之内，靳尚谊的《毛主席在炼钢

厂》拍出 2021.6 万，蒋兆和的《中国人民从此站

起来了》拍出 1904 万，都是画家作品在市场上

的最高价。而吴作人的《战地黄花分外香》2013

春拍拍出 8050 万，也成为吴作人作品拍卖的最

高纪录，但10年前只有352万。

无疑，商业和市场都是双刃剑，它们有利于

艺术发展的积极方面，但是，违背商业伦理的利

用，或者是基于商业目的的忽悠，都直接危害社

会的稳定。比如艺术金融或艺术品金融化投资，

作为一种新的业态，在完全违背艺术规律和市场

规律的状态下，以一种金融炒作的方式，使得无

数投资人血本无归，同时，也完全颠覆了社会对

艺术的认知，造成了艺术界史无前例的混乱。从

历史上看，金融机构出于自身企业形象的需要，

或者是主导企业的领导人的个人兴趣与爱好，以

其自身的经济实力而投入到艺术品收藏之中，或

者是在税收方面的一种选择，这本来是无可厚非

的。像瑞士银行的系统收藏，像中国建设银行

1995年以605万元收藏油画《毛主席去安源》，都

是值得称赞的。可是，把一张画分成数万份或数

十万份去认购，并通过这种炒作来抬升价位的做

法，显然是违背规律和良知的，也是缺乏市场诚

信的。

在艺术与商业的各种关系中，有许多是可解

的，但是，以金融业的理念与模式来运作艺术品

市场，以金融资产的方式和程序来投资艺术品或

其组合，并纳入个人或机构的理财范围，这却是

不解的。相反，这可以看出很多金融机构已经到

了山穷水尽的地步。为何艺术成为金融的猎物，

这也是值得思考的。而艺术在当代中国社会被

围猎的现象也是一种社会奇观。无数的商业机

构，包括打着博物馆、美术馆牌号的机构，以及到

处可见的档次参差不齐的画廊，还有关联的各种

广播电视、新闻出版机构，基于自身的商业目的

肆意炒作。电视上“鉴宝”横行神州，非但没有见

到多少真正的宝贝，反而造成了国宝之殇，加剧

了市场上的赝品泛滥，严重破坏了市场秩序，成

为当代中国社会难以根治的恶性肿瘤。

还有不解的是，在商业和市场的导引下，当

代艺术界发生的巨大变化，严重影响到当代中

国美术创作的品质以及社会形象。商业化、市

场化这把利剑直插当代中国艺术的心脏，血流

不止。迎合市场、顺应市场、玩弄市场、造就市

场，使得很多画家在市场面前跌倒而不起，同时

毁掉了市场。流水线作业成为市场的直接恶

果，而许多人几十年画同样一张画，重复自己，

表现出了严重的商业化倾向。检视当代中国美

术创作的实际状况，就可以看到商业和市场几

乎是毁掉了一代人。

面对如此的状况，如何在艺术与商业之间找

到平衡点，如何建构一个艺术与商业正常互动和

促进的良性关联，如何为当代中国累积更多高质

量的艺术财富，如何推高中国艺术在国际社会上

的地位以及认知，这成为 21 世纪中国文化发展

的巨大考验，同时也是文化产业发展的巨大考

验。期待艺术与商业的良知与伦理的发现和诚

信的建立，以及社会的共同遵守。
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