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通信之二
怀 中：

我怀着激动和敬佩的心情告诉您：我认为

这是一部非常成功的创新型作品。它开拓了

军事文学题材的新领域，找到了新角度，挖出

了新深度。因此，它带给我的阅读感受也是全

新的。小说虽然以大家所熟知的刘邓大军跃

进大别山为背景，但写了别人未曾写过的人

物，讲了鲜为人知的故事，包含知识性和趣味

性的丰富多彩也是空前的，可以称为人们常常

讲起的“奇葩”。

您的思想和胆识，您的敢于突破的勇气，

您的炉火纯青的写作技巧，都在这里得到了进

一步的体现。

给了我全新感受的，不只是指它塑造了新

的人物，刻画了军中知识分子出身的干部形

象。而是具有更高、更深的立意和内涵，始终

闪耀着人性、人权、人格、人品的光辉。战争的

残酷与不可泯灭的人性，在巨大的反差与矛盾

中产生了陨石冲撞地球般的震撼。这种使命

您完成得很好，从《无情的情人》到《阮氏丁香》

到《底色》，一直沿着这条道路笔耕不辍。

小说虽系虚构，却真实得令人全然信服。

有些场景出乎我的想象，比如近百名民工妇女

裸体挤在一条船上渡过黄河，集中所有的战马

作枪杀处置，旅“一号”首长警卫员曹水儿的被

执行死刑，女文化教员汪可逾遗体站立在一株

古老的银杏树树洞里等等，无不惊心动魄，令

人耳目一新。

总觉得《牵风记》这个书名缺乏贴切感和

吸引力，建议改为《空弦音》，含义女主人公的

艺术形象与她永不消逝的精神追求。请您考

虑。

高平敬礼
2018.03.13

高 平：
你好。

期待告知你读后的真实印象，来信却是全

篇叫好声。倒也无碍，把许多溢美之辞去掉，余

下来的便是老友的一番知己之语了。

要追溯到1962年，我请了创作假，动笔写

作长篇小说《牵风记》，你审读过的打印稿，依

旧延用了最初的这个书名。写到近20万字，由

于种种原因不得不搁置了下来，直至文化大革

命，十万火急，必须尽快把手稿付之一炬。小说

是反映刘邓野战军挺进大别山的，红卫兵抄去

怎么得了啊！

80年代初，受到思想解放运动大潮的冲

击，对文学创作认识上得到极大的启迪与觉

醒。想到烧毁了《牵风记》手稿毫不足惜，我必

须从零公里起步，再度开发自己。青年作者要

的是弃旧图新，独辟蹊径。如我这样老朽一辈，

则是要彻底摆脱头脑中有形无形的思想禁锢

与自我局限，回到小说创作固有的自身规律上

来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到

三江源头，才能找到活命之水。事情竟会是这

样的吗？写东西的人，又有谁不明了小说的艺

术规律呢？事实如此，我的小纸船在“曲水迷

宫”里绕来绕去，半个多世纪过去了，才找到了

出口。

收读老友来信感慨颇多，话扯远了。你建

议书名改为《空弦音》，很好！如果最终决定更

换书名，你的提议肯定是第一方案。不过，从30

岁出头煎熬至耄耋之年，只剩下了《牵风记》三

个字，实在不忍割舍。

徐怀中
三月十四日

《牵风记》插图：陈新民
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■评 论

陈夏雨的中篇小说《傩戏》上演了一出

触目惊心的人性变异的大戏。他用“蒸笼”

暗喻现实，给读者以新的惊喜。小说借助

“物化”的人和人化的“小龙风”，密切联系

当下现实，立足于对当下社会发展的新发

现和新视角：底层民众不愿再做“沉默的羔

羊”，他们通过剔除传统文化和本身的淳

朴，来换取自身的经济利益。

《傩戏》一开头就是小史“衣锦还乡”，

他已是掌管全省高速公路的大人物。表面

上是借春节长假回老家，答应乡邻将高速

公路修到他们的家门口，巨额的拆迁款可

以让本村人马上暴富，实际上他却另有所

图。他用唱傩戏的方式撇开外人，告诉大史

他被“边控”，无处可逃。小史编造“蒸笼大

法”可以用来“治病”的弥天大谎，利用村民

对傩神的尊崇和信仰，企图从“蒸笼”中“金

蝉脱壳”，偷渡出境。

小史死后，村民异想天开，要求大史扮

演小史“走马上任”，接替小史的位置，把高

速公路修过来，让大家得到巨额拆迁款。大

史似乎早就等待这一天。他选择告别过去

的自己，放弃自己善良的秉性，向“恶毒的”

小史学习，进城为自己谋取功名，为村民谋

取利益。还有村长、瘪三等一大批村民，原

本处于社会的底层，看到“恶人”通过不正

当的手段赚得钵满盆满且没受到惩罚，他

们为了达到致富的目的，决定向“坏人”、

“恶人”学习，放弃几百年来淳朴的传统，甚

至放弃自己的信仰，消费自己的“傩神”，不

择手段地为自己捞取经济利益。这可能是

小说中这个偏僻村落最后一批“淳朴”、“简

单”的“好人”，连他们也开始变坏，人逐渐

成为了符号之外的东西。

《傩戏》中的“小龙风”在小史回家时，

从后山溜了下来，卷起一地的叶子，最后站

在小史的门口。小史便回忆起他小时候调

皮经常挨父亲的打，是“小龙风”庇护了小

史。父亲经常被“小龙风”弄得一身的灰尘。

相比小说中“人”的尔虞我诈和阴谋算计，

“小龙风”的出现给小说增添了一抹亮色。

小说将“小龙风”拟人化，她还参与了小史

的情感纠葛。“小龙风”在自然力量之上充

当了一个温情的角色，是推进情节发展一

个必不可少的“人物”。也正是因为“小龙

风”的存在，让小史在追名逐利中，还有真

情存在。正因为有了这个“朋友”，小史在蒸

笼里能幡然悔悟，反省自己，对大史充满愧

疚。当“小龙风”得知小史有危险，它想要掀

开蒸笼，把小史救出来。“小龙风”的宽容和

大爱也如温暖的故乡，因此“小龙风”更像一

个正常的人。他的人格和品德高于此篇小说

中的人物。《傩戏》因为有了“小龙风”，在一

片漆黑的世界中闪现着一点温情“人性”的

幽幽灯火，也寄托着作者理想的光芒。

小史回到老家，本以为故乡有他的亲

哥，有淳朴本分的乡邻，有他熟悉的山水，

是他最能信赖和依靠的地方，他可以依靠

这些“金蝉脱壳”，结果故乡却成了他的葬

身之地。处在“蒸笼”里的小史对大史娶了

小青耿耿于怀，大史对小史抢了他的工作

和爱人心怀怨恨。大史想到弟弟小史的

“好”，便均匀地加火；想到小史的“坏”，便

不断加柴。故乡和小史所信任的人、事早已

面目全非。他们羡慕、嫉妒小史“功成名

就”，他们也渴望财富和权力。似乎在本意

和结果之间总是存在着一种矛盾和冲突。

这种冲突还表现在小史、大史等人的身上，

表现在身体和欲望之间的分裂。其实，小说

开头已经预示了他的结局。“他回到故乡，

像一个肉馅，周边的山峰则是饺子皮一样，

把他包了起来。”总之，他无处可逃，他已经

成了盘中餐。我们每个人都可能身处一个

无处可逃的“蒸笼”，每个人也都可能为了

自己的利益在别人逃生的底板下塞上一块

堵路石。这样，文本便超越了故事本身，抽

象出一个普遍的警世寓言，“蒸笼”成为了

一个触目惊心的隐喻。

西方的科学技术和工业化手段进入中

国，生产力得到了一定的提高，在这个过程

中还产生了无产阶级。与此同时，从五四新

文化运动开始，我们吸收了很多西方文化

中的“理性”因素，主张自由、科学，以致于

中国传统文化的儒释道等思想受到一定的

冲击，固有的“仁爱”、“尊老爱幼”等观念受

到挑战。现如今，我国仍处于社会转型期，

社会主义市场经济尚未完全建立，很多矛

盾充斥其中，这就为像小史这样的一群人，

留下了可乘之机。

《傩戏》把人的内心渴求与傩戏的神性

和人性交织在一起，用欲望表现小说中小

史、老史的存在价值，从而指向现实的世

界。这个世界虽然有着丰富的精神世界，可

人的物质贫困更让人触目惊心。他们相对

城市里的有钱人来说，长期生活在社会最

底层，只能拥有非常有限的资源，经常被忽

视和歧视，维护不了自己的正当权益。在很

多传统的观念中，深处偏远地区的农村人

是愚昧的，是被边缘化的一群人。但是《傩

戏》中的村民为了改变这种现状，以激进

的、破坏传统文化的手段去获取财富，想要

拥有更多的权力和资源。他们不再安于现

状，不愿再做沉默的羔羊，他们精心算计，

对事情的结果一遍又一遍推演，知道利用

现有的资源来实现阶层的突围。城镇化背

景下，城里马上就要迎来极个别本来善良、

本分的乡下人，他们通过耳濡目染，认为唯

有“心狠”才能过上好的生活，就极有可能

会向恶人学习。这样的可能，让人不寒而

栗。大史这样的人损人利己，伤害他人和社

会的利益，把欲望和满足当成一种个人应

有的权力，补习丧失基本的道德。这也许就

是小说《傩戏》想要表达的主题之一。

《傩戏》对当下所存在的社会风险与矛

盾——不规范、不公平的竞争环境，资源的

不平等，演变成权力和利益的不平等，对既

得利益者和流动性变弱的阶层一一进行警

示，对社会发展趋势作出了新的判断和预

言，因此，《傩戏》这篇小说具有了很特别的

现实意义。

现实“蒸笼”中人的“物化”
——评陈夏雨《傩戏》 □胡 游过客的风景

□行 超

■新作快评 徐衎中篇小说《红墙绿水黄琉璃》，《花城》2018年第6期

■新作聚焦

怀 中：
不等你的打印稿寄到，我用两

天两夜已将电子版读完了。目前我

国每年出版长篇几千部，我敢说，没

有任何一位作者能像你这样多少年

来潜心于精雕细刻一部小说的。

比之上一个版本，有一个很大

的文学质的飞跃。战争和人，都纳

入“一号”首长齐竞和女文化教员汪

可逾的关系来展开，保持了艺术的

完整性。它是大战争中的小插曲，

也是平常人在不平凡时代的大故

事。

看前一遍稿，齐竞娶妻生子的

结尾太杂乱，把一位高级军事指挥

员降低为很俗气的人，不伦不类。

现在一扫陈旧气息，成为令人为之

动容的一幕悲剧，被毁灭了的人情

美在读者心目中得到永存。后面齐

竞的殉情，完全浪漫主义的唯美，将

小说提高到了一个新的境界。连用

笔不多的小春壶，也将他从唯成分

论中解脱出来，成为一个可爱的小

八路，一位令人尊敬的革命烈士。

恩格斯曾说：“性爱是婚姻的基

础”，由此才有了家庭和国家，在这

里爱是无上的。不应该如我们过去

那样，将爱情事件视为乱搞“男女关

系”。小说中齐竞的情、曹水儿的

“乱”，都可以找到他们人性的理念

依据。不可简单地将战争时期禁欲

要求一概予以否定，但作为战争题

材小说，《牵风记》在性的描写方面

有所突破，成为人物塑造与全篇寓

意不可或缺的有机构成部分。这一

点进展来得很不易，是作家与时俱

进的表现。

我对小说不仅肯定，更是赞

赏。不过也还有提高的空间。为

此，大胆提出几点建议：

一、“代序”作为全文开篇，缺乏

艺术魅力。不像《安娜·卡列尼娜》，

上来第一句话就是“幸福的家庭，千

篇一律，不幸的家庭，各式各样”，富

于哲理的提示。也不像《收获》，胜

利回乡的士兵推开房门，是另一个

男人睡在他床上，剧烈的戏剧冲突，

一下令读者也卷入情节中去了。小

说“代序”全篇写得很平，对于大多

数读者来说，首先还是要有强大吸

引力，让人迫不及待地要看下去。

二、第一章建议再多斟酌一

下。写作上的从容不迫无可指摘，

但在第一章中，成了不缓不急、慢条

斯理，打乱了叙事应有的节奏与张

弛变化。部队在举行联欢晚会，可

以听到远处的枪炮声，这样的特定

环境，全被这种叙事格局冲谈了。

小汪的家事和宋代古琴需要交代一

下，但都应该分散在后面内文中插

叙，不是非得要在第一章说个一清

二楚不可。

三、读第一遍打印稿我就曾提

出，发现小汪全裸身体的，你原来设

计是摄影记者，一般化了，应该改为

齐竞。看这一遍稿，我仍然坚持这

个意见。齐竞留学日本学习艺术，

对人体摄影有一定认识，事件放在

他身上更加合情合理。而且不妨写

得更人性化、更夸张一些。

四、曹水儿的行为，自然是革命

队伍的纪律所不容的。但这个人物

又写得善良可爱，处以极刑，过于凄

惨。建议在保长女儿当众说破，说

曹水儿不是强奸她，于是不再写执

刑，留个空白。小说突出展现了曹

水儿人格的魅力，这个视爱为神圣

的小子，勇猛、干练、聪明、俏皮、狡

猾，特别受到女性青睐，他一生只是

依从自己率性地活着，直到最后一

秒钟。

记得1954年在拉萨七一农场，

我们同住一间小土屋。风沙不断吹

落到桌面上，刚刚擦去了，又落下一

层。就在那张小桌上，你写下了你

的第一个短篇小说《十五棵向日

葵》，当即给我看了你的手稿。随后

是长篇《我们播种爱情》，进入老年

之后是《底色》《牵风记》，我都读过

原稿的，这已成为我的一种特权

了。期待还会有下一个厚厚实实的

快递邮件送来。

周良沛
2018年3月6日

关于徐怀中长篇小说关于徐怀中长篇小说《《牵风记牵风记》》的通信的通信

良 沛：
你有病在身，没日没夜赶着看我

的稿子，实在抱歉抱歉，害苦了你！

来信首先提及的，并不是小说

成色如何，劈头就讲：“目前我国每

年出版长篇几千部。我敢说，没有

任何一位作者能像你这样多少年来

潜心于精雕细刻一部小说的。”这个

话讲得很够绝对化的，人家或许会

质疑，岂不是在替作者大吹大擂

吗？不难理解，你这里是为时下文

坛严重的浮躁之风表示自己的愤怒

罢了。倒也是，对文学写作缺乏应

有的敬畏意识，不认真端正自己的

写作姿态，就算他拿出来的产品尚

好，也好不到哪里去。

阁下如此大加表彰，我却只能

回报你一个苦笑。你所说的“潜心

于精雕细刻”，在我其实是写作上的

一个不良嗜好，老毛病了。我总是习

惯了先在脑子里背诵下一个段落，才

落笔写到纸上去。刚写上去，一看多

有不够确当，不够得力，不够生动，或

有做作之感。虽一再加以劈削雕

琢，却希望不给读者看出斧凿的痕

迹，于是一遍又一遍地改呀改呀！

过去写在稿纸上，誊抄太费力，

差不多该定也就定下来了。后来使

用电脑，出一份清样很容易，改的遍

数比过去多得多了，手工业化程度

不因添置电脑而减低，反而有所升

高。夜间忽然想起一个什么细节、

一个形容词、一个疑问，小小不言

的，明天再讲不迟。不成！连忙开

了台灯，记在一个固定的小本子上

去，不记下来无法入睡。刚关了灯，

又想起了什么，不得不又开灯补记

下来，第二天精神很不好。

自己很清楚，对一个写东西的

人来说，这一痼疾是足以致命的。

可是无论下多么大决心，总还是克

服不了。本来年老多病，写作只能

是时断时续，更加在文字上抠抠搜

搜没完没了，谈不到进度如何。10

多万字的一部小长篇，竟在手上团

弄了4个年头。我是文学写作上的

一个爬行者，回首望去，土地上哩哩

啦啦留下了两行我的手模足印。

你从不苛求任何一部作品任何

一位作家，更不必说是拉下脸子给

予酷评。可也从不曾听到你为谁唱

过赞歌，舍不得顺口为谁讲一两句

好听的。但是你毫不吝惜地抛给

《牵风记》八个大字，“不仅肯定，更

是赞赏”，让我颇有些受宠若惊。

几项建议中，有关为女文化教员

小汪拍摄人体照的一章，已经遵照你

的意图修改过了。粗粗看上去改动不

大，因为调换了主人公，一切显得那样

顺畅自然，给齐专和汪可逾心中留下

了美好记忆，终于又成为无可弥补

的一生遗憾。其他几项建议容后再

来考虑。

借老友的吉言，希望以后还会

有一两部新作打字稿送你审阅，怕

就由不得我了。

徐怀中
三月七日

在纸上建构一个自己的小小“根据地”，是不少
作家小说创作的一种路径。不过在城市化、全球化
的语境下，“80后”一代几乎都或多或少地有过地域
迁徙的成长经验。因此，这代人对于原生“故乡”的
认同感与前辈作家相比，无疑是微弱的、犹疑的。然
而，1989年出生的年轻作家徐衎，却在小说中反复
书写着一个叫“婺城”的地方。从《心经》《肉林执》到
新作《红墙绿水黄琉璃》，那个平凡又独特的“婺城”
正在一点点变成他“邮票大的故乡”。

小说《红墙绿水黄琉璃》中，女主人公武昌的几
次迁徙足迹颇有深意。小说中，武昌在日复一日的
导游工作中逐渐对“游客”问题有了自己的认识，

“我们和游客之间永远不平等，我们的日常生活成
了游客观光评论的风景”，“对于住在景区里的人家
来说，游客无异于野蛮的入侵者”。由故乡婺城来到
杭州投奔姐姐武阳，然后跟随庄臣来到武昌市，庄
臣被捕后被迫返回婺城……不断的迁徙让武昌感
到无论身在何处都是过客，而对于过客来说，生活
不过是“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看
你”。小说最后，城区改造过程中的婺城，很多当地
人将自住房变成了客栈民宿，武昌再一次成了游
客，一如她在西湖、在黄鹤楼所感受到的那样。她下
定决心要离开婺城——“武昌恨不得即刻启程，在
路上一地一地变换着，她想象自己是女浪子，不用
过多计算计较，感官因为陌生环境的刺激而敏锐异
常，终有一天，连家也成了陌生的风景。”家乡变得
越来越陌生，仿佛时刻都处于漂泊状态的自己究竟
属于哪里？借由武昌的困惑，徐衎隐约传递着这代
人普遍的困惑。

我想起台湾作家朱天心曾在《想我眷村的兄弟
们》中写到，“为什么他们没有把这块土地视为此生
落脚处，起码在那些年间——她自认为寻找出的答
案再简单不过，原因无他，清明节的时候，他们并无
坟可上。”“原来，没有亲人死去的土地，是无法叫
做家乡的。”作为台湾本岛的异乡人，眷村子弟朱天
心在很长一段时间内，不能将这座岛屿视为家乡。

同样地，在小说《红墙绿水黄琉璃》中，太姥姥一家
因为当地要建造水电站而被迫移居他乡，尽管此后
的大半人生都在婺城度过，但她直到临终也忘不了
故乡的一草一木，满脑子都是老家“红墙绿水黄琉
璃”的幻象。对于晚辈来说，正是有了太姥姥在婺城
的那座空坟，婺城才得以成了他们的故乡。经由一
次次的“出走”与“回归”，武昌重新认识了故乡，梳理
了与母亲、姐姐、外婆，以及与整个家族之间的关系，
那些曾经的难以理解与不可调和也逐渐变得淡然。
她重新发现了自己，也收获了再次出发的力量。

黄锦树在评价眷村二代作家骆以军的小说时
曾说：“作为外省第二代中的晚生者（小‘乃师张大
春’整整一个世代），一如家中的幺儿，家庭剧场中
关于父母祖辈的故事题材，往往被长兄长姊消耗掉
了，当这个在长兄为父、长姊为母的非怪胎家庭哺
育下的幺儿，也想动手来写‘咱们的共同记忆’时，
会很悲伤地发现，‘咱们’中其实不太有这个‘幺儿
我’的位置。”作为“80后”作家中的“幺儿”，出生于
1989年的徐衎在写作家庭题材时，也面临着相似的
困扰。独生子女一代的“80后”，在他们漫长而孤独
的成长过程中，家庭与家人始终是一个暧昧的存
在。疏离的父子关系、畸形的母女关系以及被埋葬
的青春期秘密等等，都已经被很多“80后”作家反复
书写过了。徐衎对此好像并不焦虑，他的小说中反
复出现各式各样的“老阿姨”，面对那些正在走向衰
老或已然迟暮的中老年女性，徐衎始终是一个虔诚
的观察者和倾听者。他不惮于在小说中提供一些悚
人的细节，但更重要的是，在这些残忍与惊悚行为
的背后，我们看到了一个年轻作家对于他笔下人物
的好奇，以及他对每个人物内心开掘的巨大耐心。

也就是在这个意义上，徐衎笔下的“婺城”与前
辈作家相区别，他那纸上的故乡以及故乡人应当不
属于他的个体记忆，那种每当回望，故事便会满溢
出来的故乡不属于徐衎这代人；更多的时候，他们
所写的是一个想象中的故乡，是通过记忆的发酵变
形而搭造与建构出来的虚幻的文字王国。
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