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杨袭，鲁迅文学院与北师大联

办创造性写作研究生班学员,

山东省作协签约作家。2008年

开始发表小说，有多篇小说被

转载，获多种文学奖项。

杨袭小说的探索性与可能性 □张艳梅

在山东女作家或是“70后”女作家整体中，杨

袭都是一个与众不同的存在。写作多年，杨袭不仅

已发表中短篇小说上百万字，而且有了自己稳定

的风格。她的文字有着独特的韧性和辨识度，无论

是对于女性命运的探察与剖析，还是对于生死的

追问与思考，无论关乎历史，还是现实，她的写作

大体上都有着凛冽而鲜明的立场。爱恨的缠绕，时

代的焦虑，错位的命运，吊诡的历史，在她笔下反

复焚烧，她冷眼看着那些灰烬飞扬，既不会黯然神

伤，也不会顾影自怜。她的写作是孤独的，拒绝合

唱，拒绝空洞的表演，面对荆棘丛生的尘世，她既

有内敛的思想锋芒，同时又渴望以内心纯粹的爱

触及那些被荆棘伤害的痛楚。杨袭，始终走在自己

选定的路上，不断挑战自己的文学表达极限，也在

不经意之间持续挑战大众的审美习惯。

我对杨袭的关注很早，长久以来，她在自己选

定的文学土壤上，生长出特立独行的审美个性，是

不是日益枝繁叶茂。10年来，在黄河边上，在那个

比黄河口镇更偏远、更荒凉的大汶流小站，在漫天

芦荻飞花中，她记录自己眼中的生老病死，也记录

自己思想的起伏跌宕。偶尔我们会从她的文字里

读出焦虑，更多的是她气定神闲笃定不移的写作

姿态。她沿着自己的节奏，不受干扰地写下了一批

个性鲜明的中短篇小说。泥河镇，也因为她的写

作，成为新的当代文学地标。作为时代生活的缩

影，泥河不仅仅是正面的社会变迁史；还是切入时

代内核的横断面呈现；当然，杨袭试图完成的，还

有反向行走。也就是说，这么多年，一方面她在跟

着时代向前去，这个时代所具有的进步性和超越

性，她都看在眼里；另一方面，她会经常停下来，站

在时代侧后方，审视自己置身的世界，时间就像她

身边的黄河哗哗流淌，泥沙俱下；而她不仅在黄河

入海口长久地眺望，还会逆着时间的轨迹，不断地

回头去看，去看我们的来时路径和那些遗失的过

往记忆。

理性的小说家

这些年，读了太多“70后”作家的中短篇小

说，气息上与杨袭相近的是艾玛和孔亚雷。虽然亚

雷和艾玛交流更多，而艾玛和杨袭并不是同一类

型作家，涔水镇和泥河镇作为南北方小镇的代表，

也是有着各自不同的自然景观和风俗民情的生活

场域。那么，一个写作者，他的个人气息，那种最突

出的辨识度是如何形成的呢？一个作家自己的精

神气质形成的过程中，有哪些因素影响或者左右

了这种独特气息的呈现呢？亚雷的小说比较小众，

他大部分时间做翻译，小说受到西方作家影响比

较明显。杨袭不做翻译，她只是喜欢阅读西方小

说，这种喜欢里包含着帕慕克、博尔赫斯、马尔克

斯等，也包含着属于她个人阅读偏好的一大批作

家。尽管在评价杨袭小说创作时，经常会有人提及

卡夫卡、萨特，认为她的小说有着存在主义太深刻

的影响，我们其实并不会觉得她是被笼罩或者被

改写过的。

小说作为虚构叙事，感性是表象的沉浸，理性

才是内在的支撑。一个小说家无法完全凭借感性

完成创作，感性与理性的均衡，或者彼此制衡，是

小说有着内在的逻辑性和饱满的文学性的基础。

对于很多写作者来说，理性在日常生活叙事里慢

慢消磨，并没有磨砺成敏锐的感性，而是麻木的混

沌，所以当一个写作者保持尖锐的理性，以及敏锐

的感性，我们总会从他的写作中发现小惊喜。杨袭

常常说，生活中好多事物表现的形式和蕴含的意

义，我们很难分清哪一个更重要，更接近事物的本

质。所以，当杨袭以一条河，一个小镇，一座高塔，

一群生老病死的普通人，慢慢建构起自己的文学

世界，在那些充满隐喻的细枝末节里，我们读到了

杨袭生命和思考的重量。杨袭始终站在真诚面对

生活、真诚表达自我的立场上，即使文坛各种浪潮

汹涌，她都没有改变自己的初衷。她对人世和生

命，始终有审慎而冷静的观察，并且一直在寻求答

案。写作，并不是一劳永逸的解脱，即使杨袭给了

我们那么多叙事的迷宫，我们仍旧能够从她的思

想根基里，找到阿里阿德涅线团的那根线头。深

渊、寒冷、隔绝，都是我们面对的生命考验，惟一的

光亮和温暖只有爱。杨袭没有那么浪漫主义，这个

底色的爱，对她来说，首先是理性的，她更看重的

是爱的真相和本质。

历史、生活和人性，最真实那一面，即使荒谬，

残忍，令人心惊，杨袭还是愿意尽量去触及并呈现

出来。《八三年》中的两个少年，《纸雕楼》中的一段

旧恨，是历史和命运的诡异，也是现实与时代的投

影。《纸雕楼》比起一般的历史小说，有着特别奇怪

的反光。60年前的生离死别，葱菀儿与孙怀诚的约

定，嫁祸土匪，嫁入吕家，都像是导演好了的人生剧

目。吕长安无辜地背负了这一切，满怀仇恨病痛折

磨的一生，惟有复仇是活下去的支点。直到死亡，他

都无法了解自己的真实出身，这一生的噩梦都是

虚构，而痛苦却那么真实，每个夜晚触及伤口心里

都会鲜血淋漓。这一切较之父母的悲剧，更加荒诞

而惨痛。从最残忍的离别，到最无奈的现实，土匪与

英雄，全部的属性都来自于历史的标记，这种自然

身份的社会化、历史化过程，有着令个体恐惧的力

量。就像那个纸雕楼，无非是一种祭奠，被疾驶而过

的车碾成纸饼。历史就是这样，滚滚洪流之中，个体

的力量微不足道，往往也不存在所谓历史真相，真

相不过是一座纸雕楼。红毛月亮、野地、阡陌、芦苇

荡、树林，并不是浪漫抒情的对应物，而是历史的见

证者。历史深处堆积着那么多可燃物，对于现实来

说，身为盗火者，无疑是一种冒险。从这一点来看，

杨袭不仅是一个智者，更是一个勇者。

冷色调的隐喻

杨袭的探索和努力，本身就是冒险。她认为写

小说是自己与世界相处的方式，也是理解世界的

方式之一。在一个人的一生中，总会有些事物的出

现，改变了自我认知和认知世界的方式。这种重新

打开世界的过程，给出了很多新的可能。于杨袭而

言，这还是一种艰难的成长。她经历的那些沉寂荒

芜的时光，一成不变的生活，在虚构中看起来更像

是整整齐齐的谎言。当她决定以小说的方式把这

一切记录下来，她选择了非现实主义的道路。

周其伦在评价杨袭小说《死亡波尔卡1995》

时提到：“杨袭的小说大都色调比较冷，常常是无

情地撕开事件表面的面纱，直接渗透到叙事的内

层肌理，赤裸裸地展示出生活幽微中的寒凉，令人

刮目相看。”这个评价比较准确。人类面对日常困

境，也面对终极困境。自由是有限度的，人生世界

也不是无限的。文学和写作只是人类试图突破有

限的一种尝试和努力。无论从表意上看，还是从逻

辑上看，这种突破本身都是有边界的。世界充满残

缺疏忽和漏洞百出，而所有焦虑困扰与绝望是每

一个人都要面对的无从逃避的困境。这是杨袭小

说的精神起点。她有自己的尺度和规则，在她带我

们穿越田野、月光、恩怨、生死的轨迹里，有忧伤和

愤怒，有绝望和暴力，更多的是反思和启示。从这

个意义上说，杨袭是游荡于历史、现实与人性之间

的启蒙者。从最具象的日常性中抽离出来，以巨大

的象征物作为精神生活的对照，在这种对照中，呈

现出对抗本身的力量。杨袭相信文学的力量，相信

在书写的过程中，可以让人生获得强烈的意义。用

隐喻的方式表达自己生命和思想的轨迹，是因为

隐喻赋予了表意更多的可能性，并且最大限度接

近她想要说出的那一切。她的写作是孤独的，作为

目睹人性裂变的观察者，她被上帝拣选具有了敏

锐的洞察力，历经反复的寻找与重构，我们看得到

她对庸常生活的抗拒，当然也看得到她满怀慈悲

的融入。

《八三年》中有着复杂的历史感和命运感。

1983年盛夏，李广州在面粉厂被捕，1997年秋天

无罪释放回乡。小说看起来写的是大时代对个体

命运的改变，这种案例其实数不胜数。不幸的人不

只是李广州一个，杨袭在小说中记录了李广州大

半生的心路历程，从懵懂的少年，到杀人犯，到狱

中慢慢找回自我，出狱后在书店里安静地打发时

光，自尊而神秘。家庭，社会，都是一个缩影，两个

少年，两个少女的命运，就这样在八月之光里被改

变了。而在这之前，那个瘸腿的照相师，肥胖的老

狱警，他们的命运早就被时代改写了。从《去往G

城的大巴》《泥河调》《高塔》到《女人河》《八三年》

《纸碉楼》《死亡波尔卡1995》，这些小说都被杨袭

赋予了隐喻的美感和巨大力量。杨袭始终认为：美

就是给人类希望。我们以写作和阅读的方式，抵御

虚无的侵袭，反抗黑夜的沦陷，即使无法全部获得

拯救，至少不甘于始终被囚禁。写作者的呼喊声撞

到时代的高墙上，有一些分裂成为妥协和遗忘，有

一些注定会被镌刻在墙体之上，给身处绝境中的

人以希望。

虚构之美

杨袭说，小说的本质应是思想，是要表达作者

对这个世界的认识，而它的终极审美与最高追求

则是真理，是追求真善美的东西。最后的终极审美

与最高追求应是对生命的探讨，是人生的意义，是

对生与死的追问与思考。她在《八三年》中反复写

到青春：“青春期是种宗教，有极其神秘的仪式。我

们俩的仪式就是冥冥中的那次槐树下的相遇，并

且，我还对张江苏说，我就要死了。青春期是火热

而蓬勃的，却注定与死亡和腐朽一样都是生命的

一部分。但青春和后两者不同，它是生命中巨大的

转折和升华。”命运并没有给这几个年轻人的青春

岁月以火热蓬勃的生长，对于李广州来说，青春在

一个时代的错误中被毁灭了。“一种至美的东西，

在你面前碎裂，你会感觉你的世界坍塌了，整个宇

宙的重量都压在你身上，要么，你就低下头，让它

无情地把你压扁，要么，就挺起胸膛，将一腔热血

挥洒出去，没有别的选择。”当然，也有美好。少女

的词汇中有云朵，有清风，有糖果，有连衣裙，有橡

皮筋……有花有草有蝴蝶，有月光命运带给我们

的藏在人世各个角落的哀伤、无奈、恐慌、虚弱、绝

望、感动、欣然、温暖、希望……

宗利华在论及杨袭小说《高塔》时写到：“杨袭

的创作版图上已经有了一个大构想。目前这个版

图或许仅露出冰山一角，然而，却已显示出不俗的

冲击力。杨袭以她独有的细密、鲜活、沉稳的叙事

语言，耐心勾勒出许多年前黄河入海口盐碱滩小

镇上的人以及事。几年前，杨袭的叙事语言就给我

极强的陌生感。而当你读到一种陌生感时，会伴随

着阅读的惊喜。”好多年前，我同样评介过杨袭的

《高塔》：还是泥河镇的故事。X先生是故事的讲述

者，也是故事里的主人公之一。小说把小索镇和吕

西安的人生经历缠绕在一起，以这两个人的目光

审视泥河镇，这个他们生命里永远摆脱不掉的故

乡。小索镇少年时代爱上了谷米的女儿梅，因为这

份爱情，他一直生活在世界之外，他成了一个诗

人，诗歌让他在想象的爱情里安放自己流离而破

碎的心。吕西安的爱情同样是一种虚幻的想象，他

爱着的那个人只是另外一个人的替身，因为愤怒，

也因为绝望，他最终杀死了那个女孩，踏上了流亡

和隐匿的道路。小说中有很多关于活着，死亡，暴

力和爱情的思索。吕西安，天使与魔鬼住在一个人

的身体里，X先生，艺术的超越和世俗的沉溺分裂

着他的心灵。那种污泥浊水的大背景，是现实人

生，而爱情是一种自我拯救的力量，一种精神救赎

的渴望，可惜，在高塔顶端，没有飞翔的翅膀，人生

还是囚禁的姿态，不自由，颓败，灰暗，而且不断毁

掉的趋势。在泥河，谁和谁都是重叠的，浑黄的水

养不出别种样子的人，每个人都像吕西安，瘸一条

腿，只有在冥想中，才能看到健全的自己。虚无、宿

命、恐惧、焦虑、悲观、自我怀疑、寻找、追问，诗歌

和爱情是飞翔的翅膀，却找不到自己的天空。

阅读《八三年》，给我印象最深的一个细节，是

张江苏在信中说：“各色光影里的沈梅双对我们微

笑，我相信你和我一样，最喜欢那张五寸的黑白

照，沈梅双穿一件露肩的小碎花布裙坐在南湾的

水边，脚下是初绽的白莲。”杨袭终究是在人性和

时代最阴暗的地方，留下了一缕光亮。

时代浪潮汹涌，无数文字随着泡沫被推到岸

边，又被大浪席卷着埋进深海。留在岸上的，有一

些和垃圾堆放在一起，有一些被人拾起仔细珍藏

起来，对于这个文学作品泛滥的年代，这是每一个

写作者难逃的宿命。杨袭自己说：“或许写到最后

我依旧探讨不出任何结果，但我仍要继续写下去，

继续探讨下去。”我相信，正因为她这种固执和坚

定，她曾经或者此后带给我们的，都将是独一无二

的值得珍藏的文字。

印象杨袭
□宗利华

认识杨袭，是在 2007 年 10 月底省作协一个青年

作家培训班上。从头到尾，我跟这位女生没说几句话。

一者那期同学高手较多，自感底气不足，且嘴本来就

笨，所以很低调。二者，学习时间有点儿短，一个星期，

没等熟悉过来就散了。这么说并不证明我没关注杨袭。

相反，她给我印象挺深。当然又不证明杨袭表现就多么

活跃，其实她比我还闷。那一周，我跟烟台一个叫王韶

然的家伙住一个屋，经常对着脑袋喝点儿小酒。我俩对

杨袭的看法非常一致：这位女同志有点儿“孤傲”。

彼此更熟是在结业以后，我和她，还有范玮、王宗

坤、王一等几个写小说的，在网上开始碰面聊天，又一

起开会什么的，见面次数也渐多。慢慢得知，杨袭大学

毕业于我所在的城市，她爱人跟我，是正儿八经的老

乡，俨然就是老家人了。此时，她不再“孤傲”，开始叫

我“老宗”，我喊她“老袭”。说起最初的印象，她哎呀一

声：“我哪儿是傲？是更加没底气。那会儿，我还没发过

一点儿东西。”我以“过来人”的口气说：“那你该喊我

老师，不能喊老宗。”杨袭答应下了，但好像至今她都

没喊过我老师。

那时候，杨袭在黄河入海口一个湿地管理站工

作。我曾随一个采风团到过那儿，黄河入海口，绵延的

芦苇荡，各种鸟类栖息，在我们走马观花人的眼中，真

是好地方。后来也听杨袭绘声绘色讲述如何拿网去捞

螃蟹，且极力邀请我们几个朋友亲身体验，然而，一直

未成行，这是一大遗憾。返回头想，去那里短期玩儿尚

可，长期工作就有点儿残酷。那地方多是盐碱地，离城

镇太远、太偏。据杨袭说平时除了几位同事，几乎见不

着外人。夜里值班，方圆数里不见灯光。由此也可推断

出，杨袭的“冷傲”是有来头的。我猜，大多数时候，她

的内心是充满寂寥的。而一个对文字敏感、思维活跃

的人，将此心境付诸文字，是多么顺理成章的事儿啊。

杨袭的第一部小说《花姐》，正由此而来。按她的话说：

“得打发时间啊，写小说总比打牌、下棋强。”2004年开

始写，2008年1月发表在《大家》杂志。行家一出手，就

知有没有。处女作就发在知名期刊，简直让我这种从

市级副刊起步走来的人恨得咬牙。

和杨袭交流时说过同样的话：“我们身处小地

方。”小地方若想成就大作家，难度较大，但这一点儿

都不影响一帮文友相聚，高谈阔论古今中外文坛。彼

此城市间离得不远，于是，她的朋友，我的朋友，就经

常约着进行些温馨友好的见面交流。杨袭尝到写作甜

头之后，或者说，“发现自己也能写小说”之后，对小

说、对文学透出来的那股痴迷劲儿，真是让我自愧不

如。她说：“人类分两种，一种是支持我写小说的，是好

人，另一类是不支持的，是坏蛋。”这话说得真是个狠！

我当然应该属于前者。甚至有很长一段时间，我觉得，

我们是在彼此鼓励下，在文学道路上摸黑前行。杨袭

一出手便以中篇为主要创作文体，而我是先写过10年

小小说的，探索中篇几乎与她同步进行。一旦陷入焦

虑、停滞，往往都会在网上交流一下，收尾的时候差不

多都是鼓劲儿，“写下去”！

因为这痴迷劲儿，因为一篇接一篇小说发表，因

为获奖，因为作品出版，杨袭自信心逐渐提升，人生之

路当然发生了扭转，她迅速驶上文学这条高速公路。

她离开黄河口那片湿地——尽管再回望，那股子荒凉

已化作刻骨铭心，化作诗意——进市文联开始专业创

作。接下来，成为省作协签约作家，走进鲁迅文学院学

习，走进北师大文学研究生班，几乎一环紧扣一环。套

用一句曾流行过的话：地球人已经阻挡不住她追逐文

学梦想的步伐。

还是回到小说本身吧。我觉得，2011年的中篇《泥

河调》（《作品》2011 年 6 期），对杨袭来说，意义重大。

此前我也读过她几个小说，如《向西，再向北》《去往G

城的大巴》等，尽管这些小说已经显露出杨袭的写作

倾向，但语言节奏、叙事谋略，还带有些刻意模仿。到

《泥河调》，杨袭开始变化，开始更有野心、更有霸气。

不仅是她带有陌生感的、粗粝的文字开始变得细润、

变得富有弹性，更关键的是，像莫言的高密东北乡一

样，她把“泥河镇”圈定为自己的地盘。写小说的人一

旦找到这样一个点，无疑就找到一个富矿。泥河镇会

做烤布鸡的谷米，由此出现于杨袭的文学人物画廊

中。谷米的爱情洋溢着悲剧色彩，侧证着一个女人的

传统、宿命。接下来的2012年，杨袭发表《泥河调》的姊

妹篇《高塔》。她构建一个文学版图的目的，已显而易

见。《高塔》再一次对我的阅读构成冲击。读完后我曾

写过这样的读后感：“谷米的故事延伸进《高塔》。她以

‘惊蛰’两个颇具地气的字眼儿，给自己的人生或守望

画了个句号。谷米带有悲情基调的故事，像杨袭一再

强调的那条虚无的鱼一样，缓缓游进《高塔》。杨袭的

目光掠过让人感到绝望的泥河镇，落到一座高塔上。

而此刻的高塔，承载着无比复杂的寓意。爱情和死亡，

这两个小说家笔下永恒不变的主题，被杨袭确定在一

座高塔之上。”《风过泥河》《泥河调》《高塔》《纸碉楼》，

一直到2018年的《大地苍茫》，杨袭已经编织出自己清

晰的精神故乡。她把对这个世界的理解，把自己的文

学理念，投射到一个虚拟的小镇，寄托在一个又一个

人物身上，从而构建起自己的写作理想。

泥河镇的故事会继续，正如杨袭的文学之旅还在

行进。我不止跟一个朋友说过，杨袭是能写出更大作

品来的作家。这一点我毫不怀疑，而且一直在期待。

□杨 袭写作是创伤后遗症 ■印 象
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人的所有行为，背后都有支撑的深层次心

理因素。比如饿了脑子会想到各种美食、贫穷

的人常常想象巨大的财富和珠宝以及富有以后

的生活、失恋的人会想到热恋中的甜蜜，等等，

每一种行为，都有发源点。发源点再往深挖掘

一段，或者一点，无非是某种创痛。就像饿的背

后是头昏脑涨、体温下降、无力，贫穷的背后是

寒冷饥饿和得不到尊重，失恋的背后是孤独和

痛苦，人类的所有行为，都是有趋利避害，使自

己的肌体更加强壮、见识更加开阔。联合国教

科文组织的一份报告中将人类进步归为两条:

寿命的延长和足迹的扩大——极符合这种规

律。

我写作的初衷，源于痛苦——对自己来到

这个世界的原由和目的一无所知、一无所感的

痛苦。简单说我不知道我为什么要来这世上一

回，不知道我应该干点什么才算有意义，不知道

生命终结意味着一切清空还是新的开始，我的

见识、悟性，哲学和宗教素养都不足以支撑我想

清楚这样的命题，也许，穷其一生的智力与情

感，都无法明白和感受。这种情况下，不得不把

生命归结为是一种过程，不得不。但在这个过

程中，我总要干点什么，哪怕是朝着寻求答案的

路再往前走半步（方向不知道正确与否），也算

是一种安慰。2000年前后，这种痛苦几乎达到

了顶点，我很想将此表达出来，但限于自己的语

言能力、逻辑问题、思想的深刻度等问题，我几

乎无法表达。我望着无尽的荒原（当时我在黄河

口保护区工作）和无尽的长夜无所适从，我常常

坐在靠办公室窗口的位置，看着院子里走来走

去的领导同事，看着院前路上来来往往的车辆

行人感受这个世界的混浊和荒谬。一切煞有其

事的行为和话语，在我看来都荒唐可笑，脱离了

原意。人间变成了一场游戏（也许真相如此）。

对生活的观察和体悟带给我的是一切宏观

的、庞大的、严肃性的消解（到现在也是），我变

着焦距，看着坐在台上某张一本正经的面孔念

的那些词语那么空洞无力，看着一场又一场带

着明确主题的热闹的聚散（有时候是会议，有时

候是别的），看着一张又一张对人们发出效力的

写满或并没有写满的文字的纸，感觉这个世界

实在是莫名其妙。但这种情愫，我还是无法表

达。生命和生活，在我成为一种没法解释却逼

迫着人不断前进、后退或者原地转圈的东西。

我想消解痛苦，我找人交流，读书，想探究

一下别人是不是也与我一样在为类似的事物焦

虑，但我没有找到共鸣，我的痛苦与困惑无处可

诉。我尝试着用文字的方式探讨和记录这种生

命状态。于是有了第一篇小说《花姐》。

现在想来，这篇小说哪能是一个偶然的事

件呢。实在是我探究人、探究生命的必然开端。

这个载有生命、极具审美意义的“花姐”是我当

时混浊的头脑中关于美、关于自由、关于生死的

开端。还因为这个人物，是我祖母的姐姐，在祖

母对我的讲述时，一定是早就在我心里播下了

美、恐惧、神秘和宿命感的种子。这颗种子躺在

我心底，静静地等待我省思的阳光雨露，并在我

成为一个母亲、成为一个对着世界无所适从的

人时发出了一支小芽儿。所以，我现在更加相

信，没有哪一件事、哪一个人是你生命中偶然出

现的。所有的事物，都带着“必然性”的因子。

死亡是最“必然性”的事，也是一个人最近

最可能面对的痛苦，这种根植于生命、事物深处

的密码。这种密码会在某一天，在某一个人的

心底觉醒，带动着它的寄主迷茫、痛苦、无人可

诉。带动着它的寄主趴在蒙昧的深渊里，仰望

智慧之天空。在我，找到了写作这种试图仰望

的形式。

我也相信，从这个角度讲，像古希腊人对时

间的评价一样，是个不断没落的过程。文字从

混乱到清晰，主题从松散到凝聚，故事从简单到

曲折甚至离奇，看似一个写作者，从“自发”进入

了“自觉”的状态。实则，是从最初最浑圆最淳

朴最纯净的圆点开始衰落了，后来做的所有努

力，取得的所有成绩，都是对着这个圆点的悠长

缠绵的挽歌。这也是写作本身的一种创痛。

现在回看，从第一篇小说开始，我所有的写

作冲动，都来源于某个痛苦的点，比如我的泥河

系列的中篇，有关女性的部分，都有探求理想、

自由、爱情的成分，并且时间，都在80年代，那

个时代对我来说因太过遥远而模糊，我是在比

我年长不太多的姑姑们叔叔们，年长多一些的

哥哥姐姐们身上感受到那个时代的，喇叭裤，白

塑料高跟凉鞋，卷卷头，自由恋爱，摩托车，最朗

声的大笑和最红润的脸庞，坐在摩托车后座上

被风高高扬起的长发，太多美好深刻的回

忆——消失了——这种死亡比实体的死亡让我

更加痛惜和追忆；有关少年的部分，也是在80

年代，群架，复仇，最初的爱情之花，对正义和美

丽的守护，我以前没有意识到，这一切，也从那

个火热的年代之炉里结晶，在我追望的深情里

熠熠生辉。所以，我先于我自己老了，我几乎是

替我的叔叔姑姑们姐姐哥哥们，记录下他们的

青春，张扬而美丽——而这一切，过去已经很久

了，回头时，只看到那个长满了荒草的坟墓。

而泪水，是咸的。


