

汪润琳《红腰带》:

# 弘扬中华优秀文化的精彩长卷

□贾平凹

《红腰带》这本书我看了以后非常兴奋。这是一部大气、厚重的作品,时间跨度长,人物众多,写了几个家族的沉浮,这种题材是比较难以驾驭的,因为几个家族的沉浮,必须涉及那个时代的人物、风情、地理以及文化;更重要的是,作家要通过这些故事和人物表达出自己的观念及洞见,这一点确实是很困难的,不仅是写过去发生的事情、历史事件,更是要传达作者自己的文学观、世界观和对过去那部历史的看法。作者在具体写作时要收集很多材料,要有结构几十万字的能力,而且还要把文学观念从文章中表达出来。《红腰带》这部作品,作者占有的材料丰富、知识充足。读完这部作品之后,我深深感到作者汪润琳有着成熟的写作经验。他把材料应用得非常丰富。所以总的来说,这是一部优秀的作品。这是我对我这部作品整体的概念和印象。

陕西作家的作品多涉及民风民俗的方面,《红腰带》也是延续了这种文学传统,但是它又有了新的发展。痛快——这是我读这部作品时的感受。它的文字酣畅淋漓,文笔讲

究,70万字的作品,生活气息浓烈,足以看到这个作家对这段历史,对中原一带的地理、风情、文化的研究非常深入,表现力很强,显得不卑不亢。尤其是前半部分,我读时感到很吃惊也很兴奋,时不时让我想起以前看过的一本老书叫《新儿女英雄传》,那种叙事方法、语言及细节描写和节奏,看后令人兴奋不已。

《红腰带》整个语言具有弹性,充满了写作的激情,而且文字里有智慧,能感到作者写得激情洋溢,那种像水一样漫过来的激情,特别有意思,作家写得意了才华就表现出来了。这种叙事角度和语言表现,容易被各个阶层的读者接受。现在很多作品往往是写给一部分读者看的,就像粤菜适宜南方人,川菜适应爱辣的人吃,写作也是这样。但是,《红腰带》这本书作者采取这种写法所达到的效果,让能看门道的人看门道,喜欢看热闹的人看热闹,从各个角度进入,我觉得这是这部作品特别好看的一点。

再者,这部作品对地方风俗、风情的描写,表现得特别畅快,把地理、风俗和文学的

关系处理得特别恰当。这些民俗、风俗也为这部作品增加了色彩。当时我看这部作品的时候,不仅是传奇故事,还有各种文化的碰撞,事件与事件之间都充满了风情、民情和地理的描写,这更容易使人解读中华民族的优秀文化传统。这本书不仅是讲述一个故事,更能使人从这个故事里理解中华文化的优秀传承。

全书人物的塑造很成功。书中写到的事件及人物,在当地都有生活原型,很多故事都是曾经发生在陕西大地上的。但作者把历史故事转化成了文字,把现实生活中的原型转化进了自己的文学。《红腰带》不是硬写,不是把历史事件硬加进来的。姬耀先、姜阴阳、胡老七这些人物都很有立体感。当然,作家写正面的形象比较容易,而不是正面的人物就特别费力,而作者写的反面人物也很精彩。而且,整个故事大开大合,全书人物都非常传奇。

这本书写得有激情、有智慧、特别有味道,但也有一些不足,一是结构上胡老七开



头闪了一下,后面出现的间隔时间太久;二是风俗描写太多,要精练一些;三是语言还要涩一些。

## 一座村庄的复活

——评彭东明的长篇小说《坪上村传》 □舒文治

把自己的村庄立传,是一个很妙的想法,也会是一次完成精神建园的挑战,需要发下宏愿、打开记忆、激活想象、身心重归,也需要视野的阔大、内部的敞开、深入而不一味沉湎、真实而不拘泥实录——以这些维度来度量,彭东明的《坪上村传》给我们提供了“传”所要求的历史的纵深、现实的鲜活、细处的丰饶、形象的群雕、情感的咏叹以及文化留下的厚积。彭东明笔下的坪上村便是一处多重叠加的场域,它是地理坐标上的虚实画线,是家族史和村庄史的想象性留存,是个人重新进入历史的满载而归,在这层意义的拓展上,也是个人的成长史;同时,它又是地方性知识的有趣集锦,是一幅幅风俗画、风景画和人物画裱成的连轴长卷。书卷中,我们看到了历史的、写实的、传奇的、图集的、审美的、人格化的坪上村,自然而然,我们也看到了给村庄立传的彭东明,他出入故乡仿佛是为了完成一个宿命,将坪上村立体地呈现,建立起坪上村人物长廊和旧物博物馆,四周栽种自己生命里最值得眷恋和体味的记忆树。由于记忆的神奇功能,他写出的一场场皆历历在目,再也不会被遗忘,而且植出一大片繁茂的记忆树,又变成了丰林园,此处,他便和故园共在、永存。

如此被复活的村庄不会颓败,它超乎地理空间,是精神的存在物,既可以对抗遗忘,也可以生殖意义。

彭东明进入、重构、复活坪上村走的是他的个人之路,用的是他的个人之法。“离开村庄的时候,我似乎已经下定了决心,我要回来修缮这栋残存的老屋。”这句提示了进入一个村庄的路径,却并没有揭开内心需要的答案。整部小说都是为这个内心需求而铺设,但直到最后,答案仍然没有明示,正因为没有明示,小说的魅力才得以增添而不是衰减,其多重意义才可以被阐释和延伸。“我也不知道要在这里寻找什么。”这句全书之问不但是一个游子的深切之问,也是我们这个时代不可回避的一大困惑,可以表述为:何处可以找到、安顿我们的精神家园,我们到底需要什么。后一个问题比前一个问题的内涵和外延还要深广,对这类心灵之感,任何指导性的、自以为是的宏词大义都会显得空洞,导致意义虚化。特别对于小说作者,个人之困、个人之路和个人之法三者必须通过体察、求索和写作实践来一一细究,一步一步走来,然后显现于整体性文本,每一个环节、每一个步骤都不能空转和替代,这样,才是一种及物的、有体温的、接地气的、诚实的写作。彭东明奉行的正是这种写作伦理。祖屋的修缮可以理解为一种意蕴溢出的象征,是个人精神坐标上的重大事件,“我”历经38年后,终于可以安定下来和家乡深度对话,并将家乡从忘川和溃散中抢救出来,家乡在“我”记忆的创造下获得了文本意义上的再生,“我”亦被家乡重新塑造。

从文本形态的分类来看,《坪上村传》也有自身的特质,它虽是小说,却跨文本,跨乎虚构与非虚构之间,到底是虚构的成分多还是非虚构的成分多,考据得出的意义不会太大,而文本比较可能会生出别致的意义,据我的阅读经验,可与梁鸿那两本引起了很大反响的书《中国在梁庄》《出梁庄记》来比读。两

《王蒙论》以时间为线索,以王蒙各个阶段的代表性作品为中心,进行了一番细致入微的重新解读。比如对20世纪50年代书写的《青春万岁》与《组织部新来的青年人》这两部作品,王春林都有着自己独到的见解。他认为,写于60多年前的《青春万岁》之所以直到今天仍然魅力不减,主要在于书写对象、书写主体、社会形态三位一体的青春体验的真实性,使写作溢出单一意识形态框定的圈子,不自觉地触及了生命本身的永恒母题:青春的迷茫与忧伤。《组织部新来的青年人》则是“现实批判、浪漫书写、人性循环”的组合,而这一切的感觉,都来自于文本的细致阅读,都是从文本细节中自然而然地合情合理地得出来的。例如对王清泉这一人物的分析,王春林指出,王清泉被指认为官僚主义,起码是有误指的。从小说细节中,王清泉的问题主要是只知埋头拉车,不知抬头看路的问题。于是,王春林认为,王蒙在有意无意之间溢出时代意识形态框限的同时,却也触摸到了政治意识形态理论务虚与经济生产效益之间一种隐在的矛盾冲突。

最为精彩的是王春林对《活动变人形》的解读。关于《活动变人形》研究已有很多成果,大部分的观点是“审父意识”,不过这一“审父意识”审的是什么却语焉不详。作者认为,从主题意蕴上看,《活动变人形》具有双重文化批判主题。“所谓双重文化批判主题,其第一重是指对西方文化影响的现代启蒙知识分子的文化批判,这一重主题集中通过倪吾诚这一人物形象体现出来。其第二重,则是指对带有明显封建色彩的中国传统文化的文化批判,这一重主题,集中通过姜氏母女三人体现出来,其中,最具代表性的是一位人物,乃是倪吾诚的妻姐姜静珍。”我觉得,作者发现的王蒙“审父”是作为革命者的儿辈倪吾诚对作为启蒙知识分子一代的父的“审视”的观点,具有重要的意义。不过,作者说:“王蒙站在革命知识分子的立场,毫不犹豫地宣布了启蒙知识分子倪吾诚的死刑。”春林认为这对于小说思想艺术深度是一种伤害。对于这样一个观点,我是持保留意见的。我觉得,作者把倪吾诚的视点完全等同于王蒙是不完全正确的,实际上,在倪吾诚之外,还有一个作者即王蒙的视点,王蒙不仅在审视倪吾诚、姜氏母女及赵尚同,也在“审己”——倪吾诚和自己所认同的“革命”,也就是三重审视:反思启蒙、反思传统,也反思革命。王蒙既肯定了启蒙的必要性,也反省了启蒙的理想化与空幻性;王蒙既肯定了革命的必然性,同时也反省了革命之后的极端性带来的问题。王蒙讲述的故事虽然是个老年间的故事,但王蒙讲述故事的年代却是在80年代。80年代中期,当李泽厚的“救亡压倒启蒙”的观点被普遍接受,当启蒙变得神圣无可怀疑,而革命的必然性和正当性却遭到一定程度怀疑的时候,王蒙的这种反思,就显得异乎寻常,这难道不是《活动变人形》的思想艺术深度的体现吗?无论如何,我对作者提出的问题和发现是感兴趣的。在《王蒙论》中,作者较真的地方很多,比如“组织部三轮车夫不要钱”的问题,“苏宁举报父亲而遭受毒打”的问题等等,我很欣赏这种较真的精神,这是一种求真意志,是一个好的批评家应具备的品格。求真意志,是说一个好的批评家必须秉持自己敏锐的判断力,不随波逐流,要大胆说出自己内心的声音,不管这种声音是否会引起各种各样的争议和反对。我认为作者的文学批评基本属于感悟式批评,这是有深度的感悟,这种深度在于他对作品全身心的生命体验的投射。王春林的文学评论是及物的评论,是葆有激情的“我”的“感悟”。将“自我”的生命体验投入作品,使得作者的批评文字饱满而坚硬。

《王蒙论》虽然是一种个案研究,但也充分显示了作者写史的意识自觉。这与他长期以来对当代作家作品的追踪式的批评有关。比如1987年作者就开始了对王蒙的文学批评,王春林追踪研究有关王蒙小说的评论就有十几篇之多,可见,这种研究是有着充分准备的。王春林用史的眼光前瞻后顾,因而使批评视野开阔、言之有据。在第十一章“说出复杂性”的“反现代化叙事”——以《青狐》为中心》中,作者不断地把《青狐》与“四个季节”系列小说进行对比,认为王蒙“衰年变法”是试图超越“季节系列”小说艺术方式的不断探索精神的体现,并认为《青狐》在结构上超越了“四个季节”系列小说的单一结构,而变为复线结构。作者认为王蒙在80年代的创作,属于现代化的宏大叙事,而到了《青狐》,王蒙的创作演化为了“反现代化叙事”,王春林说:“如果说,1980年代的王蒙的确是一位真诚热情的‘现代化叙事者’,那么,也可以说,王蒙是在经历了差不多20多年的人生经验的震荡与冲击之后,在经历了20多年痛苦与欣悦相伴的艰难曲折的思想历程之后,才最终走向了以怀疑否定为基本特征的一种‘反现代化叙事’的。”

我说王春林具有史的意识的第二重意思,是指这部专著的一个显著特点,就是始终把王蒙及其创作历史化。比如对《蝴蝶》中有关海云人物原型——孙丽生的考证,就有点历史索隐的意思。在谈到《活动变人形》的章节中,王春林把这部小说的发生,放置在80年代中期的文化寻根思潮中来考察,并对其中的“父—子”冲突模式追溯到“五四新文学”的历史长河中来比较,就十分清楚地显露出王蒙小说的文学史定位。王春林就是这样,纵横捭阖,以不争的史实,证明了“王蒙确实是当代中国文坛少见的取得了多方面成就的杰出作家。如果以一种比喻性的说法来表达的话,那么,我想说,王蒙是个海,一位具有极大包容性的如同海一样广阔的作家。……王蒙的多方面的文学成就,是当代的其他作家所难以比肩的。”当然,作者在史的比较中,也发现了王蒙的局限性,比如对《闷与狂》中“精神犬儒”的批评,对王蒙晚年文化心态的分析,认为王蒙对传统文化的研究与追捧,是远离了知识分子的现代启蒙精神等。尽管这些结论还有过分武断之嫌,但敢于说出自己内心的声音的这种精神还是难能可贵的。

——评王春林的《王蒙论》

□郭宝亮

王蒙论

## 诗情,在大时代的风雨中升腾

——对诗人高深诗美的探析

□郑丽娜

诗情,在大时代的风雨中升腾

汪润琳《红腰带》:

# 弘扬中华优秀文化的精彩长卷

□贾平凹

《红腰带》这本书我看了以后非常兴奋。这是一部大气、厚重的作品,时间跨度长,人物众多,写了几个家族的沉浮,这种题材是比较难以驾驭的,因为几个家族的沉浮,必须涉及那个时代的人物、风情、地理以及文化;更重要的是,作家要通过这些故事和人物表达出自己的观念及洞见,这一点确实是很困难的,不仅是写过去发生的事情、历史事件,更是要传达作者自己的文学观、世界观和对过去那部历史的看法。作者在具体写作时要收集很多材料,要有结构几十万字的能力,而且还要把文学观念从文章中表达出来。《红腰带》这部作品,作者占有的材料丰富、知识充足。读完这部作品之后,我深深感到作者汪润琳有着成熟的写作经验。他把材料应用得非常丰富。所以总的来说,这是一部优秀的作品。这是我对我这部作品整体的概念和印象。

陕西作家的作品多涉及民风民俗的方面,《红腰带》也是延续了这种文学传统,但是它又有了新的发展。痛快——这是我读这部作品时的感受。它的文字酣畅淋漓,文笔讲

究,70万字的作品,生活气息浓烈,足以看到这个作家对这段历史,对中原一带的地理、风情、文化的研究非常深入,表现力很强,显得不卑不亢。尤其是前半部分,我读时感到很吃惊也很兴奋,时不时让我想起以前看过的一本老书叫《新儿女英雄传》,那种叙事方法、语言及细节描写和节奏,看后令人兴奋不已。

《红腰带》整个语言具有弹性,充满了写作的激情,而且文字里有智慧,能感到作者写得激情洋溢,那种像水一样漫过来的激情,特别有意思,作家写得意了才华就表现出来了。这种叙事角度和语言表现,容易被各个阶层的读者接受。现在很多作品往往是写给一部分读者看的,就像粤菜适宜南方人,川菜适应爱辣的人吃,写作也是这样。但是,《红腰带》这本书作者采取这种写法所达到的效果,让能看门道的人看门道,喜欢看热闹的人看热闹,从各个角度进入,我觉得这是这部作品特别好看的一点。

再者,这部作品对地方风俗、风情的描写,表现得特别畅快,把地理、风俗和文学的

关系处理得特别恰当。这些民俗、风俗也为这部作品增加了色彩。当时我看这部作品的时候,不仅是传奇故事,还有各种文化的碰撞,事件与事件之间都充满了风情、民情和地理的描写,这更容易使人解读中华民族的优秀文化传统。这本书不仅是讲述一个故事,更能使人从这个故事里理解中华文化的优秀传承。

全书人物的塑造很成功。书中写到的事件及人物,在当地都有生活原型,很多故事都是曾经发生在陕西大地上的。但作者把历史故事转化成了文字,把现实生活中的原型转化进了自己的文学。《红腰带》不是硬写,不是把历史事件硬加进来的。姬耀先、姜阴阳、胡老七这些人物都很有立体感。当然,作家写正面的形象比较容易,而不是正面的人物就特别费力,而作者写的反面人物也很精彩。而且,整个故事大开大合,全书人物都非常传奇。

这本书写得有激情、有智慧、特别有味道,但也有一些不足,一是结构上胡老七开

头闪了一下,后面出现的间隔时间太久;二是风俗描写太多,要精练一些;三是语言还要涩一些。

头闪了一下,后面出现的间隔时间太久;二是风俗描写太多,要精练一些;三是语言还要涩一些。