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戛纳获奖
这一定是我看过的感觉最不适的影

片。慕名去看获得第71届戛纳国际电

影节“一种关注”单元最佳影片奖的作

品，岂料不得不面对丑陋、恶心更惊恐的

画面——但总有些什么让我无法否定

它。我既忍不住好奇，也忍不住惊呼:

丑陋，不知下一秒还会丑到什么地步;

惊恐，不知下一秒还会发生什么更惊恐

的——这倒符合惊悚作品的特点。影片

由同名短篇小说作者参与改编，他是

2004年因创作《生人勿进》而名声大噪

的约翰· 阿伊维德· 林德克维斯特(Jo-

han Ajvide Lindqvist，1968－)。

现在一提起瑞典惊悚小说，便会提

到林德克维斯特以及改编成热门电影的

《生人勿进》。无论情愿与否，他已被称

为“瑞典的斯蒂芬·金”。不过，瑞典惊悚

小说并非始于《生人勿进》，也并非从美

国空降而来后的移植体，只因大众媒体

介入，《生人勿进》便成了更受关注的瑞

典惊悚作品。

瑞典式惊悚小说的谱系
众所周知，当代惊悚小说继承着18

世纪惊悚文学遗产。18世纪后期，作为

对启蒙运动过于强调理性和智识的反

弹，人们转而关注内心，找寻沉郁的自然

和历史环境，体会自身渺小，想象辽远的

历史时代及超自然的一切。布尔乔亚阶

层壮大，众多有时间和金钱的人们亟需

娱乐，剧院观摩及阅读小说是重要的娱

乐方法。在英国，哥特小说开始流行，不

少很快被改编为戏剧上演；德国出现

“Schauerromaner”；18世纪末和19世

纪初，法国作家对所谓黑色小说发生兴

趣。此类作品大多很快被译为瑞典文。

18世纪末，瑞典人开始观赏惊悚剧，阅读

原版或英、法、德语惊悚小说译本。很多

瑞典作家深受这类译作启发，如19世纪

初埃瑞克·约翰·斯塔格奈柳斯、卡尔·约

纳斯·楼微·阿姆克维斯特的作品里都显

现出惊悚小说的神秘特质和叙事技巧。

前者的一出戏剧处理了哥特文学的经典

主题“乱伦”，后者于1821年面世的小说

名作《阿莫瑞娜》着墨于吸血鬼。19世纪

中期，瑞典有更多耸人听闻的故事遭到

评论界指责：黑色娱乐有害公共道德和

社会秩序。一些作家转而紧跟纯文学潮

流，但惊悚小说一直是一股潜流，此类作

品一直很畅销，有更广大的大众读者群。

最典型的瑞典哥特小说作家是奥洛拉·

永格斯泰特，她的 1853 年面世的小说

《鬼屋》被认为兼备英、德惊悚小说特点。

19世纪末，霍夫曼和爱伦坡的小说风靡

一时，斯特林堡就特别着迷于爱伦坡。不

过，对惊悚小说领会得最高明的还数塞

尔玛·拉格洛夫。

拉格洛夫在1891年的处女作《尤斯

塔·贝林的萨迦》里，不但塑造了邪恶的

代表辛特拉姆，一个在凡人与魔鬼间摇

摆、边界不明的角色；还让深山的女巫、

森林的宁芙纷纷登场，小说峰回路转，变

幻难测。这部魔幻杰作在2017年底重

新登上瑞典第二大城市哥德堡的舞台，

编导尤其看重其中的惊悚特质，加以聚

焦，甚至让现代惊悚形象“Zombie”(僵

尸)毫无违和感地成为主角少校夫人的

座上客。

又如拉格洛夫1904年的中篇小说

《阿尔纳先生的金钱》，以16世纪的一个

真实案件为蓝本。蒙面盗杀害了牧师阿

尔纳先生家几乎所有的人，唯独家中收

养的孤女躲得巧，得以幸存。后来，这位

姑娘和一位苏格兰男子深深相爱。阿尔

纳先生派出女儿的魂灵让养女明白，她

爱上的正是凶手。爱驱使她保护爱人；

对旧主的忠心要她指证罪人。从强盗的

磨刀霍霍到杀人纵火，从死魂灵到冰封

的原野和大海，处处有令人毛骨悚然的

效果。这个罪与罚、人与鬼、报恩与殉情

交织的幽灵故事，被看作瑞典最初的现

代惊悚作品。

从某种意义上说，哥特小说也正是

一个徘徊的幽灵，它影响了19世纪各类

瑞典小说，起初帮助制造悬念，后来更有

深入刻画心理并呈现象征意味的功效。

值得一提的是，瑞典惊悚作品往往

吸收瑞典民间信仰和传说，包裹在瑞典

的自然、地理和社会环境里。

20世纪，惊悚小说成为国际流行小

说类型。1970年代，以斯蒂芬·金为代

表的美国惊悚作品影响强大。其后，日

本惊悚作品的影响力浮现。20世纪后期

的瑞典惊悚小说多有侦探和惊悚结合之

表现。林德克维斯特的故事也是如此。

不过，在很多惊悚小说家看来，侦探和惊

悚小说是有根本区别的，前者重结构和

结果，后者得抓取每一个心惊肉跳的时

刻：神秘和未知是惊悚的基础。读者看

侦探小说不很在意瞬间感受，容易追情

节、求谜底；读惊悚小说却时刻希求获得

比自己想得到的惊悚强度更大的惊悚。

为何“惊悚”
有人说，文章被阅读后才存在——

这话颇重视客观结果。从主观期待看，

以诗歌、私小说等文学样式书写的作家

里也会有只为浇灌胸中块垒的。对他们

而言，被阅读并非必不可少，如此才有卡

夫卡立下毁书稿之遗嘱吧。“被阅读”对

惊悚小说则不可或缺，惊悚小说的直接

目的是要让人读后惊惧，被阅读是实现

此目的的第一步。惊悚小说作者为更有

效地“被阅读”而下功夫、动脑筋，是充分

意识到受众的作者。

人为何愿意欣赏惊悚作品并一再受

惊呢？都说，人类祖先是在求生存的恐

惧中进化的，恐惧是人类最古老的感

情。据心理学家分析，人们阅读惊悚小

说时，那高度的紧张感最终在瞬间获释，

极大的快感也伴随而来，简直类似于受

虐狂，人类多少有受虐基因。此外，惊悚

小说里，现实和小说的边界暧昧。某些

恐怖元素就在日常人们的感觉中，即便

预想不到将呈现的具体事例，那些事无

论何时爆发从根本上说并不让人奇怪，

因为那些不安、孤独、绝望、苦闷对他们

而言并不陌生。读者不难找到代入感，

反之，可让惊悚小说里的角色代替自己，

走过一段真实而恐怖的意识历程，在阅

读结束后立刻回归日常，让恐惧感即刻

消失。这种阅读未必不能帮读者以一种

过激方式审视自己的日子，抚平那些苦

痛和惧怕。

然而，惊悚小说家为何非要写出吓

人的东西？在一次对谈中，林德克维斯

特对此无法解释，有些尴尬：总不能去问

一个连续杀人狂为何非要杀人吧。他立

刻觉得“连续杀人狂”的类比实在不妥，

便老老实实地嘟囔：能吓住别人，不是很

好玩嘛。

那么，他为何喜欢写作惊悚小说，且

能从中体会快感呢——疑问会滋生新疑

问，要么刨出根源，要么陷入不可知。不

过，在人的生命历程中，总有些神秘符

码。童年特别胆怯，慢慢靠阅读和书写

惊悚小说战胜内心恐惧，以为自己已强

大——这在惊悚小说作家中并非个例。

林德克维斯特认为，写惊悚小说和

自己小学时在学校饱受凌霸，及13岁便

接触到惊悚小说密切相关，惊悚小说曾

是他的避难所。他出生于劳动阶层，父

亲曾是渔民，也做过工人，母亲曾在餐馆

和老人院服务。也是在13岁，他进入魔

术圈，经营多年；再改行当了十多年“独

角喜剧”（也称站立喜剧）演员，他在拥挤

的酒吧、俱乐部以及空旷的街角没少流

连。这一切，按他的说法，终究一无所

成。他进而尝试像一个“真正的作家”那

样去写各种严肃文体，都写得别扭。有

一天，妻子带回一批惊悚作品，他一下子

想起过去的阅读，觉得这个类型自己也

能操作。然后，芝麻开门了。

历史在某一瞬间启动，林德克维斯

特的命运，作为魔术师、独角喜剧演员和

惊悚小说家的命运在他遭到霸凌、过早

阅读惊悚小说时已轰然运转也未可知，

只不过人类听不到那隆隆的声响。早年

的经历对林德克维斯特而言到底是创伤

还是财富，创伤是否转化成了财富只有

上帝才能裁定。惊悚小说作为有意识的

表演，掺杂着魔术和独角喜剧的味道，好

像一个人回头看自己走过的一连串脚

印，才明白一生经营的其实是什么。

林德克维斯特在37岁时意识到自

己来自劳动阶层，完全模仿不出中产阶

级的生活细节，只有写自己熟悉的环境

和普通人。瑞典是个在政治正确的旗帜

下不会大声谈论阶级的社会，阶级却泾

渭分明，社会人能明白那看不见的边界。

边界
那部让我倒了胃口的戛纳获奖片有

中文译名《边境》，译法不错，主角是缉私

缉毒的警察，战斗在边境海关。需补充

说明的是，瑞文“gräns”及其英文对应词

“border”除了指“边境”，也可指“边界”。

原题至少可含“边境”和“边界”两层中文

意思。

边界是个极富象征意义的概念，它

比比皆是，围墙、大门、国境线等是有形

的，种族、语言、阶级等是无形的。《生人

勿进》的瑞文标题直译“让对的人进来”，

也暴露了“边界”的存在，包含“对”与

“错”、“内”和“外”的界定。懂得边界，不

轻易越界是生物生存的必备能力，因为

越界对界限内外的生物都意味着骚动和

危险。在今日瑞典，狐狸和野猪也懂得

选择远离人味浓厚的农庄，只在人迹罕

至处逡巡。如若它们和人在森林中不期

而遇，对视下，双方都会大惊失色、掉头

狂奔。惊悚小说却经常故意利用越界制

造悬念和惊恐，吸血鬼和狼人等都是游

走于边界两边的。

林德克维斯特自认短篇小说里最出

色的是这篇《边境》，主角是个40多岁的

丑八怪，叫提娜。有奇特禀赋，能嗅出惊

恐、羞耻、罪恶等情感，是侦破工作中炙

手可热的利器，各处都需要借其力侦破

案件。因疲于在世界各地奔波，提娜选

择离家不远的地方安定下来, 那是斯德

哥尔摩北郊的海港，通往芬兰和爱沙尼

亚的关口。

在海关，提娜多次碰到一位奇怪旅

客，嗅得出这体格魁梧、长发蓄须的家伙

隐藏了什么，但以往百发百中的提娜却

碰了壁，找不出犯罪事实，反而被对方深

深吸引，甚至情不自禁地让这位叫沃勒

的旅客住进自家空置的屋子。提娜和沃

勒有很多相似处，比如五官、尾骨处的疤

痕、被雷电击中的经历等。通过和沃勒

的交往，提娜怀疑起自己，意识到一切可

能并非一直以为的那么简单。在过去

半辈子里，提娜是一对瑞典人夫妇的宝

贝女儿，聪慧也丑陋，男同学爱其性情

却不愿和她做伴侣。“假如生存是一座监

狱，那么人的一生中有那样的瞬间存在，

她明白墙在哪里，她的自由的边界在哪

里。”男生对她的离弃便是这样的瞬间。

如今，她有个靠广告征来的、靠她吃

住的同居男人，无性生活，因为她觉得

疼，如此自然不可能怀孕，她嗅得出同居

男人时不时出轨，也无可奈何。她不在

意性生活的缺失，却对不能孕育孩子耿

耿于怀。她完全不喜欢自己的生活，也

不喜欢那份意义不明的工作——她觉得

有些人走私一点酒也能给友人带去快

乐，总之，她被排斥在人间幸福之外。

在激情的驱使和沃勒的鼓励下，提

娜尝试与之发生性关系，她的身体发生

了匪夷所思的变化，冒出睾丸来。这一

生理变化除引起惊惧，还在于象征意

味——发现不曾知道的自己，找到真正

适合自己的表达及属于自己的所在；而

非沉沦于生活惯性。

从此，提娜走上一条不归路。乏味

而稳定的生活被打破，和惟一健在的亲

人——老人院里的父亲的关系也被打

破，她终于得知自己是被领养的。她走

出从不曾喜欢的有墙壁的房子，以森林

为家，以虫子为食，无需衣被，她其实从

不怕冷，工作和医保等人类所需对其不

复有意义。

“提娜”这个女性名字是人类社会贴

上的标签。人割掉其尾巴，迫使其适应

人类环境，将其规划到人类夫妇的女儿

身份以及海关警察的社会角色里。遇到

古怪旅人沃勒后，大半辈子建立的想当

然的自我认知和人际关系轰然坍塌，合

家欢的照片、祖父母留下的老宅不再和

她有任何生物学的牵绊，这是自我认知

的颠覆、寻找和重构。提娜和沃勒并非

人类，而是瑞典民间信仰里的一种妖怪。

自我认知，首当其冲包含性别认

知。沃勒生育过，却在一定程度上做了

变性术，有胡须和阴道而无睾丸，以至提

娜的男同事给沃勒搜身后甚为尴尬。提

娜勉强能过性生活，一直认为自己有会

阴，又冒出睾丸来，似为雌雄同体，或表

面雌性、实质雄性。林德克维斯特对雌

雄同体一直兴趣强烈，认为那要比单是

雄或雌有趣多了。他说过，惊悚小说和

性生活有类似处，都有将自己往体外释

放的力量；又说，有时人并不知道自己其

实需要什么，自己到底是什么。可以推

测，提娜代替他体验了所关切的问题和

状态，对雌雄同体的想象显示了他冲破

边界的愿望。

然而，林德克维斯特为何非要给沃

勒动一个不彻底的变性术呢？是做一场

性别游戏，抑或突出母性和生育话题？

如此，意识为女性的提娜对沃勒这位女

性的眷恋，越出通常的男女性爱边界，又

非真正的女女恋，这两个生物在一起，又

有谁真能辨雄雌？在动物性的深处，雌

雄边界未必始终分明，这是生命的复杂

性。边界，有时大约可以被跨越，或者必

须被跨越。

提娜曾助邻妇生产，内心实有怨恨

和嫉妒。沃勒有过生育之痛——一个不

能长大的胎儿。沃勒使出妖怪手腕，拿

自己的胎儿换走提娜邻居的人类婴儿。

最后，提娜收到沃勒寄自俄罗斯的一封

信，坦白曾贩卖婴儿，已洗手不干，而他

俩的孩子就要出生，并告知自己将出现

于海关的日期。

林德克维斯特参与了电影剧本创

作，电影基本忠实于原作，但强化了买卖

婴儿的犯罪线索，并更改结尾，让提娜领

着警察追捕自己的最爱。林德克维斯特

认为，这更适合电影情节，更具冲击力。

他这么说也不错。不过，小说结尾呈开

放式，提娜走向过海关而来的沃勒，这一

回，她很清楚沃勒隐藏着什么：那是他俩

的孩子。提娜将擒拿沃勒还是与其共同

生活，不得而知。这个结尾少了牵强和

俗套的冲突，更显生命之重力。

瑞典的民间信仰和自然
林德克维斯特的惊悚小说至少有两

种养分，一是世界的，以斯蒂芬·金为代

表的当代惊悚小说的营养；一是瑞典的，

瑞典民间神怪信仰及自然的营养。他熟

悉所有当代流行的惊悚作品，也熟悉瑞

典作品和自然，于是能让提娜的幽暗而

哀伤的故事，扎根于瑞典森林和萨迦的

世界。

提娜和沃勒属于斯堪的纳维亚半岛

的一类喜欢群居的妖精，有些能活上数

百年，看尽人间变迁。多数生活在深山

或密林，或高或矮，面目丑陋又肮脏不堪，

大耳朵、拖尾巴，也有少数好看的。而且

妖精擅魔术，能改变形态，甚至让自己看

来和人类无异。它们有超能力，能给所喜

爱的人带去财富，所厌恶的人带去灾难。

特别喜欢拿自己的婴儿和人类的掉包。

它们蔑视与教堂有关的一切。它们

怕剪刀，因为剪刀能组成十字形，它们也

怕盐和钢。来自北欧信仰的这些精灵和

基督教有抵触不难理解。北欧信仰是土

生土长的，基督教作为外来宗教，希望人

们只信上帝的荣光。非基督徒凸显妖精

是正规秩序的反面；也可能，它们其实是

一群阴影中的人，所以虽有超能力也还

是受限。它们最怕的还是自然，比如雷

电，被自然的大手掌控，无法真正自由和

无忧。

塞尔玛·拉格洛夫的作品就充分吸

取了北欧民间信仰和传说的精华。在她

生活的时代，仍有不少人相信妖精的存

在。不过，拉格洛夫书写精灵神怪，一是

为重塑历史风云，一是为象征作用。

林德克维斯特认为，拉格洛夫能将

陈腐的故事用独特的语言和叙述炼成

金。拙劣的惊悚小说家只有一把打算去

吓人的斧头，拉格洛夫则做得优雅从容，

不断显露新启示，让读者步步惊心、被愉

悦被捉弄，她“是我们最伟大的作家”。

他阅读了拉格洛夫的几乎全部作品，在

创作小说《人港》时，特意再读《尤斯塔·

贝林的萨迦》，以模仿其中的情绪和结

构。拉格洛夫的文学给了他综合影响，

也难怪林德克维斯特在2008年获得塞

尔玛·拉格洛夫文学奖。

启用北欧本土妖精，而不单是进口

食人魔或僵尸等，林德克维斯特的做法

可圈可点。提娜等非人类的定位赋予角

色不寻常的外表和特征，能增加惊悚、拓

宽边界，林德克维斯特恐怕并非止于讲

一则妖精故事，而在于揭示人的生存。

换言之，世上可能并没有妖精和鬼怪，至

少在惊悚故事里没有，有的只是人的心

灵投射：那内在的恐惧、悲凉、孤独、绝望

和渴求。正如去除掉演员脸上和身上的

硅胶，妖精便是人类。

除了利用民间信仰和传说，不脱离

瑞典的自然，也是林德克维斯特一直强

调的。瑞典的日常风景就像他的元神。

自然界带着原始的力量和不可知的一

切，不止是一个制造氛围的背景，也可以

是有威胁的鬼怪本身。在提娜的故事

里，林德克维斯特描绘了雷电和风雨、森

林里的各种气息，也描绘了獾和驼鹿、桤

木和白桦。

林德克维斯特曾断言自己的作品不

会离开瑞典环境，因为只能写自己熟悉

的。他不曾说出的另一个潜在因素或许

是，某些奇思妙想离开了这个环境就不

易生发。毕竟人烟稀少、森林茂密、湖泊

众多、寂静又空灵的瑞典，在不少人眼

里正是惊悚故事发生的完美所在。

并非妖魔出现搅乱原有的平静，破坏

在之前就存在。在日常的瑞典风景里，妖

魔只是让问题暴露。明媚甜美的日常里

有着不确定，埋伏了不少阴影和陷阱。

为促进读者的代入感，惊悚小说喜

欢将环境设计得特别日常，和其后的骚

动与不安形成反差。林德克维斯特也不

例外，往往将事件种植在瑞典的日常

里——不是中产或者上流社会的日常，而

是和他出身的劳动阶级一致的那个日

常。不过，如今成为畅销作家和名流的他

似已不算劳动阶级一员，这将如何影响

他的写作还值得跟踪观察。

政治抑或爱情

有评论认为林德克维斯特的作品和

政治相关，是用惊悚小说的形式处理现

实社会问题，质疑当前价值观，探讨正确

与错误、美好与邪恶、规范和逸脱。林德

克维斯特并不领情，认为自己只为“吓唬

人”，无意讨论比如难民等问题。但他强

调，不少惊悚作品不入流，首先是因为人

物描写相当拙劣，因而自己很注意刻画

人物：若不能让读者相信人物成立，惊悚

便不会奏效。并且越是年长，他越关心

人的生存问题。大约林德克维斯特并不

喜欢主题先行，然而，他聚焦于人的困

顿，自然就照出社会冷暖，客观上有了针

砭之效也合乎逻辑。

林德克维斯特表示，自己一直都在

写爱情故事，提娜的故事更是如此：对于

那些最绝望、最丑陋和最被排斥的，也存

在通过爱来明白自己是谁的可能性。他

希望相爱的人走到底，不管他们做了多

么可怕的事情——爱情和罪恶的双重性

能带来有冲击力的有趣故事。顺便说一

句，重视爱情的他对自己的情感和婚姻

十分满足，妻子生于 1950 年，长他 18

岁，但年龄全然不是爱情的障碍。

“奏效了”
作为瑞典当代惊悚小说大师的林

德克维斯特，最关注的不是语言本身，而

是讲什么。对自己的语言无偏爱，而更

迷恋生与死、现实和超现实。他理解人

的孤独、悲伤、惊惧和盼望，他的小说最

打动人的不是惊惧，而是对人物以及人

物关系的理解。和他景仰的经典作家

如拉格洛夫相比，他的语言文学性较

差，整体建构欠精密，思考欠深刻，但

他不缺无拘无束的想象及对生存的悲

悯和拷问——不是为写小说而虚构的

想象和拷问，而有着源于内部感受的真

实力量。

对于林德克维斯特的作品，评论界

及读者报以与严肃文学同等的待遇。

除了塞尔玛·拉格洛夫奖，他也曾获得瑞

典最高的图书奖奥古斯特奖提名。对这

些，林德克维斯特难掩喜悦，他认为惊悚

文学是检视生活状态的绝好工具，检测

人和终极边界的关系，检测自己其实是

什么。

尝试写惊悚故事之初，林德克维斯

特在一个周五之夜，鼓足勇气给太太朗

读，结果太太和他自己都被那故事吓坏

了。他喜出望外：“奏效了”。奏效对他而

言一定是个关键词，作为喜剧演员独自

站立的那11年里，他必然看重精心设计

的包袱抖开时，听众席是否传出笑声。从

某种意义上说，他仍是独角喜剧演员，喜

剧含泪，惊悚小说也未必不是。
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□□
王王

晔晔

世上可能并没有妖精和鬼怪，至少在惊悚故事

里没有，有的只是人的心灵投射：那内在的恐惧、悲

凉、孤独、绝望和渴求。

《《尤斯塔尤斯塔··贝林的萨迦贝林的萨迦》》剧照剧照

《《边境边境》》剧照剧照
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