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我的阅读 米亚·科托：我是一个调试寂静的人
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作为前殖民地的“后殖民族裔一员”，当代莫

桑比克作家米亚·科托有着某种天然的“缺陷”。

他是白皮肤的葡萄牙裔，虽然在莫桑比克独立战

争爆发后，他与少数白人一起留在那片土地上，与

当地人一起和殖民者抗争，赢取未来，但他毕竟没

有黑色面容，母语不是当地的各种方言。不过，这

份“缺陷”并没有减损米亚·科托对这片土地、家园

和人民的热爱，也没有让他的创作变成居高临下

的“他者”言说。从他的 3部长篇小说《母狮的忏

悔》《耶稣撒冷》《梦游之地》里，我们可以清晰地看

到他对黑非洲主观上的认同和实践上的融入。

这种认同与融入不仅仅局限于他对自己生活

的“异邦”感受，也不仅仅是技术层面上在葡语创

作中融汇当地土语，或在两者的结合上创造新词

（虽然这一技术层面上的实践不可避免地在翻译

中部分流失了），更在于他的语言观——“我们曾

与海洋、大地和天空讲着同样的语言”，他在《母狮

的忏悔》开篇便这么说道。浑融整体的语言观最

佳地阐释了米亚·科托并不执念于“天然的缺陷”，

而是在创作中追寻你中有我、我中有你的超然身

份。和其他后殖民语境下的离散作家不同，他从

不刻意突出“我是谁”的追问，也不特别强调流散

的身份，更不标榜自己多元的根基。正如他来中

国时说，“我在中国，找到了我的又一个自我”——

我在世界之内外，我也在我的“又一个我之内外”，

这种思想与他的整体语言观是一脉相承的，或者

说，正是通过他的整体语言观来展现的。

在米亚·科托的文学世界里，语言不仅是书面

语言，也包括口头语言；不仅人类有语言，自然万

物也有它们的语言；说出来、写下来的是语言，静

默无声的也是语言。如果一定要做个两分（显然

违背米亚·科托的意愿），我们权且可以称前者为

西方的、经典的、文字中心主义的语言，后者为非

洲的、在地的、人与他人及万物鲜活交流的语言。

两者并无高下，是我们认识世界、感受世界、诉说

世界的共通工具。

对于书面语言，米亚·科托仍然保持着传统人

文主义者的信任。书写是连接记忆、延续传统、塑

造精神共同体的载体。在专门为中国读者所作的

《梦游之地》“序”中，针对试图忘记内战痛苦的莫

桑比克，米亚·科托明确表明自己写作此书的目的

就是“我们需要文学和诗歌前来拯救记忆的浩

劫”。书中的妓女对肯祖说，“给锄头也比给笔

好”，显示了莫桑比克人害怕创伤记忆、试图遗忘

历史的苦楚；但肯祖并没有听从，而是用日记记下

了过往真实与虚幻的种种。《耶稣撒冷》中，哥哥恩

东济对“我”说，“你抚摸一本书，就知道爷爷是什

么样的了”，祖辈与历史依靠文字书写留存，为后

人所知。虽然“我”的父亲不允许他建造的异托邦

里“有书，有文字，有任何与书写有关的东西”，但

“我”还是“喜欢玛尔达的优雅，她书写，每天都趴

在纸上，将字迹排列成行”，而小说最后，玛尔达在

写给“我”的信里说道：“词汇可以成为连接生命和

死亡的拱桥。所以我才给你写信。”米亚·科托的

小说情节里多次出现书信，而《梦游之地》是以小

男孩木丁贾阅读肯祖书写的日记而架构起来的。

这些书写，让人将记忆从压抑的深海中打捞出来，

了解了先人的模样和传统的绵延，让历史不至于

湮没，让未来有了根基，然后才有再出发的可能。

米亚·科托对书写和文字语言的信任，有着难

能可贵的“平等心”。他并不觉得书写独属于“文

化人”，而且，他赞美文字之于普通民众乃至被压

迫人民的力量。在《母狮的忏悔》中，与猎狮人同

行的是位作家。米亚·科托将“与自然造物角逐”

的“猎人”和“与人造语言角力”的“作家”对照并

举，是因为他觉得猎人追逐狮子，就如作家追逐语

词，“狩猎和写作都喜欢寻找那些试图躲藏而又留

下踪迹的对象”。小说里，虽然猎人开始对作家并

不“感冒”，觉得他“很烦”，但如题词所示，他常常

会“偷作家的句子”，而小说结尾，当猎人顺道接作

家去看捕获的狮子时，作家却埋首在猎人的日记

里：“我是作家，知道什么是好作品，写成这样，你

不需要再去打猎了。”猎人、作家身份的互换和平

等意味着书写语言之于每个人的力量与福祉。

20 世纪 60 年代葡萄牙在非洲进行殖民活动

的时候，在当地推行“同化”教育，即教当地人识文

断字，能够达到一定“文明”程度的非洲人，可获得

与葡萄牙人同样的公民权。这一殖民措施虽然带

着强迫的血泪和施与的恩赐，但在结果上也确实

造就了能阅读能书写的当地“新人”，而书写，某种

程度上也意味着武器与权力。《母狮的忏悔》里，那

个备受欺凌的小姑娘马里阿玛曾被送到葡萄牙人

办的修道院里学习，对受到殖民主义和当地男权

双重压迫的女性而言，这实际上教给了她们抗争

发声的工具，难怪马里阿玛说：“在这个由男人和

猎人主宰的世界里，文字是我的第一件武器。”

当然，虽然拿起了文字的武器，生活在那片土

地上的人却一刻也没有放弃口头语言的力量。首

先，“讲故事”跟“写信”一样，同样是传承记忆、沟

通心灵的重要手段。《梦游之地》里渐渐老去的图

阿伊，最后在木丁贾的朗读中获得了安慰。起初，

他只是听木丁贾读肯祖的日记，方便自己入眠，渐

渐的，每天听木丁贾朗读成了他活下去的支撑，甚

至他问木丁贾有没有在读日记时添油加醋，而木

丁贾也渐渐开始分不清他的讲述中哪些是日记里

的，哪些是想象出来的，哪些又是所谓现实存在

的，这表明口头讲述产生了影响现实的能力，某种

程度上它也能改变世界。

其次，照肯祖父亲的话来说，口头的祈祷能

“唤来月亮”。“祈祷就是呼唤来访。”《耶稣撒冷》里

逃离了惨痛过去的父亲不许孩子们祈祷，正好从

反面印证了祈祷所具有的召唤先人、连接过去的

能力。而肯祖日记里写到他梦见死去的父亲，可

父亲说“你抛弃了家，抛弃了那棵神树，走之前也

没有向我祈祷，因此你的灵魂将注定不安”。口头

语言是与周遭他人、与祖辈先人的直接对话，失去

了或封存了这一语言，与过去的联系就被斩断，无

根的灵魂将从此终日漂泊。

非洲人民是非常注重口头语言的民族，在被

殖民之前，他们长期没有文字，千百年岁月里都是

靠口头讲述保存和传承自己的文化与历史。他们

相信“舌底莲花”的力量，相信故事传说的神力，许

多仪式都伴随着口语咒词。米亚·科托十分了解

口语在非洲的深厚底蕴，了解这一语言的疗愈能

力。他说自己曾写过这样一个未发表的故事：有

个女人病入膏肓，为了舒缓无法忍受的痛苦，请求

丈夫给她讲一个故事，而且要用“她听不懂的语

言”。这位丈夫对自己口中不知是讲故事、唱歌还

是祈祷的语言渐渐驾轻就熟，结果发现妻子睡熟

了，脸上停驻着最平和的笑容。在上述几篇小说

中，米亚·科托展现了口头语言唤醒记忆、传承历

史、凝聚人心的疗愈之功。

在米亚·科托的笔下，不仅人类会诉说，会书

写，大地也有着“自己的书页”。在米亚·科托看

来，非洲人会“阅读云彩”、“阅读大地、树木和动物

的指示”，那是因为云彩、大地、树木、动物都有着

它们自己的语言。雨会“预告”阴晴，里德娅河“不

说葡萄牙语，河里的鱼儿只知道它们的西玛孔德

语名字”。《耶稣撒冷》里，葡萄牙人玛尔达对非洲

人“我”说，“在那里（欧洲），我们的太阳不会说

话。这里不一样，这里的太阳会呻吟、低语、叫

喊。”而陷入谵妄的“我”的父亲，在风的舞蹈中，发

现树就是“痛苦哀叹的死者”。米亚·科托的小说

里多次出现河流，比如《耶稣撒冷》里的父亲禁止

孩子们去河边，但“我”却在河流里提高了“调试寂

静的技巧”；《梦游之地》的尼亚马塔卡开渠“造

河”，欢喜于河的诞生，“仿佛那是从他的血肉里长

出的果实”……那是因为对非洲人而言，河流的语

言是：它不仅在空间上流动，也在时间上“缝补”了

人。自然有着自己的语言，非洲人比其他地方的

人更亲近这种语言，他们可以轻易地读懂树木、河

流、阳光、大地、狮子、大象、羊只……也可以摆脱

此世肉身的桎梏，与它们随意交换或共居。正如

米亚·科托在接受访谈时提到的，他认识的一个猎

人恩该济让他不要开车来接他，“因为他身上有动

物的神灵，无法进到机动车里”，而在《母狮的忏

悔》的结尾，马里阿玛说，她是从未出生的婴儿，也

是那头被捕猎的母狮。

语言占据了如此重要的地位，却无意中彰显

了沉默的力量。“静默”，在某种程度上是米亚·科

托书写的“另一种语言”。学者乔治·斯坦纳在他

的回忆录中说道：“语言的不足才使得欠缺能具体

存在。”同样，沉默并非无声，而是让没有诉说、无

法诉说或不能诉说的东西显形了。《耶稣撒冷》里

遭受了个人创伤和历史创伤的维塔西里奥常常对

儿子“我”说，“过来，我的孩子，过来帮助我沉默。”

“我”是调试寂静的人：“我为保持沉默而生，具有

提炼许多寂静的天赋。”维塔西里奥的混血妻子遭

到了当地人的群奸，羞愤中上吊而死。已记不得

她长相、甚至记不清这个母亲的“我”，用沉默寂静

安慰了濒于崩溃的父亲。《母狮的忏悔》里，马里阿

玛跟随猎人而去，最终走出性虐父亲的掌控时，什

么衣服也没带，而且“从昨天起就不再说话了”，“她

说这个本子是她惟一的衣服”。非洲大地遭受着

本土父权蹂躏，又被殖民主义以及如今与当地官商

勾结的新殖民主义隐形欺压，多少创伤与苦痛郁积

为无声的沉默，其中既有主动的压抑，也有消极的回

避。但这些沉默使得曾经的苦难更为鲜明，书写这

份寂静，既是书写非洲人寻获安宁的不懈努力，也

是书写他们面对不公的心底怒火。而且，“调试”一

词用得非常妙，它表明那片土地上的人与世界的周

旋与和解，也表明作者米亚·科托本人书写那片土

地和土地上的人民的基本态度：他从来不予以武

断刻画，而是永远在调试，在寻求共生。

语言是我们生存于世的根基，也是我们了解

世界、他人、自我的渠道。米亚·科托通过创作中

对不同语言的展现，为我们带来了一个完整丰富

的非洲世界。不同的语言彼此交流，互相补充，再

次用乔治·斯坦纳的话来说即是：“我们的文学，就

是巴别塔的儿女。”

12月 3日，第二次中国-南非高级别

人文交流机制会议在京召开，国务院副总

理、中方机制主席孙春兰与南非机制成员

单位负责人、南非艺术和文化部部长姆特

特瓦签订了进一步加深中南人文交流备

忘录。

中国与南非的人文交往历史悠久。根

据两位南非华裔女作家叶慧芬与梁瑞来历

时9年的考证（《肤色、困惑与承认——南非

华人史》，Colour, Confusion and Con-
cessions: The History of the Chinese
in South Africa），目前有证据可以明确证

明的，首位抵达南非的中国人是1660年的

万寿（Wancho），而从南非德班发掘出的中

国瓷器，更让很多学者把中国人首次抵达

南非的时间向前推至郑和下西洋时期。20

世纪20年代，英国考古学家达特在《自然》

杂志上刊文《南非文化冲击的历史传承》，

提出在南非的原住民科伊桑人（又称布罗

须人）的岩画中，频繁出现头戴斗笠的中国

人形象，且当地的语言中出现了较为典型

的汉语音调变化。在大航海时代的肇始阶

段，尽管的确有不少证据证明中国和南非

已经存在交流，但显然并不够充分。中国

人真正开始关注南非是到了19世纪中后

期。当时在南非发现了大量矿产资源，大

批中国劳工被荷兰以及英国公司带到南

非，成为“自由工人”。但他们的生活非常

艰苦，往往得不到基本生活保障，再加上

南非殖民当局长期奉行种族主义政策，中

国人在南非的日子并不好过。但中国早期

移民并没有停止与南非各族人民的交往，

在早期布尔语（荷兰语在非洲的变体）中，

存在一定的汉语特征，如同一个词的音调

不同而表意不同、三身代词的汉语特征使

用等。一些语言学家认为，在布尔语的形成

过程中，受到多种语言的干扰，这其中就包

括汉语。

根据费尔巴哈的思想，痛苦的生活更

能催生文学的蔓延。《南非华人史》的作者

之一梁瑞来认为，19世纪到南非的华人尽

管生活困苦，但这种苦痛同时催生了文学

传播，带来了一定的文学影响，譬如《三国

演义》的影响，使得关羽的形象在南非具有

一定知名度，得到南非本土人民的认可。

1953年，南非国大党名宿沃尔特·西苏鲁访

华期间，就谈及关羽在南非是反抗暴政、反

抗种族压迫的正义象征。

而中国人之于南非文学也算是老朋友

了。19世纪末到20世纪初，共同的苦难经

历和被帝国主义、种族主义压迫、侵害的遭

遇使得中国人第一次感受到南非文学带来

的情感共鸣。上世纪20年代，胡愈之接连撰

写《南非女文学家须林娜》《文明的曙光南

非女文学家》《莫佛罗及其著作》刊登在

1921年到1923年的《东方》杂志，可以说是

中国人真正意义上第一次接触南非文学。

胡愈之在译介中的笔触生动形象，引起了

中国读者对南非人民深深的同情，也更激

发了中国读者的反帝国主义情绪。严格意

义上来说，莫佛罗（Thomas Mofolo）还算

不得南非人，他出生于莱索托，但使用南方

班图语（即塞索托语）写作，他的作品《沙

卡》反映的正是南部非洲当地人民如何反

抗白人殖民者，在当今大多数南非人看来，

也算作南非文学的一部分。

现当代南非文学和中国文学的碰撞可

说是风云际会。改革开放之后，特别是20世

纪90年代之后，随着南非文学家纳丁·戈迪

默获得诺贝尔文学奖，越来越多的中国学

者开始关注起南非文学。总的来说，贯通整

个南非文学史的要素可以概括为：种族主

义压迫、和平反抗压迫，以及南非特有的地

域书写。让中国学界产生强烈共鸣的是前

两个要素。

与中国近现代文学不同，南非的近现

代文学表现出语种纷繁的特点，这一特点

又展现出南非人民在不同历史时期的不同

反抗精神和意识。早在17世纪，荷兰殖民者

就踏上南非土地并且开始殖民统治。荷兰

殖民者带去了一部分西非和中北非的黑

人奴隶，将他们和南非当地土著居民一同

称作“有色人种”，进行种族隔离和种族压

迫。这个时期，南非得以传世的文学主要

是以阿菲利加语（即荷兰语的非洲版本）

撰写的作品，但事实上，早在荷兰殖民者

到来之前，南非就已经诞生了以班图语系

为主的口头文学，这些文学作品口口相

传，不仅具有一定的文学性，而且对人类

学、考古学都是有力的佐证。然而随着西

方殖民者的不断倾轧，这些口头文学大多

已失传，有些语言甚至都已消失，例如西方

殖民者到南非后，科伊人及其语言都已消

失，如今在南非只流传着他们的寓言故事。

殖民者开展殖民教育，建立了阿菲利加语

学校，到了19世纪和20世纪之交时，南非

就 出 现 了 路 易 斯·雷 波 特（C.Louis

Leipoldt）和朗恩霍芬（Cornelis Jacobus

Langenhoven）等白人诗人，早期白人诗人

的关注点大多是当时如火如荼的英荷战

争，表达对战争的不理解和憎恶、对和平宁

静生活的憧憬和向往。这些诗歌在南非广

泛传颂 ，成为植根南非民间的和平主义种

子。然而，这些诗人并没有表现出对南非

当地土著居民和黑人奴隶的关切，尽管雷

波特的散文中透露出对于种族隔离制度

的质疑，但总体来说，这段时期的阿菲利加

语文学主题集中在殖民者争夺殖民地的战

争上。

这场战争的起因是崛起后的大英帝国

开始着手殖民南非，与早年的荷兰殖民者

（称为波尔人）发生了激烈冲突。战争的惨

烈程度催生了阿菲利加语文学迅速升温，

尽管当地“有色人种”被文学作品有意或者

无意地忽略，但他们被裹挟进战争却是不

争的事实。战争的近代化水平使得还广泛

处在原始社会的南非本土“有色人种”意识

到，必须学习西方先进的科技和文明才可

能达成民族独立。所以这一阶段的南非黑

人文学主要以译介和重新讲述西方文学为

主。例如梭托族诗人马洽卡（S.R.Marcha-

ka）就用梭托语重述了荷兰诗人马尔兰特

的骑士诗歌，在重述中，马洽卡将欧洲的骑

士改成了非洲部落的勇士，在南北梭托族

各部落都受到广泛喜爱。

相较而言，中国这一时期的文学也是

以译介为主，翻译家严复和林纾都翻译了

数量可观的西方文学作品。值得一提的是，

林纾并不认识外文，都是听人讲述然后改

编而成的，与南非马洽卡翻译再加工的西

方文学本地化操作流程异曲同工。

在殖民扩张甚嚣尘上的时代，南非和

中国的本土文学不约而同地走上了学习、

译介西方文学的道路，这也为两国文学在

20世纪的交相辉映提供了人文基础。

20世纪中期后，中南两国文学都走到

文学史的拐点，在南非，由于白人政府严酷

的种族隔离政策和高压态势，很多黑人作

家遭到打压，他们的声音一度无法传递。当

时，南非政府推行阿菲利加语教育，反抗的

文学家们便用英语书写，英语这一殖民者

带来的语言，反而成为南非人民对抗压迫、

争取自由的工具，充分展现了历史的吊诡。

同时期，随着新中国的建立，中国文学也焕

发出崭新色彩，反映新旧社会的现实主义

作品层出不穷，学者们也关注到南非文学

这一充满生机的领域。《译文》杂志在上世

纪50年代就翻译出版了南非早期英语作家

奥利佛·施莱纳（Oliver Schreiner）的《一

个非洲农场的故事》，该作品在南非获得较

大成功，引起钱锺书等中国学者的关注。其

作品中的非洲特色景物和事件描写，打开

了中国人认识非洲文学之门。英语书写确

实更有效地向世界传播了南非文学。20世

纪90年代，随着纳丁·戈迪默获得诺贝尔文

学奖以及南非白人独裁政权的倒台，南非

文学逐渐走上世界文学舞台，也更加深入

到中国读者心中。

戈迪默的小说《陌生人的世界》描写南

非白人和黑人之间的羁绊和友情，主人公

胡德自英国到南非后，看到贫富差距悬殊

的两个世界同时存在于约翰内斯堡，两个

世界的人互不交流，即便分工合作，也各自

扎堆互不往来。小说探究了种族之间隔阂

的成因，批判了种族隔离制度带给南非人

民的苦难，因触怒了当时的南非当局而被

长时间禁毁。她1966年出版的《已故的资

产阶级世界》同样因为批判种族隔离而遭

到长时间禁毁。尽管如此，戈迪默的文学天

才和正义的笔触早已得到全世界的认同，

这种认同催化了南非种族主义制度的崩

溃。在中国，陆建德是较早关注到纳丁·戈

迪默的国内学者之一，他译介了戈迪默多

部反对种族主义和独裁政治的小说，除了

前文所述《陌生人的世界》，还有诸如《星期

五的足迹》《不是为了出版》等小说。作品的

译介也引起当代中国作家的共鸣，阿乙曾

多次提到戈迪默，称自己的创作灵感和思

路受到了戈迪默的影响。

进入21世纪，南非的种族问题得到根

本性解决，但戈迪默依然笔耕不辍地创作

新作品。《新生》写作于2006年，2008年经

人民文学出版社引进中文版，在国内引起

不小轰动。《新生》不再以种族问题为切入

点，而是围绕罹患癌症的生态学家保罗的

思考展开，充满了萨特学派存在主义哲学

的思想。客观的说，戈迪默晚期的作品已近

乎融入大英语文学体系之中，无限接近英

美文学范畴。2012 年出版的《更待何时》

（No Time Like Present）尽管也聚焦南非

政治，但用赵白生的话来说，这部小说已经

成为“世界文学”的一部分。这种转变一方

面来源于南非政治格局的巨变，一方面也

来源于戈迪默写作态度的转变。转变后的

戈迪默同样受到中国文学界的关注。因为

英美文学批评体系的培养，中国的外国文

学学者更容易接受转变后的戈迪默，也尤

为热衷对她后期作品进行品评。一些学者

认为，戈迪默写作态度和关注视角的转变

是因为南非文坛又崛起了一颗新星——约

翰·马克斯韦尔·库切。

库切2003年获得诺贝尔文学奖以来，

一直是中国的外国文学学者关注的焦点，

其中最广被提及的是其作品《耻》。中国学

者们从各个角度深入挖掘和解读该作品，

有的从后殖民角度理解，有的从心理分析

入手，还有的从动物视角切入。小说被认

为描述了南非后种族主义时代的社会问

题和状况。中国学者的共鸣或许来自于中

国也经历过或正在经历类似的情况。1994

年，曼德拉当选总统，南非摆脱种族主义。

但之后，南非人民在崭新道路上也遇到不

少问题，这是历史必然，并非不可解决，而

应该正视。这一时期，中国的改革开放也

取得前所未有的突破和成绩，同时，也遇

到一系列问题，敢于正视问题，才有可能

解决问题，才能在前无古人的道路上继往

开来。

库切的小说，就是对后种族主义时代

各类问题的一种正视，尽管小说并没有给

出解决方案或解决思路，但发现问题、正视

问题的社会担当已足以让库切成为南非文

学史上的大家。近年来，在针对库切小说的

批评中，一些西方学者过分夸大小说中反

映的南非民族独立以来的问题，甚至对比

白人独裁统治时期和南非民族独立后的国

家状况，提出颠倒黑白的言论，认为库切的

小说说明了南非的民族独立并不能给南非

人民带来幸福生活。中国的外国文学学者

对此予以了回击。民族解放之路不单单对

于南非而言是正确的，对于整个人类而言

都是正确的。戈迪默和库切反映南非民族

解放后的社会问题，并不是否定民族解放，

而是在正视眼前存在的问题，并积极探求

解决问题的方法。由此，学者蒋晖就提出，

中国学者研究非洲文学要有自己的方法和

范式，不能拘泥于西方文学理论的框架，更

不能过多受到西方学者的影响。在《载道还

是西化：中国应有怎样的非洲文学》一文

中，蒋晖以库切的《福》为例，运用后殖民理

论分析文本，提出西方研究南非文学的局

限性以及中国基于自身研究南非文学的可

行性。相同的历史境遇和经济背景，让南非

文学和中国文学的交流与互读有了更加新

颖的前景。

2017年 4月，时任国务院副总理的刘

延东访问南非，与南非相关负责人一起召

开了第一次中国-南非高级别人文交流机

制会议，为中国和南非的文学交流提供了

政策支持和活动平台。自中国-南非高级别

人文交流机制建立以来，南非的中国文学

热开始遍布开来。

中国与南非的文学互动交流仍有很大

的深化空间。自1989年刘新粦撰写《南非

英语文学初探》以来，中国学者的目光大多

集中在南非英语文学上，对阿菲利加语和

祖鲁语的文学作品鲜有涉及，还有很大的

研究空间；其次，中国对于南非文学的了解

还多集中于学术层面，译著都集中在如库

切、莫塔等学术型作家的作品上，未来或可

更多引进出版南非不同种类的文学作品，

让两国人民通过文学作品而实现价值互

鉴。随着中国文化走出去战略的不断实施，

中国文学未来还要更加深入南非，取得南

非读者的共鸣。

纳丁·戈迪默

约翰·马克斯韦尔·库切


