

■新作聚焦 徐剑长篇报告文学《大国重器》:

一剑曾当百万师

□李炳银

在如今这个人们迫切期望和平的环境中,世界却总是不安宁,各种手段表现的讹诈、威胁、制裁或直接的战争霸凌现象随时在发生。在这样的国际环境下,没有强大的经济、科技和军事实力,国家的主权、尊严、利益等都是很难得到真正保障的。

邓小平曾说,要没有导弹、原子弹、卫星,我们就进不了国际大三角,就不会有今天这样的国际地位。1988年10月,邓小平在视察中国科学院物理研究所正负电子对撞机工程时再次强调说:“如果60年代以来中国没有原子弹、氢弹、没有发射卫星,中国就不能叫有重要影响的大国,就没有现在这样的国际地位。这些东西反映一个民族的能力,也是一个民族、一个国家兴旺发达的标志。”这样的深刻理解和认识判断,对新中国开国领袖毛泽东、周恩来等以及后来者的明智果断决策,对钱学森、邓稼先等许多科学家经历艰辛的智慧创新,以及各种行业、各个岗位上的千万人们的奉献牺牲,作出了准确而充分的总结。被认为是“大国重器”的中国火箭军从无到有,不断发展壮大到如今成军,成为一支保卫国家安稳,具有国际战略威慑的强大力量,正是这一切前因继续延伸发展的自然结果。

这支带有神秘色彩的军种,既受到人们的关注,但又知之甚少,始终让人有好奇和探究的兴趣。如今,徐剑用几十年时间将自己的青春和生命融入到这支军队,用自己的缜密采访、直接访问和现场观察,真实地书写记录“中国火箭军的前世今生”。长篇纪实文学《大国重器》由作家出版社公开出版面世,为人们走近这个特殊的军种提供了非常珍贵的阅读样本。徐剑又一次为报告文学承担重大社会题材表达树起了新标杆,探索了个性的叙述描绘方式。相信这样具有很多内情解析、现场还原、曲折经历的历史性文学书写,将是文学融入国家、科技、军队、文化建设等重要历史的很好实践和成果。

徐剑在中国报告文学作家队伍中的地位 and 个性存在,表现在其正确的使命追求、责任担当、庄严态度等。此前,他的报告文学注重结构、用心叙述的特点,很为人所欣赏,这次,在《大国重器》中依然有很好的表现。对中国火箭军从导弹仿制起步,继之历程曲折的发展过程这样的宏大题材对象,此前也有作品涉及,但直接写决策、讲过程、记资料的现象较多。徐剑这次走进这里,举重若轻,独辟蹊径,没有机械地按时间大事记式地铺展开,而是真实巧妙地利用了自己同李旭阁将军多年密切的特殊接触关系,李旭阁曾经长久深入地亲身参与了中国原子弹、氢弹、导弹研制试验,后来还担任司令,参与发展成军的整个进程,徐剑以人物的真实经历、观察、发现、作为、记忆为基础,在人与事的密切结合互动中,将人的表现和事的开展描绘得形象生动,脉络清晰。这种看似单线延伸,但却是多面展开的纲目设计,很自然地处理好了事与人的关系。

作品中,毛泽东、周恩来等人的决策情形,张爱萍、陈锡联、陈士榘、李觉等的科学执行能力,钱学森、王淦昌、邓稼先等科学家的忠诚智慧付出,黄迪菲、李甦、葛东升、向守志、李旭阁、杨国梁、隋永举、杨业功



及高津、王晓宇、董景辉、夏小平、高卫明、施湘阳等官兵的形象,在作家笔下,都有了真实具体的立体表现。人物在故事中存在,故事在人的活动下推进展开,相互依存,相互成长。这种建立在对人表现聚焦基础上的叙述描写,明显区别于那种大事记式的铺排记录,富有阅读的诱惑与故事情节的记忆。作品中的张爱萍、李旭阁、向守志等人物,其精神、性格、作风、情感等几乎如在眼前,活灵活现,颇富感染力。

《大国重器》里密集的历史信息显示富有传奇色彩,意味浓厚。比如,中国军人因为没有导弹实物进行教学训练,别出心裁地用大萝卜刻制成导弹的形状来模拟训练;因为加强保密管理性,总参谋部的一位部长没有证件而被哨兵拦阻在门外,哨兵这一行为还受到聂荣臻元帅的表扬;原子弹试验前夕,张爱萍将军不顾再三阻拦,坚决爬上100多米高的铁塔顶上感受检查;李旭阁一人携带机密文件,被两架专机护送往返新疆、北京;李旭阁在原子弹试验次日不顾被辐射的危险,飞越爆心上空采样;向守志为了尽快掌握导弹知识,不顾痔疮病发,坐在盆子上听人讲授……发生在此后很多训练和执行任务中的许多个性故事,以及士官肖长明、吉自国身上的传奇技能和杰出表现等等,都诱发了人们的阅读兴趣。但是,在这所有的信息故事记录之中,作家不是为了猎奇,而是用独特的情景传递出火箭军官兵一贯的使命担当、浓厚的家国情怀、坚韧勇敢的意志、智慧创新的能力、无私奉献的精神等道德品格力量。中国火箭军从无到有,从小到大,从弱到强,正是这些力量不断被培育滋养,被发扬推广并努力实践开拓的结果。

国之壮在于器之精,器之精在于人之强。火箭军如今被认为是大国重器,根源正在于器精人强,在于其具有极大的力量和能够精准把控能力。《大国重器》中,徐剑真实描绘了火箭军此前各个阶段的历程,有研制开发,有储藏备战,有多种环境下

文学评论/新闻

报告文学在切近现实生活、伴随并促进社会变革、记述社会生活等过程中都有出色表现。《大国重器》这样的创作,就是在为中国火箭军写史立传,是在社会历史的建设中增添新篇章。

的试验训练等等,不管什么场合,这支壮伟的军队都表现出不同凡响的影响。长街阅兵、台海实射、南国冬藏、北方昂首、戈壁喷火、高原砺剑这些威武雄壮的场景,真可谓“弹飞四方惊,威震海内外”。在这所有的过程中,作家都对指挥员运筹谋划和各级官兵过硬作风技术的描绘,都有很好的人与器美妙精彩互动结果的情形记述。精简美妙,蕴含传神,作家的欣喜之情和感动之心时常流于笔端,在激情和准确地把握中,书写人弹同构的表现。这种人弹一体的卓越表现,是火箭军不断成长壮大的生命唱响,是国家威望力量的不断增强。在这样唱响的历程中,当然也会有像王文强、胡定发、周文贵的生命付出,甚至那位已同未婚妻定好旅行结婚的行程,却突然不幸牺牲的年轻排长,他们悲壮动人的故事成为国家重大事件的陪衬。作品围绕武器的开发创新、试验装备,书写中国军人的进取精神情感和严格自觉的奋发锤炼行动,很好地表现了火箭军雄壮的军事待战形象,描绘了这支军队从司令员到各级官兵的优良思想作风和技术能力,使大家对这支军队有了进一步的认识,并充满信心。

注重写实性,以真实的事件人物和精神情感作为作品的内在灵魂,一直是中国文学的优良传统。报告文学延续和强化了中国文学纪实的功能,使这种文体在近几十年的文学创作中表现强悍。报告文学在切近现实生活、伴随并促进社会变革、记述社会生活等过程中都有出色表现。徐剑是报告文学队列中的骨干作家,能够写成精简的短篇,也擅长建构宏大厚重的长篇,《大国长剑》《东方哈达》,曾经很好地显示了他这样的能力,新作《大国重器》更是对这种品质的再次强调。报告文学一旦与重大真实的社会事件和人物行动结合,其意义就同社会历史实现了密切联系。所以,《大国重器》这样的创作,就是在为中国火箭军写史立传,是在社会历史的建设中增添新篇章。

■创作谈

《大国重器》的封面上有两句题记:“沐东风而后知春浓,观长剑而后识器重”,是从《文心雕龙》化来。句中的“东风”、“长剑”其实是两种导弹武器的型号,前者为上个世纪五六十年代红遍中国的热词,不是东风压倒西风,就是西风压倒东风;后者出自我的《大国长剑》。我为什么要为火箭军而歌、为普通官兵而嗜吟,缘起于我16岁当导弹工程兵的经历,遇到人生第一位贵人是接兵排长王爱东。那个年代,无书可读,高中毕业就是失业,当兵不啻读一所没有围墙的社会大学,尤其当时是特种兵部队招兵,政治要求很严,我有幸位列其中,感到非常自豪。这支队伍当时有老红军、老八路等领导在,故我的躯壳、铠甲和血脉,无不深深地镶嵌了像李旭阁、阴法唐这样封疆大吏的风度、风范、风骨,以及接兵排长王爱东、老连长张英、政治处主任王家惠等人影响。

我的老司令员李旭阁是一位天地英雄。我26岁时在他麾下当党委秘书,只知道他是一位封疆大吏,佩戴中将军衔。然,他退休后,1994年之夏,写了一篇《首次核试验前后》的纪念文章,我读后豁然,老司令员原来是中国首次核试验办公室主任啊。这个秘密经历他守口如瓶,保密一生,妻子不知道,原单位总参作战部不知道,他个人的档案里也未填半个字,一段辉煌的历史就这样格式化了,不事宣扬,隐匿一生。

1956年元旦,天降大雪,钱学森在新街口总政话剧团排操场给全军高级将领上第一堂,讲导弹武器概述时,李旭阁在场,时战将云集,都是总部和驻京大单位的领导,他是军衔最小的。岂料这一堂课,竟使他与导弹核武器结缘,最终走上第二炮兵司令员的位置(中国火箭军的前身)。30年后,连钱学森也始料不及。此后,李旭阁参加了中国首次核试验的许多高层决策会议,起草重要的绝密文件。

1964年10月10日,两架专机接力,送一个秘使归京,而这个秘使就是李旭阁。他的公文包里装着中国首次核试验总指挥张爱萍呈送周恩来、毛泽东批准的绝密报告,他从核试验场出发,穿越罗布泊,前往马兰机场。途中,司机将一个嘎斯69吉普车的轮胎跑飞了,居然没有翻车。到了机场,天色将晚,空军值班飞机飞不了夜航,只好中途转至包头,再转乘另一架专机,连夜飞回北京,报告毛主席。

1964年10月16日惊天第一爆,第一朵蘑菇云冉冉升起。首次核试验次日,李旭阁与一位摄影师飞到核实验场爆心上空,观看铁塔的扭曲变形,当时天上地上,皆是核沾染和核辐射,可壮士不惧死,英雄不眨眼。一周后,他又陪张爱萍等高级将领和科学家徒步穿越爆心。那是一代中国军人不惧死、死亦坦然的至高忠诚,他将一个大写的天地英雄壮举留在了西部天空。

将军暮年,战争年代的尘埃发作,几近失聪。我与他,一块小黑板,一支笔,将他在核试验场的两本工作日记,还原为一部《原子弹日记》。

2012年“八一”在北戴河海滨,最后一次采访结束,我请李旭阁题一首诗,他欣然答应,写在小黑板上的居然是大清顺治皇帝题在北京西慈善寺白墙上的一首七绝:“来时糊涂去时悲,不在人间走一回,不如不来亦不去,亦无欢喜亦无悲。”一个老八路,一位高级将领,如此看淡生死荣辱。

文学的落脚点须对准小人物。惟有小人物,才是文学书写的永恒坐标。我有一个写作宝典:伟人平民化、平民伟人化、名人传奇化。感谢我提笔开始写作的上个世纪七八十年代,小人物在那个时代有一条圆梦通天大路,只要有梦想,有目标,肯吃苦,就会有梦圆之时。顾盼当下的生活,最让作家感动的依然是小人物的故事。

小人物的故事就是中国故事,凡人的梦就是中国梦最壮美的华章。我们时代和社会,正朝着“两个一百年”的历史时刻渐行渐近。伟大的复兴之梦,是由普通百姓的人生梦想连缀、叠加而成的。小人物的梦,构成了中华民族伟大复兴之梦的青史断章;普通人圆梦的故事,沉淀为中国故事的精神底色。惟有小人物、小人物之旅一帆风顺,中华民族的伟大复兴之梦才会出彩。惟有基层官兵圆梦之旅精彩生动,军旅题材的书写才有持久的文学魅力。因此,我在《大国重器》中,尽管也不乏为至尊之人青史留名,但却将激荡人心的笔触对准小人物。心怀敬畏,将凡人举过头顶,淘一口深深的军事文学之井、世相之井、人性之井、情感之井、文学之井,蘸着这些淘出来的清冽之水,或重彩粉彩抒写,或泼墨大写意,或工笔细绘,或白描勾勒,写出普通百姓在圆人生梦过程中的艰辛、温馨和感动,最大限度地展示他们的生存、尊严、牺牲、荣誉以及生命的代价与崇高。苦辣酸甜里有民族的正气歌,欢乐忧伤中有国家的无韵离骚。

《大国重器》有一条历史伏线和宿命。“宿命”一词,语出北周无名氏《步虚辞》:“宿命积福应,闻经若玉素”。本意是宿运行各有命令。地球在宇宙中的综合运动,以天体为坐标,归类民情,验其祸福。因决定果,前生决定后世,前因决定后果,福祸之因,皆自圆成。《大国重器》一书的标题是“中国火箭军的前世今生”,前世的命运,对来世是一个预兆和暗示,于今天是一种历史的大宿命。

冥冥之中,皆付与苍烟落照,付与时代的大宿命。遥望重器,心有东风掠过,手抚长剑,神凝万国豪情。剑非剑,器非器。铁剑、木剑、龙泉宝剑、大国长剑;导弹、原子弹、氢弹,中国核力量,镇国重器。重器也,非器也,大国器是人,大写的中国人,中国士兵、中国火箭官兵,他们才是真正的大国重器。

(上接第1版)诗人郝敬曾多次撰文批评新诗语言表达的散文化明显、缺乏凝练与内聚力等毛病。如果说语言幽默、凝练节制是文学体现出较高艺术水准的美学尺度和创作原则的话,那么,到了更加重视自身发展规律的文学新时代,中国新诗必将在回眸反思百年历史发展的轨迹,总结其中的成败得失的基础上,努力做到以言简意赅、凝练节制的含蓄美学来约束自我,从而创造出更有思想价值和艺术品位的诗歌作品。

形神兼备、意境深远,这是文学创作达到高妙艺术境界的精准概括。作为重要的诗学范畴,“意境”在古典文学中所占有的独特地位是不言而喻的,著名美学家叶朗指出,古诗中的“意境”会给人一种特殊的美感,“在这种美感中,包含了对于整个人生的某种体验和感受,所以我们可以说,这是一种最高的美感。”由此可见,意境深远是对一部文学作品达到较高艺术境界的最充分肯定,讲求形神兼备、意境深远,因此构成了一个作家从事文学创作的最高美学追求。百年中国新诗尽管取得了不俗的创作成就,但离“形神兼备、意境深远”的艺术化境还有很大的距离。新时代诗歌必将会以此作为美学目标,为当代中国文学奉献出思想性和艺术性俱佳的精神产品。

事实上,最近5年来,中国当代新诗已经在自觉继承古典文学传统、弘扬中华美学精神上作出了较大努力,取得了突出的成就,也向历史提交了不少不乏思想性和艺术性的优秀作品。李少君《我是有背景的人》、胡弦《观楚舞记》、陈先发《九章》等,都是近几年涌现出来的优秀之作,它们在积极承接传统精髓、大力弘扬中华美学、重新铸造现代诗艺术上作出了不懈的努力,也达到了较高的艺术境界。上述情形表明,以自觉继承古典文学传统为己任的新时代诗歌,其美学迹象已经在最近5年来露出了显而易见的端倪。

总而言之,以习近平总书记三个“讲求”为宗旨,新时代诗歌将会在继承中华优秀传统文化、弘扬中华美学精神上作出表率,并在新诗已经迎来的第二个一百年里展现出更为迷人的精神风范,结出更加丰硕的艺术果实。

“21大学生世界华语文学盛典”致敬朱天文

本报讯 12月5日,由中国人民大学文学院、腾讯新闻、东方文学国际写作中心联合主办的“21大学生世界华语文学盛典”在京举办,向作家朱天文致敬。据介绍,“21大学生世界华语文学盛典”旨在致敬那些对华语文学作出突出贡献的作家。本届盛典之所以致敬朱天文,是因为她的小说和电影让华语和汉字在世界上广泛流传。主办方表示,朱天文的小说内部空间极为迷离曲折,她把电影的某些特征转换为文学表达。她的作品故事性更加淡化,像照相术一般简洁白描,却因生活本身质地的芜杂和碎片化,语言密度反而更加厚实,更富有弹性和张力。(宋 吟)

尹学芸长篇新作《菜根谣》首发

本报讯(记者 王觅) 12月14日,由北京十月文艺出版社等单位主办的“人性温暖与底层自尊——尹学芸《菜根谣》新书发布会”在京举行。评论家杨晓升、王春林与作者围绕该书的阅读和创作、文学和生活的关系等话题展开交流。写作30余年来,天津作家尹学芸笔下所写的大都是日常生活中的平凡人,她善于从看似平淡的日子中发现普通人生活的不寻常及其内心情感的褶皱波澜。北京十月文艺出版社近期出版的《菜根谣》是尹学芸的长篇小说新作,讲述了主人公儿时的伙伴傅伶俐意外失踪后,其不顾旁人反对执着寻找的故事。作者在书中给人以慰藉心灵的力量:无论生活多么艰难、世情多么险恶,人与人之间总会有温情与暖意存在,彼此支撑或照耀。与会者认为,《菜根谣》直击和洞穿现实生活,在呼唤人性温暖的同时,也包含着对人性尊严的表达。

北大歌剧论坛“在京举行

本报讯 12月12日至13日,由北京大学歌剧研究院、北京大学人文部主办,中国歌剧学会、中国歌剧学研究中心合办的第三届“北大歌剧论坛”在京举行。本届论坛以解决当前中国歌剧发展面临的难题为着力点,围绕“歌剧思维与歌剧技术的现实意义”“歌剧思维与民族审美”“歌剧技术作为歌剧思维的保障”等议题展开讨论。论坛宣布启动“中国原创歌剧学院奖”评奖项目,“歌剧《青春之歌》合作推广行动计划”,由北京大学歌剧研究院编辑出版的《中国歌剧》丛书同期首发。2018年恰逢北京大学120周年校庆,北京大学歌剧研究院为此打造的原创剧作《北大1918》在论坛期间首演。该剧以当代大学生的视角回顾百年前的风云变幻,不仅再现了百年前北大人对中华民族复兴而努力奋斗的求索历程,也展现了当代青年学子奋发向上的精神风貌。该剧由金曼任出品人,戴玉强任制作人,贾清云、李长鸿编剧,高嵩指挥,彭奕璇执导。(任晶晶)

专家学者研讨《中国武侠小说史话》

本报讯(记者 行超) 12月6日,由北京作协主办的《中国武侠小说史话》研讨会在京举行。中国武侠小说学会副会长陈鹰、上海文化出版社原总编辑林斌、北京延庆区作协主席周建强以及10余位作家、批评家与会研讨,研讨会由北京作协副主席王升山主持。《中国武侠小说史话》由上海文化出版社推出。全书追寻和讲述中国武侠及侠义文化的渊源流变,并以武侠小说的修成发展为研究对象。作者林斌花费了16年的时间搜集文本、写作、修改,一方面梳理先秦诸子和其他历史文献中关于“侠”的记载,复原“侠”所以应运而生的社会历史背景;另一方面,将两千余年中国武侠小说叙事一网打尽,其重点则在明清乃至民国以来武侠小说叙事的生生不息、精彩纷呈。与会者认为,该书写作风格独特,无论书史论事还是评判人物和作品,都有着史家的宏阔和睿智,别具慧眼,下笔轻盈,引人入胜。

江西举办现实题材文学创作培训研讨班

本报讯 为鼓励江西作家进一步深入生活、扎根人民,提升江西现实题材文学创作能力,把握江西文学创作动态,推进江西现实题材、重点主题创作,12月8日至11日,江西作协在江西永丰举办了江西现实题材文学创作培训研讨班。50位江西作家及30余位当地文学爱好者参加。此次研讨班邀请了肖克凡、张柠、陈应松、阿乙、梁洪生等作家、评论家、学者为学员们授课,江西现实题材文学创作座谈会同期举行。与会者梳理了江西现实题材和重大主题文学创作资源,就传统与现实的关系、如何把握重大题材等话题展开广泛研讨,并结合自身的创作情况进行了深度交流。(江 文)

京演集团推出“原创系·坐标北京”新作展演季

本报讯(记者 王觅) 12月3日,“原创系·坐标北京”京演集团新作展演季启动仪式在京举行,对北京演艺集团近期集中推出的6部现实题材原创作品进行了分享。此次的6部作品风格各异,亮点迭现:北京市河北梆子剧团的大型河北梆子现代戏《人民英雄纪念碑》展现了人民创造历史、历史造就人民英雄的真实情感;北京歌剧舞剧院大型交响组歌《北京颂》以交响合唱方式展示新时代新北京的新风貌;北京民族乐团民族音乐会《暮冬赋》以中华传统节气为依托,彰显中华民乐风采;中国评剧院评剧《藏地彩虹》以先进人物事迹为素材创作而成,展现了评剧六大流派的艺术精粹;北京曲艺团京味舞台轻喜剧《手艺》带观众领略改革开放40年来的发展巨变;北京儿童艺术剧院原创儿童舞台剧《北京童谣》以童谣为符号讲述纯真与美好、温暖与感动。据悉,此次新作展演季旨在集中展示京演集团旗下各改制院团创制的现实题材新作,力求体现时代精神、首都水准、北京特色。准,是欣赏者与创造者共同完成的精神旅程,话剧的欣赏主要围绕戏剧文学、戏剧导演、戏剧表演、戏剧舞台美术四个方面。看话剧不仅要知其然,更要知其所以然。他还向学员们介绍了北京人艺的历史、演剧学派、表演风格、剧目选择标准、排练时间安排等方面的内容,并穿插播放了北京人艺经典话剧视频片段等精彩案例。据悉,此次活动是中央社会主义学院“中华文化传承与创新”系列活动的第七场。

广西举办田耳作品研讨会

本报讯(记者 行超) 由广西大学主办、广西作协、《南方文坛》杂志社、君武文化研究院承办的田耳文学作品研讨会日前在广西大学举行。石才夫、张燕玲、东西、范祥军及数十位作家、批评家与会研讨。田耳的小说以其扎实的细节与现实感而独具魅力,大多关注其中生命个体的喜怒哀乐、悲欢离合。自2014年调入广西大学之后,田耳很好地融入这里的创作氛围,成为广西文学创作的中坚力量,与朱山波、光盘并称为“广西文学后三剑客”。与会者围绕田耳小说创作的特质、近期创作与整体创作的比较以及“70后”作家群的共性与个性等进行深入探讨。大家认为,田耳小说在情节、人物、环境等方面都具有强烈的“写实性”,也反映出“70后”作家对于细节与人性的探究热情。其严密的逻辑性、独特的故事驱动力、克制冷静的叙事姿态等,让他的小说具有非常鲜明的个人特色。

“两弹一星”功勋人物肖像画展进校园

本报讯 为了向高校师生展示“两弹一星”功勋人物风采,弘扬“两弹一星”精神,12月11日至13日,北京大学与中国科学院文联在北京大学百周年纪念讲堂联合举办了“‘两弹一星’功勋人物肖像画展”。本次展览展出了23幅水墨人物肖像画,均由中国科学院美协秘书长杨华创作完成,同时还展出一幅23位功勋人物的集体合影。据杨华介绍,这23位功勋人物密切合作,共同奋斗了几十年,却没有拍过一张合影。为弥补这个遗憾,她创作了这幅合影。这些作品以肖像刻画人物的面部表情,表现人物的精神气质。在表现手法上,既继承了中国传统水墨的精华,又吸收了西方写实主义的表现形式。(黎 华)

品味话剧的艺术魅力

本报讯(记者 王觅) 12月5日,由中华文化学院(中央社会主义学院)主办的“中华文化传承与创新”系列活动之“话剧专场”在京举行。北京人民艺术剧院原副院长崔宁为学员们做了题为“话剧的艺术魅力”的演讲,带领大家走进话剧艺术的世界。在崔宁看来,每一种艺术形式的审美都自有其标

我有重器堪干城

徐剑