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2018年12月15日凌晨，二月河走了。

尽管早在中秋节前就得知二月河在301医院被下了病危通

知，知道严重的脑血管疾病、糖尿病并发症时时危及他的生命，但

接到噩耗，内心还是极为震惊。2018年，太多的文化名人相继离

世，让大家不免对这个诡异的年份内心充满了担忧、不安、焦虑和

恐惧，盼着它早点过去。可时至年末，等着我们的却是二月河辞世

的消息。他还是未能等到明年，等来下一次“二月河开凌解放”。

这些年来，二月河虽然仍经常出现在参政议政的会议上，出

现在各种各样讲座的讲台上，但他的身体状况其实一直不好。前

年，南阳师范学院举办一个文学活动，约我回去参加。活动开始

前，二月河也来到现场。我们一起往楼里走的时候，门口有个小小

的台阶，二月河竟一下子前扑摔倒在地上。这让我明显感到了他

身体的虚弱，也为他带病参加活动的精神而感动。去年，我和吴元

成共同创作的报告文学《命脉》出版，因作品大量描写了南阳人民

为南水北调奉献牺牲的内容，南阳的朋友和有关方面张罗着在南

阳搞了个“南水北调精神与《命脉》读者恳谈会”。二月河先生虽然

身体不好，还是又一次到会并作了发言。这让我再次感受到了他

对同乡的深情、对同道的厚爱。最近，《命脉》（三卷本）出版，未及

送他一阅，谁知竟天人永隔。

其实，早在刚完成《乾隆皇帝》的创作时，脑血管疾病、糖尿病

已困扰着二月河，使他无法继续从事繁重的长篇小说创作。于是，

他独立的历史小说创作就定格在了他称之为“落霞三部曲”的《康

熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》3部13卷520万字上，计划中的

同治中兴四大名臣的写作始终未能进

行。此后，他开始了自己的“五个一工

程”：写一幅字、画一幅画、作一篇文、吟

一首诗、走一段路。字是毛笔字，不临

帖、不讲章法、自由挥洒、彰显性情的那

种；画是水墨画，多是画些瓜果花鸟，不

求形准，要有文人气质；文是千字文，身

边事物随手拈来，自由兴发，就是我们

现在看到的那些散文随笔；诗是中国旧

体诗词；走路就是半小时到一小时的散

步。说是每日“五个一”，其实未必每天

全做到，大致就这么个意思。

二月河本名凌解放，是山西昔阳

人。他出生于1945年，正值抗日战争取

得胜利，身为八路军干部、等待迎接全

国解放的父母就给他取了“解放”这个

名字。他从两岁时就随南下的父母来到

河南，在黄河边长大，使他对黄河一直

有着深厚的感情。后来，开始创作历史

小说时，他就结合本名“凌解放”为自己

取了“二月河”这个笔名。他多次声明，“二月河”就是中华民族的母亲河黄河。二月

的黄河，冰凌解冻，河水奔腾，正是一派生机勃勃、气势恢弘的景象。“二月河开凌解

放”，这个至今无人精确对出的上联，说的就是他的本名和笔名的关系。长大后的二

月河随父母定居在了南阳，除中间有段时间到山西当工程兵之外，他一生的大部分

时间都是在南阳度过的。

这些年来，地域作家群的名号此起彼伏，但最早被命名、也是至今最有影响、最

名副其实的，应该还是南阳作家群。南阳悠久深厚的文化传统且不去说，新文学发

端以来，南阳作家群涌现出了冯沅君、李季、姚雪垠等一大批优秀作家。南阳作家群

的作家很多都在外地发展，二月河却一直坚守在南阳，是继乔典运之后，南阳作家

群的旗帜和灵魂，引领、提携、扶持了一大批青年作家。作为一名土生土长的南阳

人，我时时因他们而倍感自豪。

二月河以文成名，他在历史小说创作方面成就卓著，由他的创作所掀起的帝王

热、清宫热至今仍绵延不绝。但二月河的影响早已超出文学界而及于全社会，留下

了“有华人处就有二月河小说”的佳话。二月河的小说之所以有如此的影响，从文学

的意义上讲，是他尊重历史事实又能很好地进行文学创造，故事生动曲折，引人入

胜。他对人性、对人的内心世界有深刻的体察和把握，从而塑造出了一系列性格鲜

明的人物形象。更重要的是，二月河的小说具有百科全书的特点，这与他由研究《红

楼梦》而进入小说创作的经历是分不开的。二月河小说对读者认识中国古代政治、

经济、文化、社会及人情世故等都有极大的助益，并能加深读者对社会现实的体悟

和理解。他的作品也因此受到各阶层读者的普遍欢迎，一度成为重要的文化现象。

河南以至全国有很多作者从事历史小说创作，与二月河的巨大影响是分不开的。应

该说，河南成为历史小说重镇，很大程度上得益于二月河的影响。

有人认为二月河的创作是在为封建帝王树碑立传，缺乏现代观念。二月河小说

描写的康雍乾三朝，正处在西方资本主义蓬勃发展的时代，而所谓“康乾盛世”的三

位帝王，无论从思想观念还是从实际行动上讲，都与世界潮流背道而驰，实际是严

重阻碍了中国社会的发展进步。这种说法尽管并非毫无道理，但缺乏历史的眼光。

实际上，二月河在创作之初，可能还没有明确的批判意识，只是基于历史事实从历

史的角度看待他笔下的历史人物，但到后来，他应该有了在大时代背景下理解和评

价人物的自觉，这也是他把自己的系列历史小说命名为“落霞三部曲”的原因。

二月河的创作能够受到如此广泛的欢迎，对今天的小说创作应该有着重要的

启示意义。这些年来，中国长篇小说创作的主要成就主要在于对日常生活的描写、

对人性复杂的深入揭示、对个人幽暗隐秘内心生活的表达、对个人复杂经验的书写

方面，作品的语言、叙事等处理得无可挑剔。但这样的作品除了圈子内叫好外，几乎

不会引起社会上的任何关注。究其根本，就在于作家失去了对社会从总体上把握、

表现的能力。二月河作品的成功之处，即在于既有对社会总体性的准确把握，又对

人性、人物内心世界有深刻的体察，对读者理解社会、理解人性、理解事理有着切实

的帮助。因此，小说想重新唤回读者，可以从二月河的创作中得到有益的启示。

今年，全国有太多的文化名家辞世。在河南，这两年，我们相继失去了张一弓、

马新朝、南丁、二月河。这些新时期文学大家的相继离世，象征着一个时代的渐渐远

去，这真是一件让人无可奈何的事。此刻，除了缅怀，我们所做的只能是传承他们留

下的薪火，让它在新时代继续燎原，创造新时代新的辉煌。

有华人处就有二月河小说，二月河先生留下的精神财富永远与我们同在，与中

华民族同在。
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一

蔡其矫人生的三大夙愿之一，是出一部有质量的

传记。他的人生经历丰富多彩、跌宕起伏，和国家命

运、时代变迁、文坛起落紧密相连。他在多个场合说

过，自己是一块跳板，一个台阶，踏着它是为跃向对岸

或走向高处。所谓跳板，就是过渡，起到一种承前启后

的作用。这样说来，记录他人生经历和创作道路的传

记，就不只属于个人，对别人，对后来者也有对照启发

的意义。

从常人看来，蔡其矫要实现这个愿望没有什么大

的困难。他是著名诗人，又在中国作协文学讲习所任

教5年。用闽南话说是“自己手脚会动”。而且，好友曾

阅早就着手编写年谱《诗人蔡其矫》，可以帮助提供线

索激活回忆。真要动笔，关起门来一两年工夫就能基

本搞定。然而，蔡其矫没有这个想法。

2002年1月28日蔡其矫致张欣的信中，透露了

个中的原由——

“牛汉主编的《新文学史料》很早就约我写自传。

但是我看到别人所写的都不能完全真实，自恋的倾向

太明显。不敢说真话大约是这时代的通病。如果我按

你提的十问回答，那就要说出一些出你意料之外的思

绪，而这是为时局所不允许的。”

的确，新中国成立以后政治运动接连不断，风向

变幻，白云苍狗。一些自传、回忆录不同程度存在美化

自己、文过饰非，坏了读者的阅读兴趣。但是，那是写

的人的问题，好的自传也有的是，不能因此就否定自

传的价值。蔡其矫的不肯动笔，和他的心性秉赋、文学

爱好是有关的。他在给朋友的信中说：“我很懒，笔生

涩，对散文生疏，惟有诗能使我兴奋。”他也曾在好友

促成下决定写一篇8万字从童年开始的回忆录，终因

“胆怯”“没把握能把它写好”而放弃。在1988年1月

18日给舒婷的复信中他说——

“我确实怕活着的时候看到传记。不真实无法自

在，其（真？）实也再无自由。我是到晚年方真正快乐，

让我再快乐一些日子吧！不过，你前不久提出的，把我

的有关资料留你保存，心里非常赞成。”

他心里一直矛盾着，不过传记是总有一天要出

的。然而，他心中属意的人选又会是谁呢？

二

蔡其矫认为文学评论应该力求“恰当、有力、能服

人”。他对诗歌研究者对他的评论，有意无意的溢美和

拔高保持警惕。大约是1980年3月，他在给女作家周

佩红的复信中直率地提出批评——

“你的文章，赞美之词过多。一两天之后我再详细

谈点意见。一个希望是尽量写得客观，有分寸。”

2004 年 7月 28 日，他复张欣的信开头就这样

说——

“七月二十四来信及文稿今天收读。你对我过分

推奖了!我也是经过个人崇拜和民歌迷途的自卑惨

状，与大多数中国知识分子一样觉悟太迟！使我挺过

来的是对诗的热爱。”

在2005年 5月致张欣的前后两封信中，都谈到

某大学教师的论文《蔡其矫论》。他难掩失望，动情地

说：“读后颇有知我者少数人，不免落泪！”并直接指出

“第三部分写得不准确”。

1986年5月，福建省作协组织召开为期三天的蔡

其矫诗歌讨论会，蔡其矫称之为“孤寂中辉煌的盛

会”，但事后他却又是不客气地说——

“前年福建召开我作品讨论会，雷声大，雨点小。

真正有分量的论文，没有。”

由此可见蔡其矫对文学批评所持的严格标准。对

传记写作他同样有很高的要求。在1986年6月23日

致陶然的信中，他说——

“我觉得有参考必要，还是世界上名家的传记，自

传或小说体的都好，甚至是一些画家的，写得都很精

彩。八万字的著作，必须一看就放不下，文字不讲究是

不行的。角度的选择，行文的波澜，不可缺少……作家

的任何著作，都必须告诉人以真理，都要让读者从其

中体会到人生的奥妙。”

“一看就放不下”“告诉人以真理”“让读者从其中

体会到人生的奥妙”，这就是他为自己未来的传记勾

画的理想面目。

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊

处。”寻寻觅觅，蔡其矫终于找到了“那人”，他就是福

建省文联的文学评论家和传记作家王炳根。

蔡其矫“看中”王炳根简单说来主要有三个原因。

一是王炳根是福建屈指可数的优秀传记作家。二是王

炳根的文笔和手法很入蔡其矫“法眼”。传记初稿个别

章节先在文学期刊发表，蔡其矫读后很是赞赏：“有分

析，有议论，有引诗，总比长篇评说更诱人。”三是同属

福建文联的人，互相熟悉，沟通方便。

蔡其矫把王炳根视为合适的不二人选，他用带点

炫耀的口吻对记者说：“我们福建有个传记作者叫王

炳根，已经写了《冰心传》和《郭风传》，现在正在写《蔡

其矫传》。”

三

认准了王炳根，蔡其矫对他的写作给予了充分的

信任和全力配合支持。

写作准备阶段，蔡其矫对王炳根在包括手稿、照

片、文件等方面的资料搜集，有求必应。为方便采访，

他甚至是预先安排好自己的活动计划，然后腾出一长

段时间，交给王炳根，“都可由你支配”。8年中，仅是记

录交谈的录音带就有30余盒之多。提供了许多首次

披露的独家材料，增加了未来传记的真实性、丰富性

和权威性。

写作过程中，蔡其矫保持与王炳根交流情况，沟

通看法。在2002年12月的一封信中，他说——

“传记的写法，应该不太拘泥于事实，作者主观的

评判、文学化、虚化、抒情化等等，应该是允许的。甚至

可以从我的一些有关的诗句中，引出一些场景，可以

看到可以感到的内情。总之，文学味多些为佳。”

蔡其矫的配合和支持，王炳根体会至深——

“我在写作他的传记时，前后有几十小时倾心相

谈，他几乎是不掩藏内心世界的哪怕一个角落，搜肚刮

肚地如数如实相告相诉。这令我非常感动。一段时间，

面对真实到令人生畏的传记素材，我倒有些犯难……”

蔡其矫总是尽可能地提供各种需要，从不对具体

文本横加干涉，自觉维护作者的独立思考和主观评

判。即使文稿中个别部分对他提出不完全符合实际的

苛责，譬如关于他在朦胧诗争论中表现的批评，他审

读时也不持异议。书稿完成之时，蔡其矫履行正式授

权手续，明确表示：“书中史实本人已经审阅。”承担责

任在先，解除作者的后顾之忧。孙绍振为书作序，他在

《序》中高度评价蔡其矫“诗坛独行侠”的风骨和独创，

但对他的“不必忏悔”说表示孤疑，语言犀利。蔡其矫

洗耳恭听，默记于心，显示了一位名诗人的宽阔胸怀。

在书的《后记》中，王炳根对蔡其矫的合作与大度，表

达了真诚的感谢。

2003年3月，传记《少女万岁》由海峡文艺出版

社出版。2004年5月，第十四届全国书市在桂林国际

会展中心举行。为了及时推介，扩大影响，繁荣文学，

蔡其矫和王炳根一起，参加了《少女万岁》的签名售

书活动。

四

来到桂林，蔡其矫的心情多少有点失落。当地记

者方正的“独家专访”《“诗坛独行侠”蔡其矫诗意人

生》记录了当时的几个情景——

“桂林星级酒店云集，蔡其矫却被安排住在一间

地段偏远的小招待所里。条件简陋，空间局促，蔡老前

晚洗澡时不慎摔了一跤，虽无大碍，但让一向健旺的

他行动变得有些迟缓，说话也有点吃力。”

“蔡老此行是为福建作家王炳根的《少女万

岁——诗人蔡其矫》一书签名售书的。当记者来到一

字排开的签名售书广场时，蔡其矫正独自坐在自己的

摊位上，面前没有一个要求签名的读者。而旁边的作

家周国平此时正被众多读者簇拥着，忙得不亦乐乎。”

显然，《少女万岁》和蔡其矫都受冷落了。釆访时

方记者竟然抛出一个让蔡其矫略显尴尬的问题——

记者：刚才在签名售书中，很少有读者认识您。这

和您的命运有点相像，热情似火却备受冷落。您如何

看待这种不公正的待遇？

蔡其矫：这很正常啊，我不会在乎的。要做真正的

诗人，就要忍辱负重。世界上多数文学大家都是在冷

落中成功的；相反，很多当时走红的作家和作品，很快

就被人忘记了。

蔡其矫的回答从容又自信。不过，《少女万岁》没

有出现像两年前在福州的第十三届全国书市上，《蔡

其矫诗歌回廊》签名售书时的火爆场面，他多少有点

意外，也受到触动。《东南早报》记者张超以他的新闻

敏感和职业素养，不失时机地见缝插针，对蔡其矫和

王炳根就《少女万岁》的成书这一话题，作深度采访，

揭开了蔡其矫内心世界隐秘的一角。现摘录如下——

南方都市报：蔡老，为什么您觉得这本传记还不

够真实？

蔡其矫：因为完全真实的情况不能够完全（写）出

来，（不真实）那也没有办法，出版社也不敢把真名写

出来，出来就要打官司……舆论这个东西没办法，说

出来我也麻烦，别人也麻烦，有些东西我现在也不能

透露，如果写出来会对不起人家，这有个道德的问题。

（你们）好奇心太强不一定是好事情，艺术的真实和满

足好奇心是两回事。要以一种比较理智的态度来对待

这个事……

南方都市报：既然有顾忌，为什么你又对书不满

意呢？

蔡其矫：我不是对出版社不满意，我是对这个社

会不满意，因为有许多真话不能说出来。

南方都市报：这本书的名字很奇特，《少女万岁》，

作为蔡老这样 87 岁的老诗人的传记书名，很让人感

到好奇。

王炳根：“少女万岁”是他（蔡其矫）在 50 年前一

首重要的诗《红豆》里的，当时他在万山群岛，跟水兵

们在一起，水兵们用红豆来表达自己的感情，他借用

了这个东西，在他的诗里面有像亚热带阳光一般炽热

的语言，其中就有“太阳万岁！月亮万岁！星辰万岁！少

女万岁！爱情和青春万岁！”——书名就用了他这首诗

中的一句。如果这本书能引起反响，有一个点，那就是

在爱情的观念上。

南方都市报：“女人”也是这部传记的一个主要话

题吧？

王炳根：这本传记有很多有价值的内容，不仅仅

是这么一个点……我们在这本书里，主要谈诗和远

行、诗和女人之间的联系，以及艺术的产生、诗的产

生，并不是为了展示他和多少女人的关系。

南方都市报：哪些是能说的，哪些是不能说的，你

能不能用一句话概括地回答我。

王炳根：一句话，私人空间的事我们不说。

记者张超专业老辣、紧抓不放，一句“作为蔡老这

样87岁的老诗人的传记书名，很让人感到好奇”，使

蔡其矫再次陷于尴尬。蔡其矫对“真实性”和“讲真话”

的理解存在明显的偏颇，不过，他又说：“艺术的真实

和满足好奇心是两回事。”说明他仍不失其面对现实

的勇气，以及思维的理性和清醒。

五

蔡其矫有一段说得多流传广的话——

“我的诗歌有两个支撑点，一是旅游，二是爱情。

当然，爱情的内涵是很广泛的。爱祖国，爱山水，爱花

木，爱朋友，爱亲属，而友情、情爱自然更是题中应有

之意。”

很明显，蔡其矫所说的“爱情”是广义的，是一种

大爱。然而，有些人却误读了，这其中也包括王炳根。

他把“两个支撑点”变成一个后，把这“爱情”换成“女

人”，然后又在书的封面，读成了“少女”。这样的转移

概念对刻画塑造传主形象产生了怎样的效果呢？

孙绍振在序言中发问——

“炳根先生，在这本书中，把他异性的关系具体

地、直接地和他的诗歌创作联系在一起了。一切都不

能不因为诗而美化。

诗和诗人的生活的每一种色彩，都能够这样画等

号吗？”

吴励生在书评《为一代诗杰精神造像》中自问自

答——

“盘旋在脑海的第一个问题是：诗人和女人的关

系。诗人跟女人真的有必然的关系吗？没有女人就没

有诗歌？真的是这样？如果不是，王炳根为什么要花这

么大的篇幅（几乎占了全书的一半）去描述蔡其矫与

女人的关系？

……但我还是要在此不客气地指出：我们实在看

不出，女人与诗歌，在蔡其矫这里就确实存在一种必

然的逻辑关系。”

邱景华对《少女万岁》扉页背面的“爱情宣言”深

入考证，发现实为原来互不关联的两句诗拼接而成。

他曾在纪念蔡其矫诞辰 90 周年的文章中说：“把

蔡老看成是一个‘香艳诗人’，那不仅是误读，而且是

贬低。”

是的，传记写作既要充分占有、深入研究丰富翔

实的资料，又要严格选材，去伪存真，去粗取精，写出

人物最本质的真实。

王炳根应该听到了不同的声音和质疑，他反复作

出了同样的辩解——

“《红豆》这首诗不仅是写了爱情，更寄托了诗人

的爱情观、人生观和艺术观，这种观念几乎是贯穿了

诗人漫长的人生之旅。所以，当我在写作诗人的传记

时，我用了这首诗中的‘少女万岁’作为书名，这绝不

是用来招徕读者，皆因人之所致，情之所在也。”

然而，蔡其矫又是怎么看的呢？

在接受《东南早报》采访谈到《少女万岁》的装帧

出版时，记者称许是一种“情感历程揭秘”，蔡其矫则

说，其实是“一种无奈的操作方式”。2005年9月，在福

州寓所接受伍春明的访谈时，他直截了当地说——

“我的传记书名叫《少女万岁》，是出版社的商业

操作，庸俗得很，我不喜欢。”

既然是“不喜欢”，为什么当初审阅时不大声说出

来？可见他对“庸俗”的认识是经过一个过程。当然，这

个时候说出来也不迟，毕竟是有个明确的看法和态

度。把一位“用自己一生穿越近百年中国的苦难，九死

而不悔”，在现当代诗坛卓有建树的诗人的传记，取名

“少女万岁”，这是剑走偏锋的冒险，与蔡其矫内在的

精神冲突是必然的。任何文学作品都不可能靠噱头取

得成功。蔡其矫早说过，“只有作品能使人站得住”，

“只有作品在读者中的影响才能使人信服，其他的快

捷方式都非长久”。

今年是蔡其矫诞辰100周年。《少女万岁》的史实

是经蔡其矫生前亲自审阅的，它在蔡其矫传记中独树

一帜。作者历经八载，三易其稿，生动讲述了传主诗歌

人生的传奇故事，并“试图从中阐述某种诗人的素质、

诗歌的产生和艺术的规律”。应该说，这个写作目的基

本实现了。不过，作为一部完整的传记，王炳根还需再

补写最后的3年。我希望这篇拙文能对传记增订再版

时有所帮助。精益求精，成为一本蔡其矫要求的“恰

当、有力、能服人”“一看就放不下”的传记精品。

蔡其矫与传记蔡其矫与传记
《《少女万岁少女万岁》》

————纪念蔡其矫诞辰纪念蔡其矫诞辰100100周年周年 □□洪辉煌洪辉煌


