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岳父江波。岳父的日记，我是当家史甚至军史

来读的，虽然他主观上并没有这样的意愿。这日记

同时又可以说是高品质的文学作品，确实非常好

看。岳父有生之年我们没能与他坐下来认真地交

流过，如今就更感到这日记弥足珍贵。

岳父自上中学开始写日记，从敌后反“扫荡”

的乡野茅屋，到硝烟弥漫的解放战场，再到新中国

和平年代，从无间断。时间最早的距今已快80年

了，记载的内容之广，涉及的人物之多，蕴藏的信

息量之大，完全超出我的想象。当我小心翼翼地打

开岳父的日记，从一个热血青年的成长足印，可见

人民军队前行的轨迹，从这双纯正清澈的眼睛里，

还可以看到党的领袖、开国元勋、著名战将独特的

人格魅力，比如岳父一生三次见到彭德怀元帅的

日记。比起彭老总身边人篇幅如海的回忆文章，岳

父的记录算是只言片语，但其情景细节描述之生

动，思想含量之厚重，至今读来还让我激动不已。

上甘岭——“要打大仗了，多写
写我们的战士”

1951年3月20日晚，岳父自吉林省集安搭载

一列运粮的货车，通过鸭绿江大桥踏上了朝鲜的

土地。他当时是华东军区《人民前线》报的编辑部

主任。根据军区党委、首长的指示，受命前往朝鲜

釆访志愿军九兵团的部队，兵团下辖的20、26、27

三个军，都是华野的老部队，一方面了解掌握战斗

英雄、功臣模范的事迹，为组织英模报告团做准

备，另一方面就作战中的思想政治工作进行调研，

为后续部队搞好赴朝动员做准备。岳父赶到地处

咸镜南道永兴郡曾下里的兵团司令部时，得知部

队在四次战役后，正按“志司”部署加紧准备夏秋

防御战役，兵团首长也都分头到前边去了。岳父稍

事休整即陡步行军去追赶部队，釆访中又得知志

愿军党委将于4月上旬召开五次扩大会议，上级

要他抓住这个难得的机会，见到兵团领导，最好请

首长讲讲对战地政治工作的意见。于是，岳父调整

了釆访调研计划，迅速前往金化郡五圣山南边一

个叫上甘岭的小山村。第四次战役后，由于敌机轰

炸频繁，加之新入朝部队增多，志愿军总部已从相

距不远的下甘岭移驻此地。

岳父在1951年 4月5日的日记中写道：“到

两天了，一直忙于采访，至今没空细看四周的大山

和茂密的树林，还有好多沟沟岔岔，确是个隐蔽的

好地方。党委扩大会今天结束，经老部队首长再三

做工作，志司终于同意我到会场听彭司令讲话。对

彭德怀这三个字早就如雷贯耳，但没想到在抗美

援朝前线见到了真人，我太激动了，心里一直都在

扑扑腾腾地跳个不停。我坐在后边的一个角落里，

加上洞里的光线不是很好，我看得不是很清楚，司

令员讲话的嗓音却很洪亮，虽带有湖南乡音，有些

话听着费劲，但他对下一阶段战役准备中政治工

作的要点我都听清了。一是美国要和我们打下去，

任何抱有和平幻想、苟安、侥幸胜利的心理，都被

事实所打破。要把全体指战员的思想统一到我们

的总方针上来：‘战争准备长期，尽量争取短期’。

二是抓紧战前有利时间搞好思想动员，尤其新参

战部队要组织学习第一批志愿军各部的经验，对

新兵更要扎实搞好教育。三是加强俘虏工作，以瓦

解敌军，扩大国际影响。四是防奸保密，全体人员

特别是干部要提高警惕性，克服麻痹思想，防止和

对付敌特破坏活动。这不仅事关战役成败，而且对

我完成釆访调研任务也关系紧密。司令员离开会

场时，和很多同志握手，我真想挤到前面去也和他

握握手，但我知道自己作为记者的身份和职责，赶

紧往门口走，只想离近一些，把司令员看得更清楚

一些。可能因为我年轻又是新人出现在这个场合

里，竟被路过的司令员看见了，边走边说了一句，

这个娃娃没见过嘛！站在他身旁的志司政治部甘

主任介绍说，这是华东军区派来的记者。司令员一

听转过头来补了一句，要打大仗了，多写写我们的

战士！司令员继续走着和大家交谈，那种和蔼慈祥

又带着刚毅和坚定的表情深深地印在了我的心

底。

岳麓山——“彭总在军中以严厉
著称，然对待青年学生和颜悦色”

1957年5月，岳父从总政宣传部新闻处调到

肖华主任办公室。这让他有了更多机会接触到党

和国家及军队的领导人。1958年12月19日，党的

八届六中全会结束还不到10天，岳父随肖华赴广

州参加全军政工会，途经长沙作短暂停留。他在当

天的日记里写道：“我是第一次来此古城。在飞机

上刚刚看过‘关云长义释黄汉升’（战长沙）一节，

下了飞机便来到了长沙。但不知老黄忠是从哪门

出来，把关公的盔缨射下。下午游城时我曾极力加

以想象，然而太久远了，慢说这已是 1700 年前地

事了，就是近20年前，长沙也不是现在的模样。”

岳父在第二天的日记中继续写道：“彭总、徐

老亦在此，与我们住同院。今日同游岳麓山。这儿

是长沙的名胜区，山并不高，但树木极多，苍翠掩

映，蔚为壮观。山上有黄兴、蔡锷等烈士的陵墓，也

有一个张辉瓒的坟墓，此人是国民党军第18师的

师长。1930 年围剿红军时当了俘虏，毛主席的诗

词‘雾满龙冈千嶂暗，齐声唤，前头捉了张辉瓒。’

写的就是这段历史，‘二十万军重入赣，风烟滚滚

来天半。’后被当地愤怒的民众将其首级割下装进

笼子里扔到河里，后被人打捞起来。国民党为他在

此修坟，墓碑上刻了“魂兮归来”四字。想必是魂随

头去，不得不招之。彭总见此说了一句，‘他已成了

个有头无尾的人物’。随即引来一阵笑声。这时，彭

总又严肃地对我们说，杀张不是红军本意，主席曾

交代要看管好此人，是执行看管任务的部队失职

所致。这对当时红军分化瓦解敌军产生了不好的

影响，是有教训的，红军为此专门制定了相应措

施。一路上彭总和徐老兴致很高，说起主席在长沙

读书时，就与同学常来登岳麓山。徐老说，主席的

‘独立寒秋，湘江北去’一词便是描写此情此景的，

那个时候便显露出他指点江山治世图强的大志。

徐老八十有二，犹健壮如青年，爬山时不用人搀

扶，健步如飞，实在令人佩服！他的大女儿随旁照

应，亦无事可做，只是嘱他别脱衣服，谨防感冒而

已！谁要说徐老可活100岁，他便不高兴，他说‘我

已活了 80 多，不远即是 100 岁！’有人忙接上说，

‘再加一番如何？’徐老听得眉开眼笑。爬到山顶

时，我们在庙中歇息。一群也来登山的学生认出彭

总，欣喜万状。彭总虽百万大军之统帅，在军中以

严厉著称，然对待青年学生和颜悦色，平易近人，

谈笑自若。他席地而坐，给青年们讲历史，讲到青

年在历史上的作用时，风趣地说，‘可不要小看了

你们自己，学生比军人厉害，湖南学生能演讲会办

报，领导群众把军阀打了个稀烂，湖南的军阀就是

怕学生，有个军阀说，他们比丘八还厉害，简直是

丘九！’又引来众人大笑，笑声漾溢于山谷丛林之

间。晚上，在招待所的一个小会议室里看电影，我

早去一歩，就在门旁的椅子上坐下。当彭总进来

时，我刚站了起来，却不料，他迅速地伸出一只手，

放在我的肩上，硬是按我坐下去。这与我在朝鲜前

线第一次见到彭总已过去 6 年，显然他对当时那

个突然冒出来的小记者早没了印象，但我对那次

见面却刻骨铭心，他对年轻人总是那么和蔼慈祥，

只是他的头发全都白了。”

庐山——“我刚好坐在彭总身
后，面前就是他那宽厚的背影”

1959年7月28日，京城大雾，飞机推迟起飞。

岳父在这天的日记中写道：“西郊机场因为翻

修，专机改在南苑起飞。同行的有董老，王稼祥。还

有谭震林的两个小孩。早知中央在庐山开政治局

扩大会，还听说有的领导提出要‘降温’。行前主任

告诉我，主席在会上讲了话，批评了彭总，为此召开

八中全会，要我作为工作人员跟他一起上山来。”

岳父在当天的日记中还写道：“一到九江便想

到了白居易。这位江州司马曾谪居卧病于此。天涯

沦落，穷途潦倒，但是挤出好诗来了。像我们肚子

里油水太多，便不可能有诗。至少没有好诗。不过

有一点我想不透，白居易这位‘人民诗人’，对于

‘山歌与村笛’那么讨厌。绕宅的黄芦苦竹固然会

使离人倍添新愁，但‘山歌与村笛’对于一个人民

诗人何竟至‘呕哑嘲哳难为听’呢？不见浔阳江，不

闻琵琶声，只觉得燠气蒸人，一心只想赶快逃进山

中。下午三时到达牯岭。丛林中到处是一幢幢的小

洋房，山上林木葱茏，涧中清泉涳冲。诚避暑胜地

也。我们住的是一幢两层小楼，坐落在浓密的树林

之中，傍晚气温只有 22 度，凉爽宜人，有如仲秋。

窗外蝉嘶鸟鸣，使环境倍觉幽静。但是，在这儿的

人们，心中并不如环境更幽静。”

7月 30日的日记写道：“两天来看完了已发

的文件和主席的讲话记录。在庐山的浓郁的丛林

之中，正在召开一次具有历史意义的会议。上山之

后头脑并不清醒，当前已不是半年前所谓‘左’，

而是出了新的‘右倾’情绪。代表文件是彭总的一

个《意见书》和张闻天的一个发言稿。会场的空气

骤然紧张起来，温度越来越高。还在山下时就觉

得糊涂，有些问题怎么也弄不清楚，那么现在到

山上来了应持什么态度呢？这是一个值得好好想

想的问题。”

7月 31日的日记写道：“晚上在河对岸的灯

光球场看电影。两部片子，一部是香港片《恋爱之

道》，舒绣文等主演，是个不错的片。另一部是《画

中人》。山谷中夜风拂面，凉爽极了。归来已十一时

半，冯处长（总政宣传部新闻处）自家中来。家里还

摸不着风向，莫名其妙哩！看《不怕鬼的故事》至晨

一时。屋外电光闪闪，雷声大作。咔嚓一声，地动山

摇，我们的小屋子都晃动起来。电灯被打灭了。几

乎是鬼真的来了。如来，我也对吹如陈鹏年，‘鬼尚

有气，我独无气乎！’”

8月5日的日记写道：“八中全会2日开幕后，

这几天一直在开小会。我参加第四组作记录，彭总

便在这个组。每天上下午都开会，会场上有长时间

的沉默，有时又忽然激动起来，人们各种各样的表

情。我刚好坐在彭总的身后，面前就是他那宽厚的

背影。见他赤着脚，穿一双老布鞋，安静地坐着，很

少说话，他轻轻摇一把葵扇，仔细听所有的发言，

却并不为自己辩白，只有时对某些事实作必要的

说明。他有惊人的记忆力，二三十年前的事，即使

细枝末节，都记得清楚。他身旁的方凳上，搁着一

只大茶杯，茶水喝完之后，他用三个手指头把绿莹

莹的茶叶捞出来，放进嘴里，慢慢地嚼着。不知怎

么了，我在会场上竟走神儿了，觉得前面那个背影

有时在晃动，思绪也随之上下翻腾。”

8月9日的日记写道：“为了集中力量批评彭

总，会议把原先的六个小组合并成三个小组，我作

记录的四组集中了军队的同志，会场安排在人民

剧场，已开了三天。每天夜里整理记录，十分紧张。

由于睡眠太少，已疲惫不堪。今晚整好记录已是夜

11点半，又帮主任整发言稿至晨3时。工作完毕，反

而不想睡了。索性给阿宁（我的岳母）写一封信。还

没写好，主任跑来喊捉老鼠，我去一看，果然有一只

大老鼠在他屋中。找到一个拖把，赶来赶去终于把

它捅死了，拿火剪夹了出去。我的房子里不知什么

时候进来了一个蝴蝶、一个蝉，真有趣。睡下已是晨

四时，外面鸡叫了。”

8月12日的日记写道：“主任决定明日回家，

为了筹备军委扩大会。全会还要二三天，只剩下通

过决议了。下午四点工作完毕，抓紧时间去看含鄱

口，否则在庐山住了半月，竞不识庐山真面目，也

太可悲了。我们去时已经起雾，鄱阳湖的景色已经

看不真切了。晚上有戏没去看，因为明日一早便要

下山，需要在家清退文件，收拾行李。傍晚，山上很

静，可能人们都看戏去了。我从屋里出来透透气，

忽然看见彭总独自一人也在散步，沿着一条幽静

的小径，慢慢走着；有时停下来，抬头看看远处，似

乎在倾听什么。我止住了脚步，一直望着那个熟悉

的宽厚的背影，夜色渐浓，彭总的身影慢慢消失在

苍茫之中。我不知道今后还能不能再看到他？”

岳父在次日返京的专机上写道：“我怀着复杂

的心情离开了庐山。从飞机上向下看，庐山群峰已

淹没在雨雾之中，雨雾又飘来遮住了我的视线。”

多年后岳父写了一篇经典散文《匡庐八月》，把当

年庐山的雨雾与心中的雨雾之飘缈写得唯美而凝

重，怀抱真情又通透深刻，读过的人都大赞。

1978年12月24日下午，党的十一届三中全

会刚刚闭幕，中央即在人民大会堂举行彭德怀、陶

铸同志追悼会。在这之前，岳父已重回总政办公厅

工作。他在那天的日记里写道：“参加彭总和陶铸

同志追悼会，规模之大是少有的，22 日晚结束之

十一届三中全会的全体中委、候补中委都参加了。

小平和陈云同志分致悼词。我看见彭总的大幅照

片，心里十分难受，没想到是在这样的场合，以这

样的方式又一次见到彭总。当听小平同志讲到新

中国刚刚成立，战火就烧到鸭绿江边，彭总当此严

重时刻，肩负重托，领军出征时，我的眼泪一下子

就涌出来了，27年前在抗美援朝前线第一次见到

彭总的情景恍如昨日，一代元戎、一个老兵、一介

布衣集于一身，令我永远敬仰崇拜。”

又是40年过去。翻阅岳父日记，他笔下的彭徳

怀元帅，虽只是速写式的勾勒，没有浓墨重彩的正面

叙述，却是以一滴水见太阳的功力，以一个历史见证

人第一手的白描，为我们留下了一份宝贵的“国家记

忆”，其价值和意义早已超越了个人的日记。

每一座城市，都会流传下来许多珍贵的传说，但传

说每每湮灭在时间的长河里，只留下历史学家或考古学

者的一声叹息。而在甘肃金昌民间，至今还在流传宋神

宗年间杨满堂西征西夏的故事，弥足珍贵。

杨满堂是民间塑造出来的北宋杨家将女将之一，她

与金昌的故事，成为这里很多地方和景观的名字由来，

比如龙口山、天生炕、大漠营盘、马踏泉等等。这些百姓

口口相传的历史，如今已成为金昌百姓记忆和生活的一

部分……

在今金川区双湾镇与永昌县朱王堡镇之间，横亘着

一脉小山，一名龙口山，又名馒头山。杨满堂行兵到这一

带时，一边派骑兵侦察，一边休整练兵，在山头用黄土夯

筑一圆形烽火台。在一个月黑风高之夜，西夏军突然向

杨满堂驻地发起围攻。杨满堂一面急令点燃烽火求援，

一面向外突围。无奈前有山峦挡道，后有追兵紧逼，杨满

堂眼看退到了山脚，情急中，挥鞭向山石劈下去，轰隆隆

一声巨响，山体被劈出一条通道来，杨满堂乘机带兵顺

着通道突围而去。据说杨满堂所持鞭乃皇帝赐予的龙

鞭，被龙鞭劈开的山路被当地人传为龙口，这座山从此

便有了自己的名字——龙口山。又因那座烽火台，远观

似一个馒头祭献在山巅之上，人们又称其为馒头山。

天生坑则是双湾镇的一个村。传说杨满堂穿过龙

口，突围至一个村子时，正是隆冬时节，一场大雪悄然而

至。此时杨满堂身怀六甲，再加行军奔波，突有腹痛之

感。杨满堂知道要临产了，而村子里的老百姓早已四散

逃走，避风的地方实在难找。杨满堂正在犯愁，忽有探子

来报，村口有一高台，平坦如炕，雪落上去随即融化，伸

手触摸似有热感。将士们很快搭起帐篷，帐篷内温暖如

春，杨满堂在此顺利生下一男婴。后来人们就把这个村

子更名为天生炕村。

杨满堂在天生炕生下一男婴后，所率部属无法继续

西征，便在不远处沙漠地带的水泽旁建营驻兵，一边训

练沙漠游击之术，一边垦荒种地屯兵。因杨满堂深知自

己不谙大漠之战，便独创了一套磨盘战法，将士兵分为

上盘支队和下盘支队，下盘支队埋伏于红柳、梭梭中，

只待来犯之敌，不流动作战，类似于磨盘的下盘。而上

盘支队四处巡逻，如遇来犯之敌，与下盘支队呼应，流

动游击，类似于磨盘的上盘。这一战法就像是推磨盘

一样，多次将西夏兵绞杀于伏击区。杨满堂继续西征

后，驻过的营地陆续迁入一些老百姓，村子取名营盘

村，又因此地处于大漠之中，也有人将老营地称为大漠

营盘。

杨满堂从大漠营盘出发，继续西征。一日，杨满堂

行至永昌北郊，正是盛夏，太阳高悬，炙热难耐，将士所

带饮用水早已殆尽。杨满堂正在犯难，坐骑突然凌空长

嘶，双蹄落地处，竟涌出一眼清泉，泉水四溢，将士们喝

过后精神倍增。这眼泉被后世人称为马踏泉。

在金昌，还有很多很多这的故事，这些故事与人们

的生活紧紧相连，历史和祖先的温度因为这些故事一代

代地延续着。
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40年了，一谈起新疆就想起在伊犁领着孩子吃烤羊

肉串的那段记忆，甜甜的很幸福。

那是1978年秋，妻子带着三岁的儿子去部队探亲，

我从天山独库公路的玉希莫勒盖冰达坂下山，去那拉提

接她们母子，接上后在团部招待所住了一宿。第二天团里

通知我：“明天带上家属去乌苏（师部所在地）工程科报

到，任务是设计独库公路一、二号隧道的空压机站。”我接

到任务后做了简单的准备，第二天领着妻子和孩子坐刘

副主任的吉普车出发了。

从新源县的那拉提到乌苏最快也得走两天，中途我

们在伊犁兵站住了一宿。入秋的伊犁很美丽，蓝蓝的天空

和高高的白杨排开在路的两旁，清风不时传出一阵阵奶

香、油香、苹果香、葡萄香。一幢幢欧式楼房在树荫下半遮

半掩，古老的伊犁和谐安详。夜晚马路上零零星星的路灯

闪烁着微弱的光亮，烤馕的阿妈从灶口弯下腰捞起一片

片月光，一堆一堆苹果像小山一样堆在路的两旁，暗淡中

飘出一波波的秋香。烤羊肉串的小伙子手拿硬纸片，一边

扇动烤槽内的木炭一边不停地吆喝着：“羊肉串的嘛，一

毛钱一串，哎，快来吃嘛，香香的羊肉串嘛！”我领着孩子

在街上走着，烤羊肉串飘香的味道把我诱到一家摊铺前，

老板见我喜形于色，用半生半熟的普通话说：“羊肉串的

嘛，尝尝的嘛”。他说着顺手朝我递过一把小凳子，我接住

给孩子坐上。

羊肉串是把鲜嫩的羊肉切成小薄片串在一根扁平的

铁丝上，放在点燃木炭的长形铁槽架子上，然后在羊肉串

上撒上食盐、胡椒粉、辣椒面、孜然等调味品，用文火慢慢

地烧烤，当羊肉串在嫩红的火苗上烤出声、溢出油、闪出

光、冒出气的时候，老板翻一翻迅速收起递给你，此时趁

着油乎乎的热气快吃几片，那种可口美味从舌尖直到心

头，美滋滋的。

老板很热情，他边逗儿子边串了几串小羊肉串放在

烤槽上烤，敏捷地撒了一些小孩爱吃的作料，动作麻利地

扇了扇烤槽内的木炭，然后反复地翻烤着羊肉串，一边烤

一边叫卖着，“羊肉串的嘛，好吃嘛，一毛钱一串嘛”，大约

过了两分钟羊肉串烤熟了，老板把五根烤熟的小羊肉串

放进盘子里，端在孩子面前笑着说：“小巴郎子嘛，吃嘛，

羊肉串的嘛，香香的。”孩子忍不住上手就抓，我怕烫着

孩子的手，把羊肉串拿起撕下一块块烤肉，吹了吹喂在

孩子嘴里，真可谓“手抓肉”了，孩子吃得很香，很快就吃

完了，嚷着还要吃，无奈我又要了5小串，孩子居然都吃

光了，然后满意地站起来扭过身要走。我付了钱领着孩子

回到兵站，妻子听说孩子吃了10串烤羊肉串，担心地看着

孩子。晚上孩子一夜没动，睡得那样香甜，烤羊肉串好吃

也好消化，不愧是伊犁的一大特产。第二天一早，我们又

向乌苏出发了。


