
当文化进入叙事当文化进入叙事
————评曹学林长篇小说评曹学林长篇小说《《船之魅船之魅》》 □□周卫彬周卫彬

5青年批评家青年批评家责任编辑：王 昉 电话：（010）65009047
电子信箱：wyblilun@sina.cn

2018年12月26日 星期三

第35期

“新时代纪事”与新文学标尺

检索《人民文学》一年来的选题和栏目策划，深
刻的时代渊源和“人”的意义重构勾连起“人民的文
学”之内涵，并在原有理念设想与整体建构的基础
上不断延展。“新时代纪事”栏目设立于2017年第
12期的《人民文学》。2018年，《人民文学》将“新时
代纪事”作为重点栏目，持续传导新时代中国特色
社会主义建设中的新成就、新风貌、新英雄、新天
地，栏目作品紧扣当下现实题材创作、报告文学、纪
实文学、非虚构等重大文学命题，在分享人民的新
生活、新感受的同时以文学的视界呈现相关内蕴的
厘清。

欧阳黔森《报得三春晖》将“攻坚脱贫”写得掷
地有声，多次深入乌蒙山区的耳闻目睹使作品于伟
大创举的大气磅礴中显现人的真情与真心；《看万
山红遍》将社会转型与观念之辨重叠于一方水土，
作品经由一种具体思考的形成铺展起更为宏阔的
抉择与征程。陈毅达《海边春秋》以小人物为线索展
开攻坚克难主题，小说里对现实的洞悉与发问、对
复杂真实的虚构、对干部成长与青年问题的关注以
及直书其事的价值判断，将海岛的故事写得有“史”
有“诗”。赵雁《星空并不遥远》延续着她关于航天事
业的报告文学写作图谱，高深莫测的科学架构以文
学凿壁引光，艰苦的科研以人物内心的细腻体验形
象地在读者面前展开。李朝全《梦工场追梦人》同样
关注科技与青年，创业时代与青年梦想在纪实的踏
实呈现中被渐次开启，一己之梦汇入国家发展，进
而焕发无穷的潜能。

经由一年的编选打磨，“新时代纪事”已从新栏
目的创立演进为一种新文学标尺的设立，新时代的
文学事业，关于人的本质命题、价值定位的沉雄思
考，作品的书写方向、精神坐标、气象格局等，理应
回应激荡的宏大现场，文学未完成的历史建构应存
活于以人民为中心、以时代为依凭、以家国为根底、
以传统为基础、以世界为参照的场域之中。我们也
可从其他延续性板块中觉察这一标尺，李彦《何处
不青山》发表于“非虚构”栏目，作品以鲜活事件塑
造白求恩纯真率性、满怀激情的丰满个性，医疗队
在中国抗日战争中的伟大贡献和白求恩的国际主
义精神在人性的复杂深邃中散发切实的光辉。“剧
本”栏目刊发了步川、李蓬荻的现代戏《方志敏》，对
弋阳高腔特点的创造性继承为人物心理的表达提
供艺术便利，浓郁的生活气息把读者的情感共鸣不
断引向家国大爱，方志敏崇高的革命精神融于剧本
文体特色，以鼓为节、调喧音亢的唱词是人心与信
仰之歌。此外，2018年《人民文学》以专号的形式于
第6期推出“少儿成长主题”，关注新时代孩子的

“成”与“长”；又于第8期推出“强军文化主题”，彰显
新时代家国气象。

作家作品与渊源勘探

新时代的《人民文学》树立起自身独特的表达，
文学要进入生动丰繁的现实内部，要以审美的样式

呈现文学和发展的规律与旨归。而无论是宏大主题
书写还是微观生活描摹，我们从中明见着《人民文
学》与作家队伍之间长期保持的坚实信赖关系、持
续互补能力和在场倾听效用。

从2017年第9期“莫言新作”的推出到2018年
第5期戏曲文学剧本《高粱酒》的刊发，《人民文学》
以小说之外的文艺样式向读者推介莫言创作的重
要资源——民间文化与民间文艺，莫言不局限于

“红高粱家族”既有的设定，将新的民间想象和世情
伦理诉诸历史的关节，文本的舞台陈设与人物的动
作心神活化一体，文学的影响空间在重重叠叠中愈
发开阔。

有些缘分则在第12期形成巧合，《人民文学》
在2017年第12期刊发了宗璞先生《北归记》（前五
章），典雅的文本作为“野葫芦引”系列长篇“东西南
北”的压轴之作，再次彰显青春叙事的粲然魅力；不
久前，2018年第12期的《人民文学》刊发了徐怀中
先生长篇新作《牵风记》，小说以1947年晋冀鲁豫
野战军挺进大别山为背景，汪可逾、曹水儿、齐竞等
人物原型源自作家当年的亲历，汪可逾壮烈牺牲后
肉身不腐、保持前进姿态站立于一棵银杏树洞等情
节写得奇巧而出乎想象，清朗的浪漫主义气息又因
人性的高华和强烈的哲思闪耀着现实主义的深沉
质地——两部作品出刊之际，两位先生与《人民文
学》的缘分正好一甲子，宗璞先生1957年发表的成
名作《红豆》无疑是当代文学史经典，徐怀中先生从
1958年第4期发表《卖酒女》到1960年第2期的
《崭新的人——记女英雄徐学惠》，再到1980年第
1期《西线轶事》等，当代军旅文学新时期在《人
民文学》可亲可敬的作家作品里被不断开启。

《人民文学》的艺术探索也致力于对文学新人
的挖掘扶持。我们往往从年轻人那里最先觉察多元
化的格局，各种生活与观念相互碰撞、交织，尚未完
全成型的现状、理想及其审视正借由文学抵达其探
索的功用，关于人性异化、精神困局等问题的审美
情感与智性呈现既昭示着年轻人敏锐的文学自觉，
也显露出《人民文学》对青年写作发展的独到眼光
和包容心态。2018年，《人民文学》继续设立“90后”
栏目，先后刊发小托夫、韵竹、谈衍良三位作者的短
篇小说。值得注意的是，一方面，《人民文学》注意到
这批青年作家集体登场，创作风格饶有新趣，作品
里时代新人形象层出不穷，于是在2017年以代际
命名开设栏目，以便为他们的写作提供更加广阔的
平台；另一方面，《人民文学》作为国刊之所以未率
先设立此类栏目，主要在于对命名产生的局限性始
终保持警惕和迟疑，而在这一问题上，《人民文学》
已有意识地进行了必要的补白和权衡——

2018年《人民文学》的“新浪潮”栏目继续推出
各类文体的佳作，李晁的《午夜电影》精致婉转、曲
径通幽，吴莉莉对秘密的闯入关联故事的整体深度
和人物的心理景深，小说以隐秘的空白诉说某种难
以厘清的敬畏心愿；第5期的“诗歌”栏目推出“青年
诗人小辑”，年轻诗作者们各自从语言、结构、经验、
精神向度等层面展现诗心的纷然风貌，文化经验里

的后现代属性及其生活情态的片段化、日常化横生
于“诗”与“思”。徐衎的《天边一朵云》和唐糖的《张
小野的环球旅行》透露出作者细腻的洞悉力和天然
的悲悯心，这也是我们对青年作者充满信心的源泉
所在。

文学生态格局：范例与可能

从《人民文学》2018年刊发的各类作品来看，刊
物理念作为一种文学想象的逻辑和新的文化创造
正与文学现场、文学生产形成着由内而外的良性循
环，不断推出的高品质作品不仅促进着良好文学生
态格局的形成，也为当前文学发展的诸多问题提供
范例。

周大新《天黑得很慢》以生命书写关注老龄化
问题，小说以“万寿公园”的七个黄昏摒弃时空关系
上的逻辑惯常，文本与现实之间的联系超乎真实生
活的直接因果对照，人的精神、生活的荒诞在文本
内外和真实与虚构两端呈现出空前的一致性。裘山
山《曹德万出门去找爱情》以宽悯之心体恤老境，幽
默家常中有隐痛心曲。弋舟《如在水底，如在空中》
攸关丧妻之痛和遥远承诺，小说以超高的精神难度
跳脱常理常性，彼世界里既实在又神秘的生命图景
为变不可能为可能的艺术世界提供写作范式。骆平
的《过午不食》同样关注社会热点，“二胎”的孕育剖
白家庭成员内心的“公”与“私”，从而进行了一场亲
缘伦理关系下的深刻揭示。

葛水平的《活水》和陈集益的《金塘河》写山乡
巨变，难言的取舍和由衷的悲喜无一例外地回响在
历史的延递和时代的更新处，后者的父亲形象饱满
扎实。李凤群《大野》同样围绕巨变建构起自我写作
的诸多新质，通过今宝和在桃两位主人公相洽的话
语方式架构起40年间有关家乡与外界的心况神

思，打破线性时间结构的不期而遇里，个性、生计、
尊严与亲情、愿望的疏离，负疚与承担连同自我审
视后的坚毅被大野扩容，时代变迁与个体命运的交
叠处，总有悲喜沉痛、空谷足音，还原出生命真正的
自由和厚诚的余韵。与之相适的还有散文作品，作
家深情回眸山川南北，自然志趣、博物取向化为新
时代生活里宁定、清透的心境言说。

周晓枫、蒋一谈、刘玉栋、李浩等作家将创作转
入儿童文学和成长题材，周晓枫《星鱼》关涉梦想、
自由、亲情、成长、友谊和责任等人生母题，以幻想
为美学核心的童话故事也整合着现实的复杂质素，
这当然表明幻想并不妨碍书写现实，而王十月的科
幻新作《子世界》也实证着这一点。《蒋一谈的童话》
激活着我们关于童话和儿童文学的定义，精短故事
里的清爽童趣成为作品耐读的灵魂；李浩《没尾巴
的故事》创造性地将读者代入，通过悬念的搁置激
发求知心和好奇心——文学，如何面对儿童？

这一年，差不多同代际的笛安、蔡东、焦冲、孟
小书、周如钢等青年作家也先后发表新作，“80后”
是否已在转型中迎来了正名定义之时？笛安的《景
恒街》既以爱情故事延续以往的叙事风格，又于自
然纯熟的情感表达和时间的远近切换牵连出创业
时代新故事和各有起落的奋斗青年——或许每个
人都无法避免职场新生态里的复杂关联，又或许每
个人都隐匿于某种非真实社交的群落，北京城市上
空是否飘荡有太多的不甘心、爱无力和因成功欲而
短暂丧失的理智？这些，都为《景恒街》提供着无与
伦比的亲近感，软件“粉叠”的开发和融资、全媒体
时代下粉丝文化野蛮生长的利与弊、繁华景恒街和
古色灵境胡同的城市气质等等在象征的意蕴方位
中为读者生活提供了自然而然的映照，而青年写作
和城市文学也浑然于文本的艺术风格。

2018年《人民文学》的活力还在于中短篇小说
的创作合力。季宇创作《最后的电波》，其灵感来自
《新四军华东军区、第三野战军通信兵史料回忆选
编》，虚构的故事围绕着报务员李安本在新四军最
艰难时期的故事展开，情态各异的性格和铁打一样
的军魂亦是对许多真人真事的凝练和致敬。林森
《海里岸上》以“海里”和“岸上”的章节切换作为空
间叙事策略，对海洋题材创作的拓展面向人与自
然、传统与现代声息共存的现实，看似艰难的处境
却不缺乏突围的精神力量。邵丽《春暖花开》从更小
的生活单元体察精微缜密的心思，主人公的全然不
自知和时光里斑驳的自尊，最终以人的善意和本质
力量抵达当下社会关系的方方面面。邱华栋《唯有
大海不悲伤》是并不多见的具有治愈意味的小说，
文本兼有日本“轻小说”的絮语之风。王凯《楼顶上
的下士》以心灵的方式实现对军旅文学有意味的探
索。黄咏梅《小姐妹》写尽活得既不真实又时刻被现
实提醒的忧伤和无奈。潘军《泊心堂之约》、薛舒《相
遇》、晓苏《吃苦桃子的人》、吴君《离地三千尺》、计
文君《夏生的汉玉蝉》、老藤《青山在》等作品也以舒
展的文学质地指向经典的可能。

（作者单位：人民文学杂志社）
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作为里下河文学流派的重要作家之一，曹学林长期浸润于
地方文化和乡风民俗研究，汲取民间叙事的营养，其长篇小说
《船之魅》，藉由两个家族围绕生子而发生的情感纠葛，对“篙子
会”这一里下河独特历史文化进行深入挖掘与想象，构筑里下
河文化的“记忆场”，既提供了一种别样的观察乡土社会的视
角，也彰显出独特的小说风格与审美意趣。

《船之魅》中俯拾皆是关于“文化”这种习焉不察的“暗物
质”的呈现与复原，以特写式的笔触，将里下河乡民对于一方文

化朴素而浓郁的情感直接裸
露于故事之中，除去“清明篙
子会”这一最为重要的民俗之
外，全书大概有上百处言及里
下河的各种习俗与风情，事无
巨细般的描述，最终在小说中
形成了里下河文化的强大气
场。从小说叙事的角度来看，

要让文化与小说的人物、情节等形成某种天衣无缝的弥合，以
此抵达“魅”之深处，必须形成某种“对位”关系，也即是作家在
创作中，必须将小说的虚构性与文化的原生性相互融合，这不
仅需要呈现文化之“魅”的功底，更需要作者具有担负起叙事可
靠性的能力，因为当文化成为叙事的重要组成部分，它会有意
无意对小说形成某种障碍。正如赵吉、柳一篙、李恒义首先要经
历各自曲折的人生，这个经由各种世变、苦难、际遇、波折与心
灵的焦灼，进而由小说法则建立起来的规范性的世界，方才让
婚丧嫁娶等习俗具有了生老病死般的人生意味。

如果说《船之魅》是里下河文化的宏伟建筑，那么它必然要
面对一个问题，小说内部的结构问题。在这部充满“文化感”的
小说中，具有真实感的人生与各种历史风俗，并不是贴近现实
与遥远梦幻的循环关系，需要之处则有，不需要则无，而是正因
为人世的漂泊与动荡（小说从抗日战争，土地革命战争，一直写
到新中国成立以后几十年的岁月），围绕“生存”与“生子”的各
种西绪弗斯式的挣扎，那种沉默而恒定的历史文化，才形成了
对人物的暗示和诱惑。也即，文化不仅作为叙事者的观察对象
或是作为人物描写的环境背景，还承担着叙事的重要功能。习
俗因而也具有了某种人生美学的意味。正如，我们在小说中看

到，无论是在动荡年代（譬如抗战胜利）还是安稳的现世（台胞
回乡），乡民内心渴望的篙子会皆具有一种令人目眩神迷的神
秘力量，当然，曹学林并没有标榜历史文化的神秘，而是通过捕
捉柳一篙、李恒义等个体的人生动荡与心灵现实来实现的，在
此，篙子会并不仅是小说的叙事线索，也不仅是为了营造小说
的独特氛围，而是它本就是里下河水乡生活的一部分，甚或是
乡民人生的重要形式，正是小说传达出的这种文化与人生的

“通感”意味，文化因此才可能上升为叙事的主体。
在这一点上，曹学林看似随意的点染，其实是有意为之，众

多繁复的习俗在情节的烘托下连缀成篇，充满了强烈的细节真
实感，文化叙事由此展现出具体可感的特征。因为船之“魅”，不
仅也不能仅局限于篙子会，而是必须以众星捧月的方式，既侧
重于“会船”，又将水乡特有的各种营生、习俗乃至伦理道德等
弥布其间，这种将文化生活化、情节化、美学化的处理方式，有
效解决了小说叙事与文化叙事双线融合，这也是这部文化小说
首先解决的问题，我们才因此得以进入那个到处是水，必须撑
篙的里下河。

除去这种小说内部的文化叙事逻辑，《船之魅》具有一个类
似于复调小说的非常别致的外形，它让我想起略萨的《胡丽娅
姨妈与作家》，但是与略萨做法不一样的是，这部小说的单章与
双章之间具有千丝万缕的联系，随着单、双章的交替，在这种情
节的藕断丝连与因强韧的文化力量的牵绊而背景一致的，形成
了小说独特的架构。藉由“记忆”“习俗”与“叙事”的交织而呈现
出的里下河乡土文化空间，既有外在化的、客观性的空间世界
（地域的、文化的），篙子会的前世今生，历历如在目前，也有内
在化的、主观性的情感世界（伦理的、人性的），赵吉与采薇，柳
一篙、李恒义与沈红菱之间的复杂的情感世界。曹学林不仅展

示了他长期从事地方文化研究的功底，更是从里下河乡土社会
伦理的角度出发，借“生子”这个民间伦理的聚焦点，写出了家
族史般的生动画卷，体现出对小说艺术的追求。以此，看似遥远
的两个世界（当下的与历史的；理想的与挫折的；悲剧的和喜剧
的）构成了既对立又统一的双重关系，产生了间离的叙事效果。
曹学林借助赵吉对篙子会历史的打捞，一方面翻出了几个家族
昨日与当下的心路历程，也映照了龙湖镇几个时代的风云变
幻，并在小说中成功营造出了某种“文化记忆场”，也即是说，在
这部小说中，最重要的不是故事本身，而是故事与历史、文化之
间紧密相连的关系，我们借助赵吉的视角，体会到了一种如米
兰·昆德拉所言的“认识的激情”，这并不是“恋旧情怀”与“挽歌
意绪”作祟，而是一种对里下河集体记忆的认同，这也是曹学林
书写“篙子会”的重要意义所在。

换言之，正是这种将文化、历史与叙事加以等量齐观的做
法，小说具有了某种史传的色彩，因为当文化作为一种叙事方
式介入小说的时候，都不会是单一的剖面，而是至少可以分作
对于文化本身的认识（这是小说的认知基础）和小说与文化之
间的互相支撑（这与小说的叙事混合在一起），譬如赵吉、柳一
篙、李恒义在各自文化身份上虽然不同，是所谓“观念的产物”，
但是在小说意义上其实是一类人，是里下河文化背景下、命运
载浮载沉的普通人。如果我们在这部小说的单章中，看到了后
人基于自己的时代和观念对前人习俗的承继，正如赵吉是作为
一个文化传承者出现的，那么双章则意味着，前人对这种习俗
的选择所作的不懈努力，反映出人的生命状态，展现出饱满、丰
富而生动的情感和生命力，在这个意义上，《船之魅》既是一部
里下河文化史，也是一部里下河人的心灵史。

（作者单位：江苏省泰州市文联创研部）
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