

改革开放40周年,若从1978年开始算,也是新时期文学的第40年,在这个特殊的时间节点上回顾当代文学,很多问题似乎更加清晰,也更能成为“问题”。

我生于1978年,成长与改革开放和新时期文学算同步。写作21年,做编辑14年,耳鬓厮磨,照说文学中的重要问题都该明白得差不多了,对文学也当有更深刻的激情与热爱;恰恰相反,文学这碗饭端着越久,疑问和困惑越大,对当下文学的审美疲劳也越深重。作为写作者,我知道这绝非个案;作为一个专业编辑,我同样也深知在普通读者那里,厌倦也在与日俱增。

为什么厌倦?我们可能都说不清楚,或者表述出来,也无非那“老三篇”:陈旧,没意思,缺乏有效的共鸣。说完也就完了,该写的继续写,该读的继续读,该评的继续评,文学靠着一种惯性在我们的日常生活里继续运行,貌似也可以一直如此运行下去,但我们很清楚,向心力越来越小,南辕北辙的趋势在一点扩大。我们当然可以说文学自有其独特的运行逻辑,文学也有其自身逻辑,但当我们怀抱一堆热气腾腾的复杂经验,却发现文学不能贴切地把它说到你心里去,肯定是哪个地方出了问题。

改革开放40周年是个大事件,改革开放以来的40年,在中国的历史发展进程中,可能都是件大事;而这40年间,整个世界同样发生了翻天覆地的巨变。互联网长足进步的这几年,一直流传“三个‘苹果’改变世界”的段子,我以为总结得好:第一个是亚当夏娃的苹果,蛇怂恿亚当夏娃吃了树上的苹果,知道了羞耻,被上帝逐出伊甸园,人类从此开始在大地上繁衍;第二个苹果是牛顿的,树上掉下来一个烂苹果砸到牛顿头上,万有引力被发现了,物理学一日千里,现代科技此恩惠受之大焉;第三个就是乔布斯的这个“苹果”,过去说秀才不出门,便知天下事,那是夸诸葛亮那样的天才,上知天文下知地理,多智而近妖,现在你手持一个“苹果”,但有网络处,你躺着都能上天入地,曼哈顿闹市区一声枪响,待在博鳌下一秒就听见了,你完全可以像卧龙先生一样,运筹帷幄,决胜于千里之外。为什么?因为网络让世界变得透明,打眼一看,一目了然,世界像平面一样展开在你面前,“世界是平的”。互联网不再只是信息搜索和传输、工作、社交、谈情说爱的工具,它和高速发展的其他科学技术一起,正在深刻地改变这个世界,同时也在改变我们认识世界的方式。如果“文学是世界观的反映”这一论断成立,那么,我们也应该意识到,世界变了,文学也应该变。当我们对当下的文学心生厌倦,当我们觉得当下的文学陈旧、懈怠、意思不大、无法有效地共鸣,是否有这样一种可能:文学在一定程度上已经跟这个世界错位、脱节、同床异梦和南辕北辙了?

那么,在我们的文学史上,在世界文学史上,我们的老祖宗和外国人的老祖宗是否也曾厌倦过?他们又如何化解自己的厌倦?这几年,我常常想起每一个中国人都记得烂熟的论断:唐诗宋词元曲明清小说。我常会想,为什么唐是诗,宋是词,元是曲,明清是小说?中国过去的那些时期里究竟发生了什么,才让诗成为唐朝的主流文体样式,而到宋一代变成词、到元变成曲、到明清则成了小说?我也会想,当诗往词转变的那一瞬间,假如真有那么一瞬的话,这个世界究竟给这种转变提供了多少合理性?这中间一定会会有一个诗人,试图从对仗工整、格律森严、文体上臻于完美的诗歌领地上迈出一只脚,踏上“诗余”的王国。谁也不知道这第一只脚迈出的真相,但可以肯定,他一定是感觉到了表达自我和对这个世界认识的时候,手到

寻找一种新的结构时代的文学方式

徐则臣

用惯了的那些与诗相关的家伙事,不那么给力了,就像挠痒痒,怎么都挠不彻底。

第一个人姑且认为是个案。第二个、第三个,一群诗人跟上来,主流的文体样式从诗变成了词,是否可以说明,文学确实发生了变化,文学到此也的确需要变化,而文学的变化是因为这个世界发生了变化。诗到词如此,词到曲、曲到小说同样如此。世界可能几百年一夜无话,也可能三五十年里一直轰轰烈烈在变,世界变,文学虽缓慢滞后,但也必然要随之变,于是有点到了今天我们看见的样子。

今天,我们对文学的倦怠和不满,是否也像诗到词、词到曲、曲到小说的前夜,像古人那样,觉得我们的痒痒用当下的文学怎么挠都挠不彻底?

李敬泽说:文学是领时代风气之先的,也必须领时代风气之先,要有力地感应和推动时代的变革。若是以这个标准来要求当下的文学,可能绝大多数文学都要让我们失望。那么,文学应该以哪一种面目呈现出来,才能把我们的现实之痒挠得彻底?我肯定不知道,在座的诸位一定也不知道。第一个跳出诗的包围圈的诗人,也不会知道自己落到的是词的国土上。但这个诗人必须要跳,一群诗人也必须要跳,不跳,就永远不会存在一个词的王国;不跳,我们的痒痒也就永远无法被挠彻底,我们的手和痒之间就一直隔着一层靴子,这靴子还可能越来越厚。

鉴于阅读、编辑和写作中的厌倦,我一直在告诫自己,要对这个巨变中的世界敞开自己的所有感觉,寻找那些可能是“变”和“新”的蛛丝马迹,然后尽力把感受到的、可能的变与新呈现出来。这并非刻意标新立异,而是要时刻提醒自己,有那么一根弦必须绷紧了,不要因循守旧、闭目塞听,更不能做一个艺术上“装睡”的人,在某个“正确”的惯性里一直写下去。第一个踏上词的国土、曲的国土、小说的国土的那些人,那些从雨果、巴尔扎克的惯性里挣脱出来的乔伊斯、卡夫卡、福克纳们,我想他们并非认为诗、词和曲错了,认为雨果、巴尔扎克不正确,他(它)们都正确,也会永远正确,但基于对世界、对自己的忠实理解,他们还是要寻找一种新的结构时代的文学方式。

我相信变化的世界必有一个区别于过去的结构。前现代的必然与今天的不同。前网络时代世界呈现出的结构肯定也跟我们身处的这个更加繁复、驳杂和精密的世界有所区别。从这个意义上说,一个时代有一个时代的文学,就意味着一个时代也当有与该时代相匹配的文学结构。这种文学结构既是形式,也是内容,它可以更科学地表达出我们的世界观。它用文学的方式给出我们置身的这个时代以恰当的结构。文学可能没有对错之分,但一定有科学不科学之分,诗之于唐、词之于宋、曲之于元、小说之于明清,就是文学在科学地之于它的时代。

铁凝曾说过,这是一个“史诗般的时代”。毋庸讳言,我们都不知道,之于这个“史诗般的时代”,哪一种文学更科学,但我想必有一种或者几种相对科学的文学,可以用自己的方式无限逼近这个时代的核心,逼近这个时代核心的疑难、核心的焦虑、核心的情绪、核心的修辞,逼近这个时代可能有的那个结构。

如何逼近?只能大家一起去寻找,摸着石头过河。在忠实于自身经验的前提下,别具清醒自觉的意识以及开阔高拔的视野,自一己的厌倦开始,按图索骥。也许每个人的方向和路径都不尽相同,无妨,只要一路上追究的都是真问题,不管有多少千回百转,泥沙过尽一定能发现水流的源头。

文学批评:审美信任最珍贵

张莉

重要的文学史意义。

每一段文学史都不是自然形成的,它是由不同阶段、不同年龄和不同身份的文学批评家共同努力写成的。文学批评家最重要的工作是以自己的现场判断参与文学史的建构。我以为,今天我们的批评从业者对文学批评的重要性认知不够,很多批评家并没有意识到自己本身就是文学史的构建者,也没有意识到自己的每一句话、每一个判断都很可能会影响未来读者对一位作家的认知。

当然,整个社会对文学批评的审美信任度下降,也在于批评家自身的表达。学院化体制导致很多批评家已经不以“人的声音”说话了,大家似乎不约而同地喜欢“论文腔”。这也是许多作家会说看不懂当下文学批评的原因,甚至批评家同行也说自己不看文学批评。好的文学批评是平易近人、娓娓道来的。今天的文学批评以使用一种“非人的声音”写作为荣,这意味着批评家不把普通读者视作自己的理想读者、不再看重自己批评文字与广大读者之间的沟通。用什么样的语言和腔调与读者沟通,也代表了批评家如何理解文学批评的功用。当文学批评乐于“躲进小楼成一统”时,是需要每位批评从业者反省的。

批评家与作家之间,不是粉丝与偶像的关系,不是追随者与被迫追随的关系,他们是同行与同道的关系,他们之间需要真挚坦诚、直言不讳。在一个采访中,李敬泽谈起过一个观点,“作家要让同时代的聪明人服气”,我深以为然。事实上,一位优秀批评家也要让同时代的聪明人服气——他要让同时代读者相信他的每一个评价、每一个判断;不仅仅大众读者相信他,同行也相信他;他要有能力让作家们相信他说的那部作品是真的好,要让批评家同行认可他给予的作品评价并不浮夸。这样的信任并非一时一势,它需要终生积累,作为批评从业者,要时时刻刻有反省精神,不能有一丝一毫的偏差和懈怠。只有不断地累积信任,才能最终实现真正的审美信任。

真正让人有审美信任的批评家应该是什么样子的呢?我想,他首先得是中国当代文学的“同时代人”。所谓同时代人,不是同龄人。不是说“70后”批评家就一定要写“70后”作家,“80后”批评家一定要写“80后”作家。所谓同时代人,要与当代文学同生共长。这位“同时代人”要有足够的、广泛的阅读,要有能力和当代文学构成对话关系,与当代写作者构成对话关系。一位批评家可以不评价某位作家作品,但是,他要了解他的创作概况,只有充分了解当代文学创作现状,才可以做出谁是出类拔萃者的判断。



第三届中国文学博鳌论坛发言选登

广告

真文学 好作品

头条	啊!(短篇小说)..... 付秀莹
虚构	姥姥的小房间(短篇小说)..... 残雪
	逃婚记(中篇小说)..... 野莽
	一男一女(中篇小说)..... 黄孝阳
	要去莫斯塔尔吗(短篇小说)..... 葛芳
	公园里的蚂蚁(短篇小说)..... 周季立
类型	观察者(短篇科幻小说)..... 起侠
发现	鲁迅的收入与生活(随笔)..... 张宏杰
记录	手艺人郭海博(非虚构)..... 南翔
专栏	湛湛若水(随笔)..... 艾文
	维特根斯坦:别告诉别人我是谁(随笔)..... 兰川
手稿	疼痛(诗)..... 赵丽宏
汉诗	十一月的风(长诗)..... 聂宏伟
	来不及逃亡的心跳(组诗)..... 张况 点评:王梦迪
评刊	文清丽中篇小说《咱那个》评论辑..... 曹文军 熊焕颖
	王晓娜 赵文 邹冬萍 李建毅 冉令香
荐书	封二:田瑛《生还》 马江《思南》
	封三:张慧谋《白鹭还乡》 王占黑《街道江湖》

长篇非虚构	黄虎张献忠..... 蒋蓝
中篇小说	谁知道..... 曹军庆
	老有所依..... 尔雅
短篇小说	到外面去睡..... 刘庆邦
	收房租的少年..... 凌岚
	驾驶课..... 易清华
	先锋文本..... 沫小凤
	用进废退..... 阿乙
	分享最高秘密..... 寇叙
	捧火而行..... 寇叙
	现实,和小说“独成一体的天地”(评论)..... 李浩
非常观察	外国学者眼中的中国当代文学..... 王凯 郭一(主持)
另类时光	白鹭书院..... 东君
海外物语	将要忘却的事..... 陈瑞琳
江南动态	第五届郁达夫小说奖评选综述
	第五届郁达夫小说奖·短篇小说终评选篇目及审读委成员评语
	第五届郁达夫小说奖·短篇小说终评选篇目及审读委成员评语
	第五届郁达夫小说奖·短篇小说终评选篇目及审读委成员评语

民族文学	
2019年第1期目录	
卷首语	少数民族文学的新发展..... 石一宁(壮族)
长篇聚焦	截脚(小说)..... 关仁山(满族) 杨健隼
	从沉重、诘问到坚定、自信(佳作点评)..... 周景雷
小说	声音..... 亚明(壮族)
	暗香残留..... 益希单增(藏族)
散文	心是所有的千山万水(“甘嫫阿姐”征文)..... 纪尘(瑶族)
	呼苏木奇(“甘嫫阿姐”征文)..... 阿依努尔·吐马尔别克(哈萨克族)
	怀念歪屁股..... 安元奎(土家族)
	走读玉龙..... 张焰铎(白族)
诗歌	万格山条约..... 阿卓务林(彝族)
	白俄罗斯行纪..... 阿顿·华多太(藏族)
	迷蒙的光亮从前方展开..... 顾伟(锡伯族)
	梦游的萤火虫..... 大果(壮族)
	月亮卡在驼峰上..... 康立春(蒙古族)
庆祝新中国成立70周年	
	不语泉眼浪漫心(散文)..... 郭培明(回族)
评论	共同的命运,不同的表述..... 张柱林
	流水拍岸的力量..... 李林荣
	民族抒写、日常生活与“命运共同体”..... 邱婧

社长:杨克. 副社长:郑小琼. 副总编:王十月. 邮政代号:46-37. 主办单位:广东省作家协会. 定价:15.00元. 零售:2.00元. 地址:广州市天河区龙口西路552号广东文学艺术中心七楼. 邮政编码:510635. 电话:020-38486216. 传真:020-38486389.

主编:钟求是. 通信地址:杭州体育场路178号浙报大楼. 邮编:310007. 邮发代号:32-79. 全年6期:90.00元. 电话:0571-85117223(发行部), 85111970(编辑部).

国内邮发代号:2-206. 每期定价:13.80元. 地址:100009, 北京市西城区后海南沿大翔凤胡同3号. 电话:010-66180356, 010-66570580. 邮箱:mzwx@263.net.cn. 网址:www.mzwxz.com.