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改革开放改革开放4040周年周年，，若从若从19781978

年开始算年开始算，，也是新时期文学的第也是新时期文学的第

4040年年，，在这个特殊的时间节点上在这个特殊的时间节点上

回顾当代文学回顾当代文学，，很多问题似乎更很多问题似乎更

加清晰加清晰，，也更能成为也更能成为““问题问题””。。

我生于我生于19781978年年，，成长与改革成长与改革

开放和新时期文学算同步开放和新时期文学算同步。。写作写作

2121年年，，做编辑做编辑1414年年，，耳鬓厮磨耳鬓厮磨，，

照说文学中的重要问题都该明照说文学中的重要问题都该明

白得差不多了白得差不多了，，对文学也当有更对文学也当有更

深刻的激情与热爱深刻的激情与热爱；；恰恰相反恰恰相反，，

文学这碗饭端得越久文学这碗饭端得越久，，疑问和困疑问和困

惑越大惑越大，，对当下文学的审美疲劳对当下文学的审美疲劳

也越深重也越深重。。作为写作者作为写作者，，我知道我知道

这绝非个案这绝非个案；；作为一个专业编作为一个专业编

辑辑，，我同样也深知在普通读者那我同样也深知在普通读者那

里里，，厌倦也在与日俱增厌倦也在与日俱增。。

为什么厌倦为什么厌倦？？我们可能都说我们可能都说

不清楚不清楚，，或者表述出来或者表述出来，，也无非也无非

那那““老三篇老三篇””：：陈旧陈旧；；没意思没意思；；缺乏缺乏

有效的共鸣有效的共鸣。。说完也就完了说完也就完了，，该该

写的继续写写的继续写，，该读的继续读该读的继续读，，该该

评的继续评评的继续评，，文学靠着一种惯性文学靠着一种惯性

在我们的日常生活里继续运行在我们的日常生活里继续运行，，

貌似也可以一直如此运行下去貌似也可以一直如此运行下去，，

但我们很清楚但我们很清楚，，向心力越来越向心力越来越

小小，，南辕北辙的趋势在一点点扩南辕北辙的趋势在一点点扩

大大。。我们当然可以说文学自有其我们当然可以说文学自有其

独特的运行逻辑独特的运行逻辑，，文学也的确有文学也的确有

其自身逻辑其自身逻辑，，但当我们怀抱一堆但当我们怀抱一堆

热气腾腾的复杂经验热气腾腾的复杂经验，，却发现文却发现文

学不能贴切地把它说到你心里学不能贴切地把它说到你心里

去去，，肯定是哪个地方出了问题肯定是哪个地方出了问题。。

改革开放改革开放4040周年是个大事周年是个大事

件件，，改革开放以来的改革开放以来的4040年年，，在中在中

国的历史发展进程中国的历史发展进程中，，可能都是可能都是

件大事件大事；；而这而这4040年间年间，，整个世界整个世界

同样发生了翻天覆地同样发生了翻天覆地、、沧海桑田沧海桑田

的巨变的巨变。。互联网长足进步的这几互联网长足进步的这几

年年，，一直流传一直流传““三个三个‘‘苹果苹果’’改变改变

世界世界””的段子的段子，，我以为总结得好我以为总结得好：：

第一个是亚当夏娃的苹果第一个是亚当夏娃的苹果，，蛇怂蛇怂

恿亚当夏娃吃了树上的苹果恿亚当夏娃吃了树上的苹果，，知知

道了羞耻道了羞耻，，被上帝逐出伊甸园被上帝逐出伊甸园，，

人类从此开始在大地上繁衍人类从此开始在大地上繁衍；；第第

二个苹果是牛顿的二个苹果是牛顿的，，树上掉下来树上掉下来

一个烂苹果砸到牛顿头上一个烂苹果砸到牛顿头上，，万有万有

引力被发现了引力被发现了，，物理学一日千物理学一日千

里里，，现代科技此恩惠受之大焉现代科技此恩惠受之大焉；；

第三个就是乔布斯的这个第三个就是乔布斯的这个““苹苹

果果””，，过去说秀才不出门过去说秀才不出门，，便知天便知天

下事下事，，那是夸诸葛亮那样的天那是夸诸葛亮那样的天

才才，，上知天文下知地理上知天文下知地理，，多智而多智而

近妖近妖，，现在你手持一个现在你手持一个““苹果苹果””，，

但有网络处但有网络处，，你躺着都能上天入地你躺着都能上天入地，，曼哈顿闹市曼哈顿闹市

区一声枪响区一声枪响，，待在博鳌下一秒就听见了待在博鳌下一秒就听见了，，你完全你完全

可以像卧龙先生一样可以像卧龙先生一样，，运筹帷幄运筹帷幄，，决胜于千里之决胜于千里之

外外。。为什么为什么？？因为网络让这个世界变得透明因为网络让这个世界变得透明，，打眼打眼

一看一看，，一目了然一目了然，，世界像平面一样展开在你面前世界像平面一样展开在你面前，，

““世界是平的世界是平的””。。互联网不再只是信息搜索和传互联网不再只是信息搜索和传

输输、、工作工作、、社交社交、、谈情说爱的工具谈情说爱的工具，，它和高速发展它和高速发展

的其他科学技术一起的其他科学技术一起，，正在深刻地改变这个世正在深刻地改变这个世

界界，，同时也在改变我们认识世界的方式同时也在改变我们认识世界的方式。。如果如果““文文

学是世界观的反映学是世界观的反映””这一论断成立这一论断成立，，那么那么，，我们也我们也

应该意识到应该意识到，，世界观变了世界观变了，，文学也应该变文学也应该变。。当我们当我们

对当下的文学心生厌倦对当下的文学心生厌倦，，当我们觉得当下的文学当我们觉得当下的文学

陈旧陈旧、、懈怠懈怠、、意思不大意思不大、、无法有效地共鸣无法有效地共鸣，，是否有是否有

这样一种可能这样一种可能：：文学在一定程度上已经跟这个世文学在一定程度上已经跟这个世

界错位界错位、、脱节脱节、、同床异梦和南辕北辙了同床异梦和南辕北辙了？？

那么那么，，在我们的文学史上在我们的文学史上，，在世界文学史上在世界文学史上，，

我们的老祖宗和外国人的老祖宗是否也曾厌倦我们的老祖宗和外国人的老祖宗是否也曾厌倦

过过？？他们又如何化解自己的厌倦他们又如何化解自己的厌倦？？这几年这几年，，我常常我常常

想起每一个中想起每一个中国人都记得烂熟的论断国人都记得烂熟的论断：：唐诗宋词唐诗宋词

元曲明清小说元曲明清小说。。我常会想我常会想，，为什么唐是诗为什么唐是诗、、宋是词宋是词、、

元是曲元是曲、、明清是小说明清是小说？？中国过去的那些时期里究竟中国过去的那些时期里究竟

发生了什么发生了什么，，才让诗成为唐朝的主流文体样式才让诗成为唐朝的主流文体样式，，而而

到宋一代变成词到宋一代变成词、、到元变成曲到元变成曲、、到明清则成了小到明清则成了小

说说？？我也会想我也会想，，当诗往词转变的那一瞬间当诗往词转变的那一瞬间，，假如真假如真

有那么一瞬的话有那么一瞬的话，，这个世界究竟给这种转变提供这个世界究竟给这种转变提供

了多少合理性了多少合理性？？这中间一定会有一个诗人这中间一定会有一个诗人，，试图从试图从

对仗工整对仗工整、、格律森严格律森严、、文体上臻于完美的诗歌领地文体上臻于完美的诗歌领地

上迈出一只脚上迈出一只脚，，踏上踏上““诗余诗余””的王国的王国。。谁也不知道这谁也不知道这

第一第一只脚迈出的真相只脚迈出的真相，，但可以肯定但可以肯定，，他一定是感他一定是感

觉到了表达自我和对这个世界认识的时候觉到了表达自我和对这个世界认识的时候，，手头手头

用惯了的那些与诗相关的家伙用惯了的那些与诗相关的家伙

事事，，不那么给力了不那么给力了，，就像挠痒痒就像挠痒痒，，

怎么都挠不彻底怎么都挠不彻底。。

第一个人姑且认为是个案第一个人姑且认为是个案。。

第二个第二个、、第三个第三个，，一群诗人跟上一群诗人跟上

来来，，主流的文体样式从诗变成了主流的文体样式从诗变成了

词词，，是否可以说明是否可以说明，，文学确实发生文学确实发生

了变化了变化，，文学到此也的确需要变文学到此也的确需要变

化化，，而文学的变化是因为这个世而文学的变化是因为这个世

界发生了变化界发生了变化。。诗到词如此诗到词如此，，词到词到

曲曲、、曲到小说同样如此曲到小说同样如此。。世界可能世界可能

几百年一夜无话几百年一夜无话，，也可能三五十也可能三五十

年里一直轰轰烈烈在变年里一直轰轰烈烈在变，，世界变世界变，，

文学虽缓慢滞后文学虽缓慢滞后，，但也必然要随但也必然要随

之变之变，，于是一点点到了今天我们于是一点点到了今天我们

看见的样子看见的样子。。

今天今天，，我们对文学的倦怠和我们对文学的倦怠和

不满足不满足，，是否也像诗到词是否也像诗到词、、词到词到

曲曲、、曲到小说的前夜曲到小说的前夜，，像古人那像古人那

样样，，觉得我们的痒痒用当下的文觉得我们的痒痒用当下的文

学怎么挠都挠不彻底学怎么挠都挠不彻底？？

李敬泽说李敬泽说：：文学是领时代风文学是领时代风

气之先的气之先的，，也必须要领时代风气也必须要领时代风气

之先之先，，要有力地感应和推动时代要有力地感应和推动时代

的变革的变革。。若是以这个标准来要求若是以这个标准来要求

当下的文学当下的文学，，可能绝大多数文学可能绝大多数文学

都要让我们失望都要让我们失望。。那么那么，，文学应该文学应该

以哪一种面目呈现出来以哪一种面目呈现出来，，才能把才能把

我们的现实之痒挠得彻底我们的现实之痒挠得彻底？？我肯我肯

定不知道定不知道，，在座的诸位一定也不在座的诸位一定也不

知道知道。。第一个跳出诗的包围圈的第一个跳出诗的包围圈的

诗人诗人，，也不会知道自己落到的是也不会知道自己落到的是

词的国土上词的国土上。。但这个诗人必须要但这个诗人必须要

跳跳，，一群诗人都必须要跳一群诗人都必须要跳，，不跳不跳，，

就永远不会存在一个词的王国就永远不会存在一个词的王国；；

不跳不跳，，我们的痒痒也就永远无法我们的痒痒也就永远无法

被挠彻底被挠彻底，，我们的手和痒之间就我们的手和痒之间就

一直隔着一层靴子一直隔着一层靴子，，这靴子还可这靴子还可

能越来越厚能越来越厚。。

鉴于阅读鉴于阅读、、编辑和写作中的编辑和写作中的

厌倦厌倦，，我一直在告诫自己我一直在告诫自己，，要对这要对这

个巨变中的个巨变中的世界敞开自己的所有世界敞开自己的所有

感觉感觉，，寻找那些可能是寻找那些可能是““变变””和和

““新新””的蛛丝马迹的蛛丝马迹，，然后尽力把感然后尽力把感

受到的受到的、、可能的变与新呈现出可能的变与新呈现出

来来。。这并非刻意标新立异这并非刻意标新立异，，而是而是

要时刻提醒自己要时刻提醒自己，，有那么一根弦有那么一根弦

必须绷紧了必须绷紧了，，不要因循守旧不要因循守旧、、闭目闭目

塞听塞听，，更不能做一个艺术上更不能做一个艺术上““装装

睡睡””的人的人，，在某个在某个““正确正确””的惯性里的惯性里

一直一直写下去写下去。。第一个踏上词的国第一个踏上词的国

土土、、曲的国土曲的国土、、小小说的国土的那些说的国土的那些

人人，，那些从雨果那些从雨果、、巴尔扎克的惯性巴尔扎克的惯性

里挣脱出来的乔伊斯里挣脱出来的乔伊斯、、卡夫卡卡夫卡、、福福

克纳们克纳们，，我想他们并非认为诗我想他们并非认为诗、、词和曲错了词和曲错了，，认为雨认为雨

果果、、巴尔扎克不正确巴尔扎克不正确，，他他（（它它））们都正确们都正确，，也会永远正也会永远正

确确，，但基于对世界但基于对世界、、对自己对自己、、对艺术的忠实理解对艺术的忠实理解，，他他

们还是要寻找一种新的结构时代的文学方式们还是要寻找一种新的结构时代的文学方式。。

我相信变化的世界必有一个区别于过去的我相信变化的世界必有一个区别于过去的

结构结构。。前现代的必然与今天的不同前现代的必然与今天的不同。。前网络时代前网络时代

世界呈现出的结构肯定也跟我们身处的这个更世界呈现出的结构肯定也跟我们身处的这个更

加繁复加繁复、、驳杂和精密的世界有所区别驳杂和精密的世界有所区别。。从这个意从这个意

义上说义上说，，一个时代有一个时代的文学一个时代有一个时代的文学，，就意味着就意味着

一个时代也当有与该时代相匹配的文学结构一个时代也当有与该时代相匹配的文学结构。。这这

种文学结构既是形式种文学结构既是形式，，也是内容也是内容，，它可以更科学它可以更科学

地表达出我们的世界观地表达出我们的世界观。。它用文学的方式给出我它用文学的方式给出我

们置身的这个时代以恰切的结构们置身的这个时代以恰切的结构。。文学可能没有文学可能没有

对错之分对错之分，，但一定有科学不科学之分但一定有科学不科学之分，，诗之于唐诗之于唐、、

词之于宋词之于宋、、曲之于元曲之于元、、小说之于明清小说之于明清，，就是文学在就是文学在

科学地之于它的时代科学地之于它的时代。。

铁凝曾说过铁凝曾说过，，这是一个这是一个““史诗般的时代史诗般的时代””。。毋毋

庸讳言庸讳言，，我们都不知道我们都不知道，，之于这个之于这个““史诗般的时史诗般的时

代代””，，哪一种文学更科学哪一种文学更科学，，但我想必有一种或者几但我想必有一种或者几

种相对科学的文学种相对科学的文学，，可以用自己的方式无限逼近可以用自己的方式无限逼近

这个时代的核心这个时代的核心，，逼近这个时代核心的疑难逼近这个时代核心的疑难、、核核

心的焦虑心的焦虑、、核心的情绪核心的情绪、、核心的修辞核心的修辞，，逼近这个时逼近这个时

代可能有的那个结构代可能有的那个结构。。

如何逼近如何逼近？？只能大家一起去寻找只能大家一起去寻找，，摸着石头摸着石头

过河过河。。在忠实于自身经验的前提下在忠实于自身经验的前提下，，别具清醒自别具清醒自

觉的意识以及开阔高拔的视野觉的意识以及开阔高拔的视野，，自一己的厌倦自一己的厌倦

开始开始，，按图索骥按图索骥。。也许每个人的方向和路径都不也许每个人的方向和路径都不

尽相同尽相同，，无妨无妨，，只要一路上追究的只要一路上追究的都是真问题都是真问题，，

不管有多少千回百转不管有多少千回百转，，泥沙过尽一定能发现水流泥沙过尽一定能发现水流

的源头的源头。。

与20世纪80年代相比，整个社会对文学

批评的信任度正在下降，这是一个事实。今天，

作为文学批评从业者，给予一部新作品恰如其

分的判断也的确变得非常难。比如，当我们讨论

一部作品优秀时，我们是在何种尺度里说它好？

放在现代以来的文学框架里，还是中国古代以

来的文学框架里？又或者，把这位作家和国外的

同代作家相比呢？还比如，如果这位新作家模仿

了最新的拉美文学、欧洲文学，或者日本、俄罗

斯文学呢？如果这位作家从当代最新的美剧、韩

剧里获得了灵感呢？那么，批评家如何理解这位

新作家的新作品？作家的涉猎面宽广，相应对批

评家的要求也越来越高。今天的文学批评，要求

批评家要有广泛的阅读，要有敏锐的视野，要有

雅正的趣味，要有审慎的态度。

很多批评家同行越来越倾向于不给一部作

品下判断，但我对这种看法存疑。我的看法是，现

场文学批评是文学史的重要组成部分，它是奠

定一部作品文学史地位的第一个声音；文学批

评家的判断意味着一种标准与尺度，它很珍贵。

今天的文学评价标准是多元的，有豆瓣评

分，有网友投票，有发行数指标，更有各种各样

的大数据支持。在有如此多数据的情况下，还需

要批评家的判断和评价吗？这是一个问题。但这

又不是一个问题。有许多标准是由机器和大众

参与的，有许多标准取的是平均值和高点击，而

与真正的艺术判断无关。越是在大数据流行的

今天，越要不追随大众和大数据，越要有批评家

应该有的判断、应该有的主体性。今天，更需要

无数个文学批评同行共同努力，建立一个文学

的尺度、一个雅正的文学标准——要给未来的

文学史写作留下我们这个时代批评家的声音，

未来人们读今天的文学作品时，不仅能看到数

据、看到网友感受，也要看到严肃的来自批评从

业者的判断。

前不久，我回清华大学参加了“朱自清先生

诞辰120周年研讨会”。研讨会上，许多研究者

都提到，朱自清不仅仅是一位优秀散文家、一位

大学教授，还是一位学者和批评家。1929年，朱

自清在清华大学国文系课堂上开始讲授“新文

学”。在他的讲义里，既有鲁迅、沈从文的也有冯

文炳、叶绍钧、丁玲，他将正在发生着的中国文

学带到了课堂上。当年，朱自清讲授新文学史是

冒风险的选择，可能会让许多人认为时间间隔

不够，今天看来却是功德无量的事情。朱自清是

给现代文学作家垫下第一块评价基石的人。90

年过后，我们如此感兴趣他的评价，他为何如此

评价鲁迅，如此评价沈从文，如此评价老舍……

我们会发现，朱自清的判断深刻影响了后来人

的认知。不得不说，朱自清当年的拓荒工作有着

重要的文学史意义。

每一段文学史都不是自然形成的。它是由

不同阶段、不同年龄和不同身份的文学批评家

共同努力写成的。文学批评家最重要的工作是

以自己的现场判断参与文学史的建构。我以为，

今天我们的批评从业者对文学批评的重要性认

知不够，很多批评家并没有意识到自己本身就

是文学史的构建者，也没有意识到自己的每一

句话、每一个判断都很可能会影响未来读者对

一位作家的认知。

当然，整个社会对文学批评的审美信任度

下降，也在于批评家自身的表达。学院化体制导

致很多批评家已经不以“人的声音”说话了，大

家似乎不约而同地喜欢“论文腔”。这也是许多

作家会说看不懂当下文学批评的原因，甚至批

评家同行也说自己不看文学批评。好的文学批

评是平易近人、娓娓道来的。今天的文学批评以

使用一种“非人的声音”写作为荣，这意味着批

评家不把普通读者视作自己的理想读者、不再

看重自己批评文字与广大读者之间的沟通。用

什么样的语言和腔调与读者沟通，也代表了批

评家如何理解文学批评的功用。当文学批评乐

于“躲进小楼成一统”时，是需要每位批评从业

者反省的。

批评家与作家之间，不是粉丝与偶像的关

系，不是追随者与被追随的关系，他们是同行与

同道的关系。他们之间需要真挚坦诚、直言不

讳。在一个采访中，李敬泽谈起过一个观点，“作

家要让同时代的聪明人服气”，我深以为然。事

实上，一位优秀批评家也要让同时代的聪明人

服气——他要让同时代读者相信他的每一个评

价、每一个判断；不仅仅大众读者相信他，同行

也相信他；他要有能力让作家们相信他说的那

部作品是真的好，要让批评家同行认可他给予

的作品评价并不浮夸。这样的信任并非一时一

势，它需要终生积累，作为批评从业者，要时时

刻刻有反省精神，不能有一丝一毫的偏差和懈

怠。只有不断地累积信任，才能最终实现真正的

审美信任。

真正让人有审美信任的批评家应该是什么

样子的呢？我想，他首先得是中国当代文学的

“同时代人”。所谓同时代人，不是同龄人。不是

说“70后”批评家就一定要写“70后”作家，“80

后”批评家一定要写“80后”作家。所谓同时代

人，要与当代文学同生共长。这位“同时代人”要

有足够的、广泛的阅读，要有能力和当代文学构

成对话关系，与当代写作者构成对话关系。一位

批评家可以不评价某位作家作品，但是，他要了

解他的创作概况，只有充分了解当代文学创作

现状，才可以做出谁是出类拔萃者的判断。

文学批评是与时间博弈的工作，此刻我们

做的每一个判断，10年或者更长时间以后有可

能成为一个笑柄，当然也有可能是极好的、闪闪

发光的预言，因此，批评家终生的工作都是在和

时间较量。一个优秀的批评家固然要写好的批

评文章，但另一项重要工作还在于发现优秀作

家，而这些作家在未来则会以文学成就证明你

的判断是正确的。因此，这位“同时代人”，不仅

仅要了解当代文学正在发生什么，还要了解当

代文学以前发生过什么，预言未来有可能发生

什么。当然，同时代人的概念来自阿甘本，阿甘

本关于同时代人的另一个意思是说，这个人在

时代之内，但又在时代之外。他能够在这个时代

看到晦暗，但其实晦暗也是光的一部分。他要在

黑暗中感受到光。我以为，这个同时代人要有定

力、有耐性，不能随波逐流。

“文艺虽小道，一旦出版发行，就也是接受

天视民视、天听民听的对象，应该严肃地从事这

一工作，绝不能掉以轻心。”这是孙犁先生的话，

我尤其喜欢“天视民视，天听民听”这几个字。它

提醒我要充分认识文学写作及文学批评的庄重

性和严肃性。我以为，批评家的每一个评价、每

一个用词都应该是审慎的、反复考量的而非轻

逸的和任性的。即使文学批评的读者寥寥无几，

即使没有一个人看，批评从业者也要谨慎严肃，

时刻意识到“人在写，天在看”。

这是新媒体时代，是一个以讲“惊人之语”

为荣、以文字刷屏为荣的时代，但也是需要每个

写作者都要有省察与自律精神的时代。作为批

评家，要做到“不虚美，不隐恶”何其难。要与自

己的虚荣心做斗争，要有职业的良知。——当

众人都说此部作品好时，唯独你讨论这部作品

的缺点，这当然是一种勇气，但是，这是为了证

明自己与众不同还是真看到了作品的问题？又

或者，如果人人都知道这个作品质量很差，而

你独独要写一篇关于这部作品的赞扬之文，那

么，有没有勇气问一问自己，此刻的书写是否

为了满足自己的欲望、显示自己的标新立异？

如果为了显现自己的“与众不同”而并不基于

作品本身的本质，那么批评从业者就严重背离

了自己的职业律条，也便辜负了读者与作家的

审美信任。

基于以上种种，我以为，建设文学批评的审

美信任至为重要，也是今天文学批评要面对的

难题。当然，这并非一个人或几个人的问题，而

是整个批评家群体面对的难度。也许我们终生

不能克服这个难度，但是，要为跨越它而努力。

所谓“虽不能至，心向往之”。正是在此意义上，

我认为，普通读者与批评家之间、作家与批评家

之间，批评家与批评家的审美信任最珍贵。

文学批评文学批评：：审美信任最珍贵审美信任最珍贵
□□张张 莉莉
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卷首语 少数民族文学的新发展

……………… 石一宁（壮族）

长篇聚焦

戳脚（小说）… 关仁山（满族）杨健棣

从沉重、诘问到坚定、自信（佳作点评）

……………………… 周景雷

小 说 声音 ……………… 亚 明（壮族）

暗香残留 ……… 益希单增（藏族）

散 文 心是所有的千山万水（“甘嫫阿妞”

征文）………… 纪 尘（瑶族）

呼苏木奇（“甘嫫阿妞”征文） …

阿依努尔·吐马尔别克（哈萨克族）

怀念歪屁股船 … 安元奎（土家族）

走读玉龙 ………… 张焰铎（白族）

诗 歌 万格山条约 …… 阿卓务林（彝族）

白俄罗斯行纪… 阿顿·华多太（藏族）

迷蒙的光亮从前方展开

…………… 顾 伟（锡伯族）

梦游的萤火虫 …… 大 朵（壮族）

月亮卡在驼峰上… 康立春（蒙古族）

庆祝新中国成立70周年

不语泉眼浪漫心（散文）

……………… 郭培明（回族）

评 论 共同的命运，不同的表述 … 张柱林

流水拍岸的力量 ………… 李林荣

民族抒写、日常生活与“命运共同体”

……………………… 邱 婧
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