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莫斯科契诃夫艺术剧院的群莫斯科契诃夫艺术剧院的群““醉醉””
□□王丽丹王丽丹

俄罗斯的冬日俄罗斯的冬日，，夜间温度达到零下几十度是夜间温度达到零下几十度是

最正常不过的最正常不过的。。在这样的冬日夜晚在这样的冬日夜晚，，游走于城市街游走于城市街

头的酒鬼头的酒鬼，，纵使有全身心的苦闷欲向人诉说纵使有全身心的苦闷欲向人诉说，，行色行色

匆匆的路人也断然无暇他顾匆匆的路人也断然无暇他顾。。乡野间的酒鬼更不乡野间的酒鬼更不

必说必说。。如此这般如此这般，，这酒鬼或许怀揣未竟的理想与未这酒鬼或许怀揣未竟的理想与未

及说出的痛苦与委屈及说出的痛苦与委屈，，仓促间奔往彼世仓促间奔往彼世，，最后只为最后只为

俄罗斯冬日醉酒冻死街头的酒鬼徒增人数俄罗斯冬日醉酒冻死街头的酒鬼徒增人数，，还不还不

自自知知，，空留遗憾空留遗憾。。

20182018年年1212月中旬一个冬日的夜晚月中旬一个冬日的夜晚，，我们有幸我们有幸

亲耳聆听了一批亲耳聆听了一批““醉酒之人醉酒之人””倾吐自己的心声倾吐自己的心声。。并非并非

我们有多善良我们有多善良，，也非他们有多幸运也非他们有多幸运，，而是莫斯科契而是莫斯科契

诃夫艺术剧院的小剧场提供了绝无仅有的交流平诃夫艺术剧院的小剧场提供了绝无仅有的交流平

台台。。到小剧场观看到小剧场观看《《醉酒之人醉酒之人》（》（或译或译《《酒鬼酒鬼》），》），我们我们

是有备而来是有备而来，，但创意深邃的舞美设计与超出想象但创意深邃的舞美设计与超出想象

的演出技巧仍震撼了观众的演出技巧仍震撼了观众。。

莫斯科当天傍晚零下莫斯科当天傍晚零下1414℃℃。。小剧场内温度虽小剧场内温度虽

在零上在零上，，仍显得阴冷仍显得阴冷。。从观众席看过去从观众席看过去，，一个倾斜一个倾斜

4040度左右的方形舞台度左右的方形舞台，，灯光以黑白相间的方格状灯光以黑白相间的方格状

打到舞台上打到舞台上。。舞台两边分别设立乐队舞台两边分别设立乐队，，1414名分坐两名分坐两

边的演奏者均为后来上场的演员边的演奏者均为后来上场的演员。。铃声响过铃声响过，，演员演员

们演奏起非传统乐器们演奏起非传统乐器。。有的吹一米长的黑筒有的吹一米长的黑筒，，发出发出

““呜呜呜呜””的声的声音音，，有的演员拉动方木箱里拴住的铁有的演员拉动方木箱里拴住的铁

链链，，有的揉搓纸口袋或塑料口袋有的揉搓纸口袋或塑料口袋，，有的晃动装有硬有的晃动装有硬

币的玻璃杯币的玻璃杯，，有的发出在黑板上写字的摩擦声有的发出在黑板上写字的摩擦声（（或或

许是用泡沫塑料擦玻璃发出的声音许是用泡沫塑料擦玻璃发出的声音），），各种声音交各种声音交

替替，，形成激荡起伏的不和谐噪音形成激荡起伏的不和谐噪音。。原以为这是序原以为这是序

曲曲，，可持续足有可持续足有55分钟之久的非传统乐器演奏令分钟之久的非传统乐器演奏令

人顿悟人顿悟，，这喧嚣与嘈杂不单为营造现场的氛围或这喧嚣与嘈杂不单为营造现场的氛围或

铺垫戏剧的情绪而设铺垫戏剧的情绪而设，，它在不知不觉中已将观众它在不知不觉中已将观众

带入一个纷扰带入一个纷扰、、杂乱杂乱、、荒唐荒唐、、无序的世界无序的世界。。就在演奏就在演奏

声戛然而止之时声戛然而止之时，，舞台上出现了一个身穿黑色连舞台上出现了一个身穿黑色连

衣裙衣裙、、手拎皮包的姑娘手拎皮包的姑娘。。她步态蹒跚她步态蹒跚，，左右摇晃左右摇晃，，嘴嘴

里还似乎念念有词里还似乎念念有词，，人突然失去平衡人突然失去平衡，，跌坐到地面跌坐到地面

上上。。此时一个男人从舞台远处向她踉跄走来此时一个男人从舞台远处向她踉跄走来，，本想本想

伸手拉她起来伸手拉她起来，，却没能做到却没能做到，，他似乎在跳酒醉的探他似乎在跳酒醉的探

戈戈，，身体重心不稳身体重心不稳，，差一点儿跌倒……如此这般差一点儿跌倒……如此这般，，

契诃夫艺术剧院群契诃夫艺术剧院群““醉醉””的大幕徐徐拉开的大幕徐徐拉开，，接下来接下来

1414位位““醉酒之人醉酒之人””先后登场先后登场，，在这方幻影重叠的倾在这方幻影重叠的倾

斜舞台上斜舞台上，，撕下自己的面具撕下自己的面具，，向观众敞开心扉向观众敞开心扉，，坦坦

诚其内心深处最隐秘的真实诚其内心深处最隐秘的真实。。

《《醉酒之人醉酒之人》》为俄罗斯当代剧作家伊万为俄罗斯当代剧作家伊万··维雷维雷

帕耶夫的代表作帕耶夫的代表作。。20022002年年，，作为特立独行的剧作作为特立独行的剧作

家家、、实验戏剧的践行者实验戏剧的践行者，，维雷帕耶夫以说唱风格亲维雷帕耶夫以说唱风格亲

自出演融话剧自出演融话剧、、音乐音乐、、自白为一体的自白为一体的《《氧气氧气》，》，一举一举

成名成名。。其包括电影在内的艺术创作数度于国内外其包括电影在内的艺术创作数度于国内外

戏剧电影艺术节蟾宫折桂戏剧电影艺术节蟾宫折桂。。其剧作其剧作《《氧气氧气》《》《存在存在》》

《《七月七月》《》《幻觉幻觉》《》《太阳线太阳线》》在俄罗斯多家剧院长演不在俄罗斯多家剧院长演不

衰衰，，甚至成为许多著名剧院的保留剧目甚至成为许多著名剧院的保留剧目。。剧本剧本《《醉醉

酒之人酒之人》》呈典型的维雷帕耶夫式多话题呈典型的维雷帕耶夫式多话题、、碎片化结碎片化结

构构，，贯穿剧作家创作始终的自由主题显而易见贯穿剧作家创作始终的自由主题显而易见。。维维

雷帕耶夫认为雷帕耶夫认为，，人生就该冲出藩篱人生就该冲出藩篱，，摆脱枷锁摆脱枷锁，，打打

破成规破成规，，为为““氧气氧气””、、为自由而存在为自由而存在。。在在《《醉酒之人醉酒之人》》

中中，，剧作家甚至为人物营造出一种追求自由的最剧作家甚至为人物营造出一种追求自由的最

佳状态佳状态———醉酒—醉酒。。在醉酒状态下在醉酒状态下，，人物可以口无遮人物可以口无遮

拦地拦地““酒后吐真言酒后吐真言””，，可以肆无忌惮地呈现最本真可以肆无忌惮地呈现最本真

的自我的自我。。剧本甚至援引被誉为剧本甚至援引被誉为““信仰的归宿信仰的归宿，，灵魂灵魂

的良药的良药””的的《《鲁拜集鲁拜集》》诗句作为题词诗句作为题词：：““……你所见……你所见

的一切徒有其表的一切徒有其表//徒具外形徒具外形———而本质无人看—而本质无人看

清清。。//别试图理解这些画面的含义别试图理解这些画面的含义，，//静坐一旁啜饮静坐一旁啜饮

美酒吧美酒吧！！””作者似乎欲借作者似乎欲借““醉酒醉酒””这一这一““良药良药””，，引导引导

读者透过现象深入本质读者透过现象深入本质，，展示人物展示人物““信仰信仰””，，剖析人剖析人

物物““灵魂灵魂””，，探求言行表象背后的本质及意义探求言行表象背后的本质及意义。。

剧作家内涵与个性兼备的剧作家内涵与个性兼备的““醉酒醉酒””潜台词无疑潜台词无疑

被俄罗斯导演被俄罗斯导演、、莫斯科梅耶荷德戏剧中心艺术总莫斯科梅耶荷德戏剧中心艺术总

监维克多监维克多··雷扎科夫理想化地呈现于契诃夫艺术雷扎科夫理想化地呈现于契诃夫艺术

剧院的小舞台上剧院的小舞台上。。话剧话剧《《醉酒之人醉酒之人》》共两幕八个小共两幕八个小

情节情节。。第一幕四个情节为第一幕四个情节为：：一对男女街头偶遇一对男女街头偶遇，，一一

男两女的三角恋男两女的三角恋，，两对夫妇在母亲去世周年上狂两对夫妇在母亲去世周年上狂

饮过后饮过后，，四个年轻人及一个妓女于一个素食餐馆四个年轻人及一个妓女于一个素食餐馆

内内。。剧中各种人际关系剧中各种人际关系———陌生人—陌生人、、亲人亲人、、朋友等朋友等，，

各种现实百态各种现实百态———死亡—死亡、、背叛背叛、、信仰信仰、、上帝等上帝等，，轮番轮番

亮相亮相。。第一幕的故事发生在倾斜的舞台上第一幕的故事发生在倾斜的舞台上。。倾斜倾斜，，

不仅为醉酒表演营造一种动作变形不仅为醉酒表演营造一种动作变形、、步履蹒跚的步履蹒跚的

效果效果，，也象征一个生活的角度也象征一个生活的角度，，暗示一个变形而扭暗示一个变形而扭

曲的世界曲的世界。。打到舞台上黑白相间的网格状灯光不打到舞台上黑白相间的网格状灯光不

停变换停变换，，映射到人物涂成白色的面孔上映射到人物涂成白色的面孔上，，幻影重幻影重

生生，，这里不仅突出夜色这里不仅突出夜色，，似乎也映衬人物的内心似乎也映衬人物的内心。。

所有男女所有男女，，一律身着黑色正装一律身着黑色正装，，虽为醉态虽为醉态，，却不难却不难

发现其对生活的态度颇为严肃发现其对生活的态度颇为严肃，，最起码还保有一最起码还保有一

种仪式感种仪式感。。维克多维克多··雷扎科夫执导的似乎不是一场雷扎科夫执导的似乎不是一场

普通的话剧普通的话剧，，而是一场马戏而是一场马戏。。男女演员戴着红鼻男女演员戴着红鼻

子子，，女演员们戴着各式假发女演员们戴着各式假发，，人物不断地将各种家人物不断地将各种家

具搬来搬去具搬来搬去，，整个世界就像一个马戏场整个世界就像一个马戏场，，而每一个而每一个

人则如其中的小丑人则如其中的小丑，，滑稽而可笑滑稽而可笑。。

这这1414个醉酒之人似乎完全没有意识到自己个醉酒之人似乎完全没有意识到自己

的处境的处境，，他们仿佛穿行于陀思妥耶夫斯基笔下的他们仿佛穿行于陀思妥耶夫斯基笔下的

时空里时空里：：在荒诞的境地里在荒诞的境地里，，抽出片刻时间抽出片刻时间，，讨论永讨论永

恒的话题恒的话题———关于死亡与背叛—关于死亡与背叛，，关于信仰与爱关于信仰与爱，，关关

于上帝与不朽于上帝与不朽。。也只有在这种酒醉的状态下也只有在这种酒醉的状态下，，人物人物

才会真正实现自由才会真正实现自由，，呈现本真呈现本真，，其忏悔才可以如此其忏悔才可以如此

体无完肤体无完肤：：劳伦斯承认自己和劳拉在一起三年的劳伦斯承认自己和劳拉在一起三年的

感觉很好感觉很好，，但他发现自己爱上劳拉的女友马格达但他发现自己爱上劳拉的女友马格达，，

所以今天就和马格达举行了婚礼所以今天就和马格达举行了婚礼；；古斯塔夫认为古斯塔夫认为，，

““上帝是无限的上帝是无限的””，，没有始终没有始终，，而我们每一个人都是而我们每一个人都是

他的肉身他的肉身；；卡尔认为自己卡尔认为自己““不是个好人不是个好人””，，他承认几他承认几

年前和朋友的妻子睡过年前和朋友的妻子睡过，，

不敢正视朋友不敢正视朋友，，感觉枉为感觉枉为

人躯人躯，，侈谈上帝之肉身侈谈上帝之肉身，，甚甚

至不配动物之形至不配动物之形，，自己都自己都

厌恶自己厌恶自己。。尽管三个年轻尽管三个年轻

人不相信上帝的存在人不相信上帝的存在，，但但

他们最终承认他们最终承认，，偶尔听得见偶尔听得见““上帝在自己心中的低上帝在自己心中的低

语语””……大家坦诚背叛……大家坦诚背叛，，畅言死亡畅言死亡，，探讨神性探讨神性，，忘却忘却

恐惧恐惧。。显然显然，，““酒酒””是充满狂欢的神启是充满狂欢的神启，，““醉醉””是通往是通往

真理的路径真理的路径，，““醉酒之人醉酒之人””则成为真理的探寻者则成为真理的探寻者。。

这些真理的探寻者这些真理的探寻者，，似乎有醉酒之后的精神似乎有醉酒之后的精神

恍惚恍惚，，却毫无醉酒之后的语无伦次却毫无醉酒之后的语无伦次，，语言的连贯性语言的连贯性

与行动性以及情绪宣泄得恰如其分与行动性以及情绪宣泄得恰如其分。。如果说第一如果说第一

幕里幕里，，他们不断重复对话他们不断重复对话，，语言跌宕跳跃语言跌宕跳跃，，言辞荒言辞荒

唐荒诞唐荒诞，，那么第二幕中那么第二幕中，，人物台词多为大段独白人物台词多为大段独白，，

演员快速流利演员快速流利、、说唱式的独白说唱式的独白，，夹杂着不绝于耳的夹杂着不绝于耳的

非标准语非标准语，，给人一种直抒胸臆之感给人一种直抒胸臆之感。。似乎荒诞的言似乎荒诞的言

论论、、怪异的节奏怪异的节奏、、深邃的哲理浑然天成深邃的哲理浑然天成，，和谐成有和谐成有

机的韵律机的韵律，，无此语言毫无力度无此语言毫无力度。。而演员之所以赋予而演员之所以赋予

语言以如此铿锵有力之分量语言以如此铿锵有力之分量，，想必是终于可以借想必是终于可以借

他人酒杯浇自己块垒之欣悦所致他人酒杯浇自己块垒之欣悦所致。。

第二幕第二幕，，倾斜的舞台消失倾斜的舞台消失，，三面墙壁上浮动着三面墙壁上浮动着

不规则的绿色图案不规则的绿色图案。。演员们向平整的舞台上洒水演员们向平整的舞台上洒水，，

水深没到脚踝水深没到脚踝。。演员们演员们———第一幕彼此不相识之—第一幕彼此不相识之

人人，，穿插交错于第二幕穿插交错于第二幕，，拎着鞋光着脚行走于夜间拎着鞋光着脚行走于夜间

的水洼里的水洼里，，在错位的世界里诉说着对爱的渴望在错位的世界里诉说着对爱的渴望。。第第

二幕中二幕中，，人物似乎找到了真爱人物似乎找到了真爱，，对爱情表达得如同对爱情表达得如同

本能一般简单本能一般简单、、纯真纯真，，而且他们如此忘情于沉醉的而且他们如此忘情于沉醉的

状态状态，，发誓发誓““我再也不会清醒了我再也不会清醒了””。。演出中演出中，，演员们演员们

有的洗脸有的洗脸，，有的洗头有的洗头，，有的整个身体倒在水中有的整个身体倒在水中。。水水

元素的设计有其深刻含义元素的设计有其深刻含义。。东正教概念中的水具东正教概念中的水具

有净化本罪的作用有净化本罪的作用，，在水的洗礼下在水的洗礼下，，人可以得到精人可以得到精

神的升华神的升华，，可以重生可以重生。。此时舞台上的水似乎正有此此时舞台上的水似乎正有此

意意，，水发挥了催醒之功效水发挥了催醒之功效，，““醉醉””的世界在渐行渐的世界在渐行渐

远远，，““真真””世界在慢慢回归世界在慢慢回归，，最后成就了剧终时震撼最后成就了剧终时震撼

的静场的静场。。妓女萝扎追问不再纠缠于她的马可妓女萝扎追问不再纠缠于她的马可：：““你你

是耶稣基督吗是耶稣基督吗？？””回答回答：：““是的是的。。””随之一声轰响随之一声轰响，，场场

上灯光熄灭上灯光熄灭，，一片静寂一片静寂。。这或许就是导演一贯追求这或许就是导演一贯追求

的的““那种快乐的陶醉状态那种快乐的陶醉状态””———剧场里的静—剧场里的静。。

是夜是夜，，观众深刻体验到每个舞台人的真诚观众深刻体验到每个舞台人的真诚，，每每

个人都酒醉得彻底个人都酒醉得彻底，，放纵得酣畅放纵得酣畅，，透明得一览无透明得一览无

余余。。从触从触动灵魂深处的语言到形体舞蹈动灵魂深处的语言到形体舞蹈，，可以感受可以感受

到每一个灵魂的解禁到每一个灵魂的解禁，，每一个精神的自由每一个精神的自由，，而此刻而此刻

的自由的自由是宝贵和至高无上的是宝贵和至高无上的，，萝扎也在不断重复萝扎也在不断重复

呐喊呐喊：：““谁也别想让我做超出我力所能及的事谁也别想让我做超出我力所能及的事。。””维维

雷帕耶夫曾经表示雷帕耶夫曾经表示，，当年写出该剧本时当年写出该剧本时，，他似乎觉他似乎觉

得自己在戏剧文学方面取得了些许成功得自己在戏剧文学方面取得了些许成功，，该剧该剧本本

是其是其““创作发展的一个新阶段创作发展的一个新阶段””，，是他的是他的““最爱最爱””。。可可

以断言以断言，，剧作家借助群剧作家借助群““醉醉””冲破藩篱冲破藩篱，，探索真谛探索真谛，，寻寻

求救赎求救赎，，终可以美好而光明地收场终可以美好而光明地收场。。

无论是文本的解读无论是文本的解读，，还是舞台的呈现还是舞台的呈现，《，《醉酒醉酒

之人之人》》均表里如一地诠释了契诃夫艺术剧院舞台均表里如一地诠释了契诃夫艺术剧院舞台

大幕上那只大幕上那只““飞翔的海鸥飞翔的海鸥””———艺术可以永远自由—艺术可以永远自由

地翱翔地翱翔。。

霓虹灯下的生之欲霓虹灯下的生之欲
——几部黑泽明的现代题材电影观后 □苏 往

2018年
是黑泽明去世20周年，

电影资料馆在年末组织

了两轮专题放映，12部

片子里很多是4k修复的精品。关于黑泽明，以前只看

过寥寥几部作为各种榜单常客的武士电影，《罗生门》

《七武士》《椿三十郎》《乱》等等，它们或生气勃勃，或宏

大精美，而且全部意境深邃，有的作为电影已经无限趋

近于完美。但奇怪的是，这些多年间反复看过多次的电

影，于我本人没有更深的触动，每次看时也只是感慨曾

有过这么好的电影，看过就丢开不再想了。

倒是在这次专题放映活动中新看的几部现代题材

电影，从1949年的《野良犬》到1963年的《天国与地

狱》，从1952年的《生之欲》到1960的《恶汉甜梦》，虽

然并不都在黑泽明电影的第一梯队里，但霓虹灯下反

复上演善与恶的对峙、生与死的选择，却每每于我心有

戚戚焉。

善与恶的对峙
《天国与地狱》仿佛是《野良犬》一声沉重的回响。

这两部片子，作为类型片同样可以划入但又不仅仅是

刑侦悬疑题材；同样设置了一个在影片前半段近乎隐

形、抽丝剥茧被找出来慢慢现形的凶徒，作为男主角三

船敏郎的对照；最后一场揭示主题的戏，同样发生在男

主角与凶徒之间。

拍摄于70年前的《野良犬》，大约还是迄今最好的

寻枪电影。年轻的警察村上在拥挤的公交车上被扒手

摸去了配枪，寻枪的过程中，不断有人被抢劫，死于他

的枪下；随后一同查办此案的、师长一般的老警察也被

这把枪打成重伤；最终相遇的村上和已穷途末路的凶

徒游佐都在近乎癫狂的状态里，他们在泥泞中缠斗在

一起。

有人评论说在这场打斗中分不出谁是谁了，我看

却恰恰相反。影片给两人安排了相似的经历——在回

乡途中被偷去了全部家当的退伍兵。相同的境遇，不同

的人生，这里强调的显然是选择，村上选择向上，而游

佐选择向下，所以成了完全不同的人。

《天国与地狱》从片名开始营造对照，这个故事同

样有一个在贫穷中急转向下、直至堕入地狱的年轻人。

竹内是个住在贫民窟里的年轻医生，他逼仄的房间有

一扇小窗户正好能望到山顶上的别墅，那是一家鞋业

公司专务权藤的家，于是他有了绑架富人孩子的念头。

最后，这位几乎没有台词，我们对他差不多一无所知的

绑架犯，在身陷囹圄后提出只想见权藤一人。尽管他嘶

吼着对后者道出了如上作案的初衷，但他的贫穷并换

不到什么同情，观众最终认同的是初看从设定到个性

都不讨喜的权藤——他在几经纠结后，为了救被错绑

的司机儿子，赔上了视为生命的事业。

向死而生，向生而死
“还剩下75天活命的男子。”1951年的秋天，黑泽

明用3B铅笔在草稿纸上写下了这样一句话，拿给编剧

桥本忍，说这是下一部电影的主题，请他先写个初稿，

“绝对不要超出主题一步”。这便是《生之欲》的起点。

生死与爱，可以涵盖所有作品的主题了。在处理主

人公的生死大事上，《生之欲》是一部奇特的电影。主人

公渡边课长是基层公务员队伍里的“老油条”，恪尽职

守，忙忙碌碌，一事无成。画外音点出，“他只是为消磨

时间而活着”，“他在20年前就已经死了”。一个罹患癌

症的公务员，在生命的最后时间里做了一

件有意义的事：推动一个臭水塘

改造成公园。看了这样的梗概，

本以为故事的大部分篇幅会放在渡边改造水塘的艰难

过程。但是，电影演了2/3，渡边才决定开始做这件事，

兴冲冲地推门出去，下一个镜头便是他的遗像。电影后

1/3内容是同事们在灵堂里的聊天。

也就是说，这个精神上已死20年的人，在生命开

始倒计时才选择开始“活着”。而电影偏偏跳过他走出

去、重获新生的段落，用蒙太奇直接带观众到他的死

后，用一场其他已“死”的公务员们在冗长而略显沉闷

的对话中对他的误解和猜测，拼凑出主人公最后的时

光。中途突然拿掉主人公这种设定，下一个玩得好的就

是近10年后的《惊魂记》了。

《恶汉甜梦》里，主人公西幸的死亡也是留白的。在

举办记者会揭露腐败窝案的那天早晨，他消失了，妻子

和大舅子抵达现场，只看到血衣和针管，西幸的朋友告

诉他们，西幸在来时路上撞上火车的那辆汽车里。此处

的留白也有对公务员的讽刺。“你们不了解公务员，他

们从来不做有损于上司的事，不论发生什么。”西幸的

岳父为了捂住窝案，不惜让女婿从这个世界上消失。

两个关于公务员的故事，老人向死而生，年轻人向

生而死。《恶汉甜梦》也可以看作是《生之欲》的某种回

响，两部电影都有惺惺作态的上司，出现在一场公务员

的葬礼上。

浮士德与哈姆雷特
黑泽明是化用西方经典的高手。

众所周知，他曾将《麦克白》改编为《蜘蛛巢城》，将

《李尔王》改编成《乱》。而在这些现代题材的电影里，在

日本都市的霓虹灯下，浮士德在寻欢作乐，哈姆雷特在

策划复仇。

《生之欲》的前90分钟内容，是渡边收到了死亡判

决书后的彷徨，这是一场含有存在主义命题的拷问。从

来浑浑噩噩的老人试图寻找自己存在的意义，可是，他

的独子和儿媳妇、偶遇后带他灯红酒绿的二流作家以

及青春活力的年轻女同事，都没有帮助他找到，总是以

为抓到了什么旋即又成虚空。不断寻找、不断失落的情

节里，渡边像是被浮士德附体了。尤其是那位二流作

家，高高的个子戴顶黑色帽子，黑色外套披在身上像斗

篷一样，有些梅菲斯特的影子。

而《恶汉甜梦》则是一曲《哈姆雷特》的变奏曲。为

父报仇的西幸是哈姆雷特，他的妻子是奥菲利亚，他的

岳父、某地土地开发集团的副总裁岩渊则是叔父。故事

里一样有因主人公报仇而精神毁灭的女孩，有对“疑

凶”是否心虚的公开试探，有复仇前的犹豫不决。

不过，这部政治惊悚题材的电影没有哈姆雷特式

的自我拷问，也缺乏《生之欲》那种于无声处喷薄而出

的生命力，显得有些呆板，它的长处在于讽刺更为辛辣

决绝，权力和被权力裹挟的资本，面目更为可增可怖。

最讽刺的是，一贯高高在上的岩渊给那位观众只闻其

声的上司打电话，即使对方看不见，也总是毕恭毕敬地

站着讲话，低头哈腰把全套动作做足。而西幸的好友，

本应讲述哈姆雷特故事的何瑞修，在权力的强压之下

必须闭紧嘴巴才能活下去。

暑热蒸腾的众生浮世绘
与二流作家带渡边投入夜生活相似，《野良犬》和

《天国与地狱》各自有一段著名的、游走在现代都市众

生相里的华彩段落。

前者是村上为了寻枪，装扮成落魄的老兵，潜伏在

熙熙攘攘的底层社会，从扒手、黑市贩子到皮条客、舞

女，他一步步接近游佐。街头实拍，白描手法，化用了同

时代意大利新现实主义电影的手法，用来拍战后尚在

创痛中的破败街景和贫穷的底层生活，相得益彰。

而到了10余年后的《天国与地狱》，看得到经济的

确发展了。《野良犬》里无处不在、让每个人烦闷不已的

暑热，在山上的“天国”——权藤的

别墅里已经被一种叫做空调的新

玩意儿隔绝到室外。而将臭水塘修

成公园的渡边，只是体

制内一个转瞬即逝的

杂音，住在贫民窟的竹

内依然与臭水塘和酷

热相伴。当然比起战争刚结束

时，城里繁华了很多，竹内这样

的人，也可以到豪华舞厅里一

时忘我。他从舞厅离开后，抓捕

他的警察们跟着他到了比贫民

窟更可悲的地方——瘾君子的

聚集地，他们游魂一样聚在一

起，除了一具即将破灭的身体

一无所有，那里是真正的地狱。

那场舞厅戏的迷醉感，让

我想起《大都会》2010年修复

版恢复的16毫米胶片内容中，

对地上世界夜生活的展示，虽

然黑泽明应该没看过这一段。

天国与地狱两个世界的对立，

地狱复仇者剑走偏锋后的覆灭以及劳心者向劳力者伸

出的手，同样与《大都会》同声共气。

“我有时候想到自己的死亡，我想到自己总有一天

将‘不再’活着。可我又总感觉自己活得如此之少，于是

我开始沉思，心情却并不悲哀。”黑泽明这样提及拍摄

《生之欲》的初衷。

沉思不难，真正难的是“并不悲哀”。死亡不难，更

难的是活着。《生之欲》剧本曾经叫《渡边勘治的一生》，

桥本忍在年迈时写回忆录，仍不喜欢黑泽明改的这个

名字，认为“有点拿腔捏调的味道”，可是另一位编剧、

处于掌舵人位置的小国英雄支持了这个片名。

在我看来，比起《大都会》最后两个世界缺乏基础

的和解，黑泽明镜头下的“大都会”，在臭水塘上蒸腾的

暑热和光怪陆离的霓虹灯下，间或闪现的“生之欲”，让

人信服多了。渡边勘治的故事，担得起这个有些腔调的

名字。

《生之欲》电影海报

《天国与地狱》电影海报

《野良犬》电影海报
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《《醉酒之人醉酒之人》》剧照剧照


