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1 夏天的时候，我返乡居住。由于我的

故乡离作家钟理和的纪念馆不远，于

是约好兄嫂带孩子一起去瞻仰钟理和纪念馆。

车子开到半路，正穿过美浓乡间秀美的田园

时，突然雷声大作，一阵气势汹汹的西北雨漫天

泼了下来。然后我们路过双溪，转入笠山，到了

纪念馆，发现里面空无一人，虽然大门开着。

我们在馆内看了钟理和的旧作，他遗下的手

稿、照片，以及铜像和陶像。我站在纪念馆二楼

的阳台上，看着连绵的雨势，想象着这非常热带

的林木之中，是如何诞生一个令人钦仰的作家的

呢？

当我们回到一楼的入口，我看到纪念馆在出

售钟理和的遗作、美浓的风景明信片，收入将作

为纪念馆的基金。我对大哥说：“我想买一些书

和明信片送给朋友。”可是纪念馆中空无一人，我

绕馆一圈，呼喝道：“有人在吗？”

无人回应。

我看到大门旁边贴了一张纸条，“本馆因人

手不足，只有星期六和例行假日开放，平日若要

参观，请顺着馆前左侧的小路向前走一百公尺，

找钟铁民。”

我指给哥哥看，他说：“那我们去找钟铁民。”

“这样不好意思吧？”我担心突然的造访会惊

扰到铁民先生。

哥哥表示，他和钟铁民都在美浓的中学教

书，算是旧识，钟铁民又是我大姊的孩子的国文

老师，因此突然来访应该不会惊扰他。哥哥还消

遣我：“你已经染上台北人的坏习惯了，看朋友还

要先约好时间吗？”

我们沿小路前行一百公尺，一路上林木苍

盛，种了许多瓜果和蔬菜，一直走到一座门口有

一棵龙眼树的三合院，龙眼结实累累，我们在门

口高喊：

“有人在吗？”

“铁民兄在吗？”

喊了许久。

无人回应。

我们只好沿着原来的小路走回纪念馆，听到

远远地传来“吧啦不鲁”的喇叭声，原来是卖土制

冰淇淋的小贩，到纪念馆卖冰淇淋。“三个球10

块。”他说。

我买了几个冰淇淋给孩子吃，我自己也吃了

一个。这种“吧啦不鲁”冰淇淋又软又绵，是我儿

时最向往的东西，唯一不同的是三轮车换成摩托

车了。

“外地来的吗？”小贩边挖冰淇淋边问，用带

客家腔的话。

我们尚未搭腔，他又说：“可怜哦！这是我们

一个美浓的作家哩，听说是饿死病死的，写字赚

食实在是太艰苦了。”

“嘿，我还听说，”那小贩语气较为神秘地说，

“这个作家临死之前传下家训，子子孙孙不得以

写作为业呢！”

小贩把冰淇淋卖好了，看看纪念馆里没有其

他顾客，他跨上摩托车，回头对我们说：“我先失

礼！我卖冰，有卖就有赚，写字的，写了不一定有

赚，这个你懂吗？”

哈！摩托车开走了。

“我懂！我懂！我懂！”我点头如捣蒜，孩子

们都笑起来。那小贩做梦也想不到是在对一个

写字的人教训。我心里想，像钟理和先生一样的

悲哀，但愿此后不会再发生。

看到卖冰淇淋小贩的影子消失在槟榔林里，

我觉得写作的人也没有什么不同，也是在暑热焦

渴的生命中贩卖心灵的冰淇淋，只不过还没有沿

街叫卖罢了。

回到台北以后，接到邱鸿翔兄的电话，谈到

“台湾笔会”和“钟理和文教基金会”正在办“杨

达、钟理和回顾展”，希望能再一次向杨达、钟理

和等前辈作家致敬，唤起大家对文学的重视，并

盼望很快在杨达奉献半生劳力的东海花园建一

座“杨达纪念馆”。

这个构想很令人安慰，说明了写字的人虽然

寂寞，也有很不寂寞的地方。

鸿翔兄把计划寄给我看，我对其中的几句话

玩味再三，心中感慨。这几句话是：“盖一座文学

的纪念馆，定一个文学纪念日，为一条街道取一

个文学性的名字……这样的花费并不多，但是可

以让更多的台湾人浸淫于人文国度里，活得有气

质、有美感。”

是呀，别让卖冰的看扁了！

2 每一个作家都有不为人知的寂寞的一

面，或者在热闹的街头踽踽独行，或者

在静谧的山林思潮翻腾；或者坐在小小的书桌

前，写下一道一道生活的刻痕；都是要独力完成，

品尝生命的苦汁和乐水。

写作既是一个寂寞的事业，为什么还要写

呢？

我想，写作是来自于一种不得不然，是内在

的触动和燃烧，好像一朵花要开放，那是不得不

然；一只鸟要唱歌，也是不得不然；一条河流要流

出山谷，也是不得不然呀！

我总是相信，在每个人的心中都有一处“清

泉之乡”，有的人终其一生不能开发，因而无法畅

饮甘泉，写作的人则是溯河而上，不断地去发现

自己的清泉，并且翻山越岭，把那泉水担到市街

与人共尝。

在寻找泉水，并挑担到市街上的过程，是非

常寂寞的，可是在市井中如果遇到知音的人，也

有不寂寞的时刻，就像两朵云在天空相遇，而变

成一朵云了。

陌生的人为什么能相知相惜呢？为什么透

过文字能超越时空、超越阻隔呢？

那是因为在最终极之处，有一种蓝比景泰蓝

更蓝，有一种香比夜来香更香，使我们深信，每一

个字、每一个思想都将在人间留下影响:也使我

们无所怨憎、无所退悔，去实践并完成我们对生

命的识见。

文学家岂是为了纪念馆、纪念日，或是一条

街道写作呢？把公园、街道、学校、纪念馆取自己

的名字，是那些缺乏自信的政客的标志，哪里是

文学家的追求呢？

文学家是为世间的有情心灵而写作，是为自

己的生命之泉而写作，是为了触及更蓝的境界而

写作。

这是为什么把这本书的书名定为《比景泰蓝

更蓝》的缘故。

3 此书是继《越过沧桑》之后，“无尽意系

列”的第二本，有许多篇章谈到文化、

教育、社会和政治。

那是因为作为一个文学家，作为一个知识分

子，不能独存于世间，对于现实事务的关怀，正是

使社会走向更圆满之境的手段。何况，当我们说

关怀众生、解救众生的时候，如果众生处在不公

平、不公义的社会中，将不能得到解救；如果众生

活在没有文化、没有品质的社会，将无法得到提

升与安顿。

这些年来，我写了许多现实而入世的文章，

是来自一个深切的认知:人心需要觉醒、社会需

要改革，两者都是非常重要的，就好像2000多年

前，释迦牟尼佛讲出“众生平等”的教法，不只是

在阐明佛性的平等，也是在打破封闭的阶级制

度，重建社会的公平。

当我在写这些文章的时候，时而感到寂寞，如

同开在深山溪谷中的百合，独自维持灵醒的白，但

也有不寂寞的时候，有如群树站立在晴空丽日之

下，体会到流过的微风，看见了远天的彩虹。

不论寂寞或不寂寞，让我们维持着比景泰蓝

更蓝的心吧！不要失去关怀的能力，不要让爱的

泉源枯竭，不要断绝了更清明的希望。

让我们湛而又湛、蓝之又蓝，即使生活在浊

恶的世间，也永不失去自清与无染的立志。

蓝之又蓝
——序《比景泰蓝更蓝》 □林清玄

不久前，与几位文友小酌，其中

一位“80后”的编辑问我：“你写过

一本‘远东喋血’的书吧？”我看着这

位略胖、戴一副眼镜，总说自己的耳

朵听不清别人的话，一脸憨厚的笑

容，不乏几丝傲慢、很有名士派头的

人，点点头说：“这本书是2000年写

的，18年了，我都忘记了。”他笑笑，

然后埋首摆弄手机，一会儿，我在参

与饭局的临时微信群里看到他的留

言：“居然见到看过的书的作家本

尊，缘分太快来得。”“80后”的语

言，望尘莫及。

回家的路上，我的脑海浮现了

我的拙作《远东喋血——大韩民国

临时政府在中国实录》，这是21世

纪初，我为一部电视纪录片而写，时

光荏苒，我的兴趣转移，这本书锁入

记忆，不堪提及。

在这个不经意的晚上，我想入

非非。青春岁月，激情澎湃，办报纸，拍电视，探险，写作，总觉得改革开放的时

代，存在多种可能性，只要奋斗，就有结果。社会结构快速调整，价值观时常移

位的青年时代，超越、挑战是关键词，一度乐此不疲。

这样开始一篇后记的写作，是想告诉读者，《远东喋血——大韩民国临时

政府在中国实录》的时代过去了，八面出锋，欲望膨胀的时代也过去了，时间、

情感、印迹、思考、疼痛、怀念、理想，固化成文，还在身旁。那本笔触历史的书应

该成为纸浆，但，那个时期的经历难以湮灭，本书中的《他乡与故国》《断指的手

掌》，依然可感青年时代的“远东喋血”。其实，每一个人任何一次的告别，都很

难。

一个人的最爱，是不是会随时调整？不知道。对于我来讲，读散文、写散文

的最爱，不曾改变。这一种多思多虑，又洒脱、风雅的文体，与生命情思、个人趣

味天然和谐，它几乎就是我们的新闻发言人，在单纯的日光下或神秘的夜幕

里，美丑、善恶、成败、冷暖、进退、古今、苦乐、爱恨，一一浮现。

这是读散文、写散文的理由。

《远东喋血——大韩民国临时政府在中国实录》之后，我两度赴亚马逊热

带雨林探险，记录了亚马逊河两岸的老故事和刚刚发生的新故事，就有了不断

再版的散文集《探险亚马逊》。年过半百，痴迷故纸旧墨，有了随笔集《百札馆闲

记》《百札馆三记》。由着精神的需求去想，由着个人的经历去写，因此，我与散

文有了难解难分的生命约定。

《忧伤的野马》收录的散文，少作与近作，短歌与长哭，讽今与刺世，观察与

冥想，均是我成长的见证，思想的历史，它是“宏大叙述”的另一面，是一个人的

个人注释和艰难反省。明白了这个道理，就可以坦然面对散文了。

（摘自《忧伤的野马》张瑞田著，作家出版社2019年1月出版）

写散文的理由写散文的理由
————《《忧伤的野马忧伤的野马》》后记后记 □□张瑞田张瑞田

出发

人生一场，定有胜境，胜境之一，便是遨游天

下，它是人生极致状态之一，几乎等同于任何人间

富贵——为了“富贵”，我要“遨游天下”了，我要开

车把整个中国都走上一遍。人都是自己的王，王者

谓何？谓自己听命于自己并操纵自己，哪怕人声鼎

沸，四方冒烟，大风吹得山都晃动，自己行动的方

向也仍然是自己选择的方向。

我知道一切并不是那么容易的。一个现实中

的人，要远行就必须创造出充沛的条件，而一个人

如果真能创造出充沛的条件，就必然承担着重要

的社会责任，一个负有社会责任的人是不可能放

下肩上的重担去远行的。这就是天赋的规则：要上

第二个台阶必须先上第一个台阶，而上到第一个

台阶就必然不能再上第二个台阶，人生永远不可

能到达第二个台阶。

为此，浩叹和遗憾成了永恒的命题，就像一个

西方人说的：人的一生，精力、时间、金钱，这三个

东西是很难相遇的，少年时有精力有时间，没有

钱；青年时有钱有精力，没有时间；老年时，钱和时

间都有了，精力却没有了。然而凡事总有例外。人

生到了某个阶段，精神中某个昏睡的部分就必然

开始苏醒，现在，我身上某个昏睡的部分就开始苏醒

了，我给自己题了几句话：人生在世，不搞不行，乱搞不

行，看准了再搞，一搞到底。现在我就是看准了，要搞

了，我要把自己从现实的机器上拆卸出来，托地一跃，

走！想去哪儿就去哪儿，自由了！大而神秘的东方古国

中国，它名山大川中的“名山”有多高？“大川”有多大？

现在我要俯视它的全部光华，把它辽阔的境界变成我

内心的一隅；我要用鸿雁、雄鹰和骏马的思想，为循规

蹈矩的过去开拓出新的领域。

我的亲人摸摸我的头，问我是不是发烧了。我的朋

友嗅嗅我的酒气，问我是不是喝多了。我的公司同仁坐

在我的周围，问我果然要离开蒸蒸日上的公司吗。我一

个同学的太太专门到我家来，愤怒地说你这样也太不

负责了（我知道她是说江湖险恶，我可能会随时死掉）！

我的导师打电话给我，让至少得再带上一个人，不然，

病了怎么办？车坏在路上怎么办？遇到歹人怎么办？最

后，我在机关和媒体工作的朋友带来了方案：让报社的

记者跟着采访，电视台的记者跟在后面拍，而我的车和

钱都由汽车厂家赞助。

我面含微笑，胸有成竹，不动声色。我与所有人之

间都有一面安宁的大墙，他们在大墙的那一边，我在大

墙的这一边。我知道，人只有放弃过去，才有可能打开

另一个未来；人只有在欲望的两侧一律放弃争夺，才可

能向高山前进。人人都有自己的英雄时代。我想一切就

这样吧，一切就这么定了：车是我自己的，时间是我自

己的，钱是我自己的，清澈和纯粹是我自己的，没有红

尘气氛的自由是我自己的。大地上有亿万个生灵，我只

是其中的一个，为了自由，我要像鸟放弃大地飞上天空

一样，也放弃一切有重量的东西。

我开车上路了。这是1999年4月11日，天下起了

大雨，雨从天空指向大地的方向，我从北京指向天津的

方向。大雨之中，我隐隐有些自豪，“走遍中国”终于有

了一个开始，人生又有了迈步向前的时刻了。

我在车上，车在路上，路在雨中。大雨洗洁一切，人

间一片光明。

天启

宗教创世者认为，天地人间的某个时间会出现天

启的时代，在这个时代，大地上会出现感应上苍的先

知。而人生远行的时刻也会出现天启，一扇从未见过的

门会对远行者打开，人走进去，能看见清澈、空旷、圣洁

的世界，天地精华正弥漫在那里，大自然的智者会在那

里朗诵宽广的经文。

我没有语言。一个人在车上能有什么语言？这不

是失去而是得到。我从小到大，身边任何时候都有人，

现在没有人了，一切突然变亮了：我看见一条小溪独自

亮在太阳下面，一面池塘也独自亮在太阳下面，树和一

条牛是它们的近邻。风吹断了天上的风筝，地上的人

抬头仰望，风筝向天空遁去，一闪就消失了。一只鸟飞

过去，巨大如一架飞机飞过去，一根羽毛落地也能听见

巨响。一个人孤身前进，一切是多么空旷敏感啊！我

知道这是大自然在慷慨馈赠，大自然用大手掌拍过来，

大口气吹过来，旷野之上，即便是木瓜也会像猴子

般一跃而起。

这一天我沿着山东的海岸线向南行，忽然下

起了大雨，听雨敲打车顶，就像听宇宙在为我唱歌

一样。大地馈赠丰盛，爽哉此雨！天下何时无雨？无

此20世纪最后一年的春天之雨耳！正在此时，北京

电话来了，有急事，要我立刻回去一趟。出行以来，

这已是第三次了，前两次我都是把车放好，乘飞机

回去处理了事又飞回来的。这一次我还要再回去？

我停在雨里，听大雨哗哗地往下落。我听这雨，似乎

别有深意，俗话说事不过三，我不如雨吧？雨直接，

坚决，它离开天空后就是一个坚定的放弃者。我也

离开了原来的天空，可是一个电话又能把我召回

去，天空能一个电话就把大雨召回去吗？与雨比，我

像是雾了，雾看起来比雨低，也似乎是从天上下来

的，可是风一吹就散了，它到不了泥土和水里，更到

不了水的终极之地大海。雨是一个英雄，雾也想是

一个英雄，但它永远不是。古人说“取法乎上所得者

中”，取法乎下所得者何？大地的真理明朗苛刻，我

欲坚决而又不能坚决，我要警惕了！

我打开车门，站到了大雨里。这是春天，大雨

有夏天的冲击力，也有冬天的寒冷劲儿。我不一会

儿就成了落汤鸡，人也有点哆嗦了。不过一个人要在战

场上击败敌手，是不怕小刀刃儿划破点皮的。这时我想

起了一件事儿：20年前恢复高考时，由于事出突然，准

备复习资料时来不及抄写，只能把初中和高中的书一

页页往下撕，那些书一直被我如文物一般保存着，看着

“文物”被毁，完全是一种暴殄天物的惶恐感觉，我每撕

一本书就想把它悼念一次。可是现在，那些“文物”到哪

里去了？难道说，以现在要办的事比之于那时的“文

物”，它会更重哪怕是一点点吗？20年后我站在另一场

大雨里想现在的事情，一定会等于我现在想20年以前

的事情，一定会的。

大雨下落，我在雨中站立着。忽然，我觉得哪儿“咔

嗒”一声，一扇门打开了，一阵大雨落到门里，接着它又

关上了。我回到车内，打了好几十个喷嚏，脱光衣服，换

了一身干净暖和的衣服。我觉得，现在没什么事情了，

顶多打一个电话而已。我思域空荡，心境清澈，灵魂之

草全都起立，不为啥，只为迎天上的雨。

雨越发大了，我坐在车上不用动就几乎能读到河

流和海浪。呜呼善哉！我问此雨：人遇鳞则鱼，遇羽则

鹰，是不是就算得了点人生的“道”了？

大雨下了两三个小时，雨小下来后，我才开始向安

徽方向前进。大雨过后，举目一望，巨大的白云逃散于

天空，怒放的桃花中吐着火焰，在天地和人心之间，一

切都是新的。

（摘自《人生六悟》刘以林著，作家出版社2019年2
月出版）
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泣露千般草，/吟风一样松。/此时迷径处，/形问影何从。（寒山）

与朋友去登大屯山，秋气景明，我们沿着两旁种满箭竹的石板阶梯，

缓步攀高，偶尔停下来，俯望着红尘万丈的城市，以及在山间流动着的雾

气，时有不知名的鸟，如箭凌空而过，留下了清越的叫声。

我们不知道为什么就谈起了“文学死亡”的问题，大概是因为《蓝星》

诗刊的停刊吧。《蓝星》是仅存的一本大型诗刊，它的停刊等于正式为诗刊

画下了最后的休止符。

加上近年来出版的文学书籍普遍的滞销，使得出版文学书籍的出版

社多处于半停顿的状态，有勇气出版文学书籍的出版社立即要面临库存

与赔本的命运。

近几年来，似乎也没有特别引起注目的文学作品，比起从前如果有一

本好的创作，那种奔走相告、洛阳纸贵的情景，仿佛是在梦中追忆了。

朋友探讨着文学没落，或者说文学濒临死亡的原因，是来自读者与市

场不能支持。文学投入市场一再地遭到挫败，使出版者望而却步，不敢在

文学作品上投资，作家由于得不到回应，创作上意兴阑珊，甚至一些有才

情的作家转业从商，做房地产和股票。更年轻的创作者看在眼里，不敢再

走文学的道路。长远下来，文学自然没落了。

“最重要的原因，还在于现代人不读书，没有市场。”朋友说。

这时，我们正好登上了大屯山的最高点。听说这是台北盆地的第二高

峰了，果然视野开阔，可以看到北面的海边，整个台北，环顾四周就展现在

眼前了。听说每年到冬天，我们站立的大屯山高点都会下雪，那时站在雪

封的高顶，城市之繁美、灯火之亮灿就更动人心魄了。

我对朋友说，文学之没落与市场的关系是微弱的，自古以来，中国的

文学并没有什么市场，文学家还不是写下无数感人的伟大作品吗？以我正

在读的寒山子的诗为例，寒山子“每得一篇一句，辄题于树间石上”，一共

写了600多首诗，现存的就有312首。在树上、石头上都可以写诗，哪有什

么市场问题呢？寒山子有一首诗可以表达他的创作心灵：

一住寒山万事休，/更无杂念挂心头。/闲于石壁题诗句，/任运还同不

系舟。

可见一个文学家从事创作乃是基于心灵的渴望与表达，有市场时固

然可以刺激作品产生，即使没有市场，也应该一样能写出好的作品。当一

个文学作家必须仰赖市场而创作，表示他的创作心灵尚未到达成熟之境。

因此，读者不应该为文学的没落承担任何的责任。何况说现代人不读

书也不公平，以近几年为例，台北就出现许多家卖场超过400坪的大型书

店，可见读书人口是在增加、不是在减少，当许多读书人宁可去读对心灵

没有助益的东西，不愿读文学书，光是这一点就值得文学家深思了。

市场既然无绝对关系、读书人的人口又在增加，文学却奄奄一息，我

对朋友说：“我们写作的人应该反省。我每读报上好书周刊介绍的好书，都

觉得比读唐宋时期的作品还难懂，文字艰涩、思想僵化、创作力浮夸、写作

态度浅薄，名利心跃然于纸上，文学没落实在是有道理呀！”

反过来说，要使文学重活于世间，我们必须写一些文字优美、思想开

阔、创作力深刻、写作态度诚恳、不为名利写作的作品，这乃是拯救文学之

道，至于稿费、市场、文学家的尊重都是次要的了。

从大屯山主峰下来，夕阳已经快西下了，满山的绿草蒙着金光，洁白

的菅芒草含苞饱满，等待着秋天吐蕊盛放。它永远那样盛放呀！不会因为

有人看就开得更美，没人看就随便开一开。它不会先有意识形态再开，它

不会结党营私，它也不会故意要开成后现代主义的样子。甚至呀甚至！它

不会故意开出别人不能欣赏的样子，以证明自己的纯白。

由于夕阳的关系，大屯山的山影整个投射在马路上，我看到那影子的

线条十分优美，简直可以想象那座山的伟岸，但是影子到底不是真实的

山，所有对文学没落的思维、研究、检讨，都不如努力地去创作。所有的形

式、主义、意识形态、同人情结都只是路上的影子，不是真正的大山。

我们的车子沿路下山，穿过台北县和台北市的界碑。我想到，文学家

应该突破疆界，以更大的包容与自由来努力写作啊！

要使自己成为大山，不只是路上的影子。

（摘自《比景泰蓝更蓝》林清玄著，作家出版社2018年11月出版）
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