



亲爱的阿格尼丝，不知你是否还记得，我说过要给你写一封信，无论如何，我要试着把它写出来。

我现在坐在波罗的海的一座岛上，一张很小的写字台摆在我面前，上面放着笔记本电脑。电脑的右边，搁着一个大雪茄盒。这个雪茄盒中有支持我完成一切回忆的内容。

这间饭店的客房很宽敞。若我从房间中央的椅子上站起来，可以在松木地板往前和往后各走九步。在这个空间里，我可以一边踱步，一边思考如何向你讲述我的故事。若我绕过沙发，便可在一张很窄的柚木茶几和两个靠椅间，或是在同样狭窄的书桌和红色沙发形成的走廊间来回

雅各布是一个孤独的人，有一种诡异的爱好——搜寻并出席陌生人的葬礼。葬礼之后的追思餐会上，他口若悬河地向逝者的亲友讲述自己与逝者相识相知的故事。七场葬礼后，一张特殊的社会关系网渐渐织就，一份特殊的情感也在暗暗生长。

同时，雅各布还沉迷于古老语言的探索，从对印欧语系的研究中，他发现了属于他者文化和他者时代的联系，并把自己的感受分享给佩勒。佩勒于雅各布而言，是陪伴，是感应，是灵魂的双生子。当爱情降临时，谁又将赢得爱人？

《傀儡师》是挪威著名作家、《苏菲的世界》的作者乔斯坦·贾德的最新长篇力作。是一部意蕴丰富、感人至深的小说。关于孤独，关于社会关系，关于语言和故事讲述能创造怎样的联系和意义，关于追求现世所在和人生终极目的，关于爱与被爱。

走动。

这间客房位于饭店的拐角处，一面窗户朝北，另一面窗户朝西。透过朝北的那扇窗，我可以清楚地看到这座古老的曾在历史上结成汉萨同盟的城市，看到它那用饱含岁月风霜的石板铺就的街道。从朝西的窗户望出去，则可以看到榆树谷公园，还有远处的大海。今天的天气很好，我把两扇窗都打开了。

我已经窗边伫立了半个小时，一直低头望着街道上来来往往的人。大部分人都穿着裙子和短裤，或是宽松的衬衫。他们大约是来过五旬节的游客吧。游客们大都成双成对，手牵手地走在路上，但时不时的，也会有几个吵吵闹闹的旅

任丈夫。楚王堵敖是她的大儿子。楚成王是她的小儿子。她的时期，经历了楚国开始僭称称王，楚武王、文王、成王三王时期，这是楚国霸起的铺垫。后来，楚成王与齐桓公争霸，屈于齐桓公之下。齐桓公薨死后，因为楚成王比较年轻，楚国也刚经历内乱，与霸主失之交臂，而霸主之位，荣归于流浪十九年的晋文公耳耳。

夏姬是春秋中晚期，第三位霸主楚庄王的时代。夏姬的社会关系也很复杂：郑穆公是她的父亲。郑灵公、郑襄公是她的弟弟。陈国司马夏御叔是她的第一任丈夫。陈国一君二臣和她私通。陈君夏徵舒是她的儿子。楚庄王北上中原，她儿子夏徵舒被车裂，陈国第一次灭亡，她被庄王赐给楚将连尹襄老为妻。楚国重臣巫臣为了她舍弃所有，利用出使聘问之机，到郑国娶她，而后双双到了晋国。巫臣为此家族惨遭杀戮，由是复仇，时局出现了：楚衰、吴兴、晋霸。终其一生，夏姬经历了：郑乱、陈灭、吴兴、楚衰、晋霸的重大事件。

西施时代是春秋的晚期。西施是四位女子中唯一草根出身的女子。那时候中原的诸国已经衰微，风水流转到东南，包括范蠡和文仲也看到东南越国将要霸起，才结伴去了越国。西施的社会关系：范蠡是她的情人。吴王是她的丈夫。吴越之争的那段历史真是惊心动魄，民间传说也很多。西施被送到吴国，只是越国灭吴的计策之一，而每一轮的吴越较量，都是精彩绝伦。

三.从时代特征上看

春秋时期，是一个非常的特殊时期，是中华文明的一个轴线，也是从奴隶社会向封建社会过渡或者是转轨时期。西周时，中国的各种规制，律令法度、政治典籍、官职设置等，都非常完善、严谨，这些都体现在《周礼》里。《周礼》是一个庞大的管理系统，历代的官职设置都宗源于此。《周礼》和《礼记》《礼仪》统称三礼，是周朝的核心价值观体系。

西周末年，出现战乱，平王东迁以后进入春秋，这时候诸侯做大，王室衰微。各种规制遭到破坏，所谓的礼乐崩坏。但是，春秋时期，虽然礼乐崩坏，还是存在的；虽然王室衰微，还在运转。没有哪一个诸侯可以代替周王室，所谓气数未尽。所以，各国诸侯称霸，也还打着尊王，打着仁义，打着尊礼的幌子。整个国际生态，还是处在一个犹抱琵琶半遮面的状态。各国之间要行聘问之礼，享宴时要吟唱诗歌。根据铺席子的不同，确定宴请的等次。包括驾马（天子驾六、诸侯四、卿二）、嫁娶、丧葬、衣着都有严格规制，是啥就是啥，不能僭越。即便是战争还是车阵战，还是要约定好时辰，排好阵势，然后叫阵挑战，兵对兵将对将。春秋时期时战争不屑阴谋诡计，讨伐还是以威赫为主，不服再战。即便战败，也不灭国，不灭祀，不无天宗。诸侯列国除了楚国之外，还没有称王的。到了春秋晚期，吴（前585年称王）、越才在楚的影响之下称王。

西周时有一种特别的礼制，叫“听朔”（或叫告朔），就是天子每年隆重地

■文 摘

《傀儡师》

□【挪威】乔斯坦·贾德

行团经过。

几个旅行团从我眼前经过后，我一直自以为我这个年纪的人远比年轻人安静的想法破灭了。中年人一旦成群结队出现，特别是几杯黄汤下肚后，那股喧闹劲儿可不是年轻人能比的。或许这是他们更人性化的一面？你看，他们一个个肆无忌惮地嚷嚷着：“快看我！”“你听我说！”“我们现在不是跟过节似的吗？”……

人性是不会随我们一同成长的。我们只能随人性一同成长。而随着年龄的增长，人性将会在我们身上愈加清晰。

我十分乐于俯视楼下的街道，这无形间拉近了我和街上路人间的距离。当然，我偶尔也会闻到从外面传来的气味，因为人类本身也是会散发出气味的，特别是在这样没有风且行人又摩肩接踵的夏日街道上。有时，我也会闻到路人手中的香烟味儿，那股烟味儿一直飘入我的鼻子里。我暗自享受着这一特权：藏身于一块蓝色的窗帘后，“光明正大”地“监视”我的“监控对象们”——路人，并且丝毫不会引起他们的注意，甚至不会有人抬头往上看。不过，若是突然有风将窗帘吹起，我的位置就暴露了。我确实很享受这种站在二楼窗前的“特权”——观察别人而不被发现。远方的海上有几艘帆船，我遥望着它们漂浮在波光粼粼的水面上。过去的半个小时里，我仔细地观察了这三艘船上的白帆。今日无风，并不是适合扬帆远航的日子。不过，今天的天气确实很好。

把诸侯召集在一起，把一年的历法告诉诸侯。诸侯领回历法，放到太庙。然后，每个月的朔日去太庙祭祀，让大祝宣读。这种礼制，大概到了公元前620年左右就荒废了。所谓“礼乐崩坏”，废弃“听朔”是最显著的一个标志。

春秋时代的特征：征伐、会盟、祭祀、联姻、称霸。《左传》里说：“国之大事，惟祀与戎”。当然，最显著的特征是称霸。称霸要有几个条件：一是霸主必须是会盟诸侯的盟主，能够服众。二是必须打着尊王的旗帜，虽然王室衰微，但还是天下共主，还没有一个国君自认为可以取而代之。三是周王的承认。赐祚。赐命。

夏姬是楚庄王称霸时期的，其间有晋楚争霸。西施是吴越称霸时期的，也是到了春秋末期。四部书中对大的战争，大的会盟，大的事件，五霸的霸起霸衰，都涵盖了。

从主要人物看：大的事件和著名人物，是一个时代的特征和标识。春秋时期重大事件是称霸，那么著名人物就算是霸主。这些著名人物，决定着历史的走向，文化的积淀，社会发展的速缓。春秋从早期的三小霸，继而到五大霸，这些人物贯穿着整个春秋史。当然五大霸是有异议的。本人认为其中三位是没有争议的，齐桓公、晋文公、楚庄王。也可以说四位，越王勾践算是一位

■创作谈



没有争议的。有争议的是秦穆、宋襄、吴王。秦穆公不能算，因为他没有到中原，唯一一次到中原，是伐郑国，被烛之武游说走了，因此还发生了秦晋殽之战，况且他也没有参加过大规模的诸侯会盟。宋襄公也不能算，他确实齐桓公死后有称霸的意愿，也受齐桓公之托，平了齐国的内乱，扶立齐昭公。但是，主持会盟时被楚成王绑了。后来发生了楚、宋泓水之战，因为恪守礼制而败，被后人嘲笑了几千年。吴王夫差勉强算，他也打败了齐国，威赫了鲁国。虽然和晋侯争当盟主时不择手段，终究是当了一回盟主，可回来不长时间也就灭国了。吴王夫差是唯一一个既是霸主又是灭国之君的国君。越王应该是当之无愧的霸主了，他死后越国亦称霸了一百多年。有人说，春秋五霸有九种排法，不管有几种排法，这些人以及和他们相关联的一些人物，四部书里都有涉及，各有侧重。

五.从整体架构看

用人物串起历史，而且是女性，是

我的一个尝试。我觉得这种以文学样式书写历史，是文学和历史的一个完美结合。

在真实的歷史事件、历史背景、历史文化下面，以文学的笔法写活人物，写好故事，是我的目标。我是想根据当时的历史背景和文化风向复活还原四位传奇女子以及众多的历史人物，而不是以后来及时下道德伦理的标准考量，更不是重新塑造虚幻的文学人物形象。

春秋时期有特定道德伦理标准，比如婚姻，春秋时期是“父母之命媒妁之言”，同时还有媵妾制，君王赐婚、联姻等等。没有更多严格的规范，或者贞节观念，当然自由恋爱也比较少，所以婚姻变数较大。比如文姜的姐姐宣姜嫁给了卫太子伋，而到卫国，她的公公宣公看上了她，把她纳入了后宫，太子伋照样把她当继母。尔后，卫宣公死了，她又嫁给了宣公的儿子公子伋，生三子二女。再说鲁国，是标准的礼仪之邦——公子息姑的未婚妻——宋仲子。仲子本来是公子息姑的媳妇，鲁惠公见到后，便传出仲子生下来手心里有鲁夫人的字样，把她纳入他的后宫。公子息姑，就是春秋纪年开始的鲁隐公。文姜的儿媳妇哀姜，也是她的娘家侄女，跟两个小叔子私通，造成了鲁国的内乱。后来，鲁三桓执政时期，季孙肥把妹妹许给齐悼公，临出嫁前他妹妹跟他说，她跟叔叔私通。吓得季孙肥立马悔婚，后来齐国因此攻打鲁国，还是把季孙肥的妹妹娶走了，而且很得宠。在楚国，楚成王娶了两个外甥女。楚平王也娶了儿媳妇，伍子胥父子因此遭殃，伍子胥流亡吴国，立志复仇才有了吴越之争，吴楚之战。其他诸侯国也有公子和父亲的妾妃有私情，国君跟大臣的妻子私通等等。所以，在当时文姜和她的哥哥私通，似乎不像现在为世人齿。当然，那时候也是有规矩的，同性不能通婚，国君也不能娶国内的女子，女人称姓就是为了别婚姻（同姓不得通婚的）。

夏姬跟堂兄公子蛮私通，也跟郑国风气有关。郑国是个开放自由的国家，所谓郑风淫。郑国的音乐成为列国私下流行的靡靡之音，一个乐师抵得上一支大军，这都跟郑国的地理环境和当时的处境有关。郑国和陈国一样是处在楚齐、楚晋争霸的轴线上、夹缝中，得郑、陈者得霸。所以，郑国整天被打来打去，饱经战乱之苦。频繁战争需要繁衍人口，发达的商业带来自由的思想。所以，郑风自由。

刘向在烈女传中写道：“陈女夏姬者，陈大夫夏徵舒之母。其状美好无匹，内挟伎术，盖老而复壮者。三为王后，七为夫人。公侯争之，莫不迷惑失意。”刘向的观点，包含了儒家的道德伦理观念，是为了谏讽当时的王室风气。但是，刘向写得也太八卦了。春秋时，王的妻子称王后，诸侯的妻子才称夫人，卿大夫妻子称孺人。夏姬三为王后，七为夫人是根本不可能的事儿。不过，夏姬的婚姻确实很坎坷，有三段正式婚姻，夏御叔、襄老、巫臣。跟她有关系的男人也有几个，公子蛮、公子宋、陈侯平国、孔宁、义行父、黑要。还有两个

住我？为什么不干脆就让我离开呢？

可我又该从哪里开始讲起呢？我可以从哈灵达尔讲起，我在那里度过了我的童年。然后，我再继续按照时间的推移慢慢讲到今天的我。或者，我可以反过来：从我这几天在哥特兰岛上的经历讲起，然后倒叙至我们在阿伦达尔的相遇。接着，再继续追溯那个悲剧的下午。我知道，亲爱的阿格尼丝，那是你生命中最沉重的一天。最后，让我们一起回顾二十一世纪初埃里克·伦丁的葬礼。或许这样的讲述方式能够让故事在我的童年回忆中结束，给予它一个平和的结尾，让人更容易理解，而不是简单地写出宽恕的告白。

怎样才能清晰准确地理解与评判我们的人生？是该从一切事情的开端来看，还是专注于当下的某一天？后一种方法固然简单，因为所有的记忆都是新鲜的，但问题在于——人生中的一切事物并非拥有绝对的因果关系。人生无法后退，只能不断向前，而与此同时，我们还需要不断地作出各种关键性的抉择。

人为何为人，何以为人，这或许是无解的。我知道，很多人都在尝试着去了解这个问题，但除了在“人性”二字下画上两笔外，还不曾有人得到更多的答案。

我离开了窗口，那三艘帆船在这样无风的天气下是不会出海的。我突然产生了一个奇怪的灵感，它让我想到了我们三人：你、我和佩勒。佩勒是一定要包括在内的。

不好意思，此刻我的脑海中出现了一首小时候在周末学校学到的歌，我忍不住哼唱起来：我的船儿这么小，这片大海这么大……

我决定了：我要从中间开始讲述这个故事。故事就从我在埃里克·伦丁的葬礼上遇见你的表兄开始。然后，我会按照时间的发展顺序，一直讲到我们十年后的初见。关于我在哈灵达尔的沉重经历，将在另一顺序中展开。

（摘自《傀儡师》【挪威】乔斯坦·贾德著，作家出版社2019年1月出版）

对她倾心而未如愿的人：楚庄王和公子侧。夏姬的每一段婚姻，以及她和这些婚姻以外的男人，都有故事。

一个人长成啥样，除了遗传基因之外，还有水土。所谓的水土，包含着社会风气、习俗、风土人情、地理环境等等元素。所以，这四部书中，四位女子生于不同国家，不同地域，不同文化，还有不同身份，造成了不同的性格，不同的人生。当然，也多角度地展示了春秋时期纷纭多变的历史文化。

我所说的还原复活人物，就是复原当时的文化背景下，而不是后来的或者当下的伦理道德，价值取向下的人物形象。但，我们仍旧可以从她们身上，看到应该摒弃的抑或应该传承的东西。

六.从整体性和独立性看

“春秋名姝”是系列小说，具有连贯性，虽然书与书之间，没有在同一个节点上连接，但总的时间都是搭茬的。而一些故事和一些人物是有交叉的，在不同的书中，牵涉到相同的人和事都是一致的。比如，郑国的内乱和衰微。《文姜传》中写了，《公子桃花》也写了。比如《夏姬传》中写了公子桃花的故事等等。还有，不同的书中不同的人，会有一些血脉关系、亲戚关系、渊源关系。一些人在这部书里出现，在另一部书里也会出现。比如，公子桃花是夏姬第一任丈夫夏御叔的姑姑，也就是说，夏姬是公子桃花的侄媳妇。所以，写夏姬之前的陈国，必然会涉及公子桃花以及相关的人物。这些都体现出了系列的整体性。

除了整体性之外，四部书分别又是独立的。每一部书都有独立的时段、人物、故事，不需要读者在读下部时，必须要读上部。

七.从创作材料的把握上看

从史料的把握上，体现出了史料的可靠性、严肃性。所有史料部分，包括重大事件，发生时间、地点、人物以及人物之间的关系，但凡有史料记载的，都是依照史实，有真凭实据。所以，这些作品是可以作为历史资料阅读的。我觉得如果想了解春秋那段历史文化，而不是精细研究的话，不用费劲地看《春秋》三传、国语、史记等，看“春秋名姝”就可以了。

从文学的艺术把握上，在没有史料部分，充分运用了文学技法，对一些细节、人物心理、人物特质、场景再现进行了虚构创作。通过合理的想象虚构，还原了一些事件的前因、过程、结果、影响，把它丰富丰满起来，而后把这些事件，用于复活人物的细节和背景。为了故事好看，书中还有一些虚构的人物，但是，为了对史负责，这些虚构的人物，都是在本书中就死了，或者灭宗绝后。四部书中，本人以最大限度地达到史实可信、艺术真实、文学丰满相结合。“春秋名姝”——四位传奇女，一部春秋史”通过四位性格各异的女子，以及和她们有种种关联的人和事，以不一样的文化，不一样的风俗，不一样的时段，奉献给读者一个丰厚丰满、多彩多姿、风雨飘摇、风云激荡的春秋时代。