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春 运

火车站内，弥漫着呕吐过后的疲

倦、情场失意的困顿、商业信息泛滥无

着的术语、金融秩序的紊乱言辞、流浪

者一再转徙之借力点，总之这里仍然是

生活的现场。

城 市

城市是福楼拜的庸见与橱窗式孤

独的一次象征性联合，总是让人想起维

柯定义的城市概念，城市起源于收容所

（避难之地）。这个收容所暂且不要把它

理解成无家可归之人的集会，先不要这

样说，因为他们都不想回家。通常意义

上家的概念被城市刷新了，城市是家的

意淫与梦魇。人企图在城市当中一次性

完成对家的叙述、还原与整合，但目的

并非回家。

所谓对家乡的眺望是可疑的，这个

动作在古典时代是诗性的回首：苏轼之

于四川、庾信之于江南、孔子之于鲁、周

公之于豳。《桃花源记》是对政治的反

抗，未必也反抗城市。陶渊明所要求的

隐居生活亦并非针对城市而言，仍然与

政治有关。所谓结庐在人境，他心中并

无城市概念。城市的兴起与陌生人有

关，大量的陌生人作为客人来到城市。

一段时间以后，城市不再是不幸者的最

终归宿，谁又能说他们都是失去幸福的

人呢？喜欢城市的人本身就是城市的产

物。昨日入城市，归来泪满巾。城市见证

了别人的苦难生活，收容所的意义已经

完全被所谓的繁华掩盖。遍身罗绮者，

不是养蚕人。一种新型的经济关系已经

兴起，繁华令人恐惧。古代日中为市，然

后各自回家。现在，不需要回家了，城市

就是家。

然而，厌倦总是在满足之后。就算

你不厌倦，那说明你是孤立的一代人。

但是，代谢之际就产生了厌倦。人，太容

易被满足。马尔库塞描述了这种“单向

度的人”，哈贝马斯发明了所谓的“公共

空间”，文明深入了，现代性的城市开始

崛起。然而弗洛伊德说，是文明（城市之

魂）导致了不满。当我们失去了最后的

回归之地，故乡也无法再一次被描述。

于是诗人阎安写下这样的句子：“我是

梦的孩子，我是世界的孩子，我居住在

我的玩具城里。”我们看到，一个以世界

为舞台的孩子却只能住在玩具城中。

玩具城暂时超越了现实之城，仿佛

一次由于疏忽而导致的机会，少数人在

其中得到了补偿与解脱。然而王者，正

是那个孩子，不可能再一次归来。

家

习惯所有的家。世界，支持每一种

链接的端口，接受每一种系统的默认，

我却保持着完全不同的习惯。宅兹中

国，宅是一个平均概念？家不是一个平

均概念，家一边倒，家是焦点。如何布置

不同的东西，因地制宜。在家细节如一

副扑克，要设法打成一局牌。

我们与家这个概念对抗式和解，我

们自定义、自迁徙，退避三舍，离间家的

本 质 。如 是 变 焦 ，以 旅 为 归 ，家 何

在？——献给曾经租住过的全国各地的

数十处小区之“家”。我说过，故乡并无

地理学上的意义，家也是。

命 运

个人开始觉察到自己与众不同的

命运之时，想象中的命运之神就诞生

了。一开始，仿佛每个人都有一个命运

之神，随后人们发现了规律，就比如每

个人都有属相或星座，但很快人们发现

星座与属相的数量是有限的。人们发现

命运的种类也是有限的，尽管人们仍然

在乎命运的差异，但已经无力主动地选

择它了。在古希腊神话中，命运女神仿

佛是三姐妹，是“必然”的女儿：阿特洛

波斯、克罗托和拉刻西斯。所谓有限恐

怕是指命运的三个阶段：开始、经过、结

束——她们如此分配任务：克罗托纺那

生命之线，拉刻西斯挑起波澜使生命之

线遭受考验，而阿特洛波斯的字义却是

“不可避免的”，她要剪断那线，生命于

是终结。

根据我们东汉的《白虎通义》，命运

也被分为三种：寿命、遭命、随命（《春秋

繁露》谓之大命、随命、遭命，详参《论

衡·命义篇》）。寿命是正命，善始善终，

是一个人所得于天的全部（不论长短）。

行善得恶，祈福不应，于是，在正义的立

场中我们无法解释君子的命运为何如

此悲惨。随命是应命，因人之不同作为

而赋予人相应之命，善恶随报。总之，天

赋肉身正是接种命运、进而展开其图式

的基础，因基构础，经其戮力实践而得

到的东西早就内蕴秘涵于命运。而主客

交摄，彼此取径，都将领受命运的考验，

人必经此历炼或者才能明确他的任务，

这就是我们通常所谓的使命，剥复换

言，人类仿佛正是命运先遣的使者（然

路径积分终不敌混沌分形也）。

母 亲

母亲是有期待的，然而来不及看到

一切发生，几乎从来都是这样。没有谁

曾经见过，人在世上欢欢喜喜。母亲，由

于她的创造者的身份，所以更加沉痛，

当初的创造固然伟大，日后的重托尤其

难负。我想得到她们的心愿。

多年以后，或者是儿子或者是女

儿，总有向世界吐露真相的时机。然而

作为答案，本不必说出，我一向是知道

的。频繁的交往过后，她或他隐隐约约，

仿佛要解释什么。这种解释的冲动伴随

着某一次深夜里的谈话愈发强劲，箭已

上弦，我分明地感到很压抑，已猜到七八

分，但我仍然觉得可以不说。原因通常是

重要的，一旦你秉持多年已走到今天，原

因就该退出舞台，因为它就算是开始的

原因，但不一定就也是现在的原因。

又因为原因的属性表明，真正的原

因不止一个，只有“所有”才构成全部，

同样的一个原因只能退出显现以后的

人生。人生一旦显现，山高月小，水落石

出，人就不会再执著于原因，而是面对

此在当下的真实分享、分担，没有分外，

原因被分化了。

母亲也有迷惑的时候，作为创造原

因的人，她对待这种迷惑的态度决定她

最后对于世间的期望与挽留。歌德写

道：“我吃力地撕开了一个最高的神秘。

女神们在孤独中登峰造极，没有空间没

有距离，时间尚未存在，人类在困厄时

才谈起她们，她们就是母亲。母亲。你害

怕了吗？母亲。母亲。这是一个多么奇异

的字眼儿啊。”是的，这是些女神们，你

哪里认得。女神们属于远古的世界，白

日里极难想象。

与我不同的是，歌德说母亲成就了

一个陌生的词汇，所以我们远离她，偏

离回归的轨迹，在展开的社会属性中日

渐消磨她的影响与威慑，以至于把内在

冲动驱赶于一个无名的角落，直到有一

天这种冲动又发生作用，要在深夜的谈

话之中爆发。

生生死死，世界毫不动心，日夜不

停轮转。作为母亲的忧虑开始了，那是

我们出发的时刻，从此，世上最亲近的

关系有了痕迹，想要分开来，以图清楚

地解释什么。伴随着这种解释冲动，社

会属性大大膨胀，个体消失在集体中，

产生集体无意识，这也就是弗洛伊德所

谓的“文明及其不满”。这里的“文明”，

意指冲动所造成的局面，而非心灵史的

空前光辉，听不到独白与抒情，没有，没

有这些。不满源于封闭的时空不能诱导

表达，解释冲动没有余地，回旋之时自

我煎熬。

母亲看到一切，有了深深的嘱托。

当这种殷切的愿望被你察觉时，你才有

了上面说的“陌生感”，如此陌生，可见

你被遮蔽的程度，你长久地消失在更多

的人中，让我在人群中无数次与你相

逢，我有能力把你找出来，因为我只需

要叫住任何一个人，他就是你。而母

亲，不像我这样的逞能，她只是在最终

时刻，唤醒了当初孩子的乳名，那正是

你。

个体从集体中被确认，被还原为每

一个独立个体，这种浩大的工程被我称

之为“人类工程”。把你濒临泯灭的心性

从群众之中缀连缝补，你是惊异的，你

不知道你正在显露，但却是通过母亲遥

远的呼唤来成就的，尽管你常常靠边

站，想要安静下来，但社会的边上并非

人生的边上，不能混为一谈，你的边缘

在黑夜里隐藏。深入夜的那些人只能是

少数人，其中包括母亲。母亲为你出于

生而入于死。

无穷的袒护与包庇，无限慈悲的爱

意，不同于天地的无情辩证，不同于绝

对的抽象逻辑，只是母亲一人的秘密与

向度，你却称之为“陌生”。

时 代

时代这个词多么可疑。它是时间与

人正面冲突之后留下的疤痕。我看到吾

人面对时间之束手无策。这一切到底是

在演练呢？还是在重复？还是真的永不

复返，虽是彩排，却也只是一遍。滑稽与

庄严尽于此矣。夕阳云海之中，矗立着

一个医院的红十字。

黄昏的光又收了一分，有微风送

上，巷内归人大都骑着电瓶车。突然，楼

下的女人换了一套艳丽的衣服跑出了

巷口。月亮又明了几分。

时 间

时间，作为一种我们暂且还可以容

忍的观念出现时，我们才真正把它给忽

略掉。被我们重新找到的原因，才真正

构成了所有的原因。诸多逼迫，无一例

外。时间的虚妄显示出历史的光彩来，

比较而言，历史是真实的，我们有可能

理解它。比如说，永远的现在，就是对它

的一次赞美（爱因斯坦所谓在局限中赞

美，易经谓之幽赞）。而空间是时间的一

个反概念。扬雄说：“阖天谓之宇，辟宇

谓之宙。”宙流畅宇内，宇虚度宙合。时

间一词本身具有创造性、音乐性，它是

一个流动的长度，而不能被划分，非线

性之几何形式也，亦非概念性所指（空

间是一个概念），时间惟表现于艺术作

品中。时间是理想化的产物，所以时间

本身无从谈起。男人在时间中觉醒，而

女人本身就是时间、就是未来与死亡。

时间的循环不是时间的特性，而是人的

感觉，其实它是不可逆的，也不循环。人

的传承好像一种循环，传统好像一个

圆。

我爱你

年轻人只会说这三个字。中年人则

利用夫妻纠结的矛盾批判这三个字。老

年人善变，能够随意组织类似的话，表

达相同的东西。总之，这三个字仍然是

清晰的，它一直回荡在我们的人生中。

或者隐藏或者暴露，它曾经是被遗忘的

要求，也是惟一明确的目标。

你我之间已被“爱”字隔开。我对这

种迎面而来的悲伤并不感到陌生，我终

于失去它了。这种悲伤仅仅只是一种结

束的象征，一次提醒。而生命的洪流仍

将灌注，仍将把我们带到更远的地方，

那里正酝酿着为新的悲伤而设的一切

快乐。

直 播

现场直播体现了时间的幻觉，它让

仿佛是属于个人的时间都有了意义，参

与即幻觉。芬雷论述过一种“倒计时的

幻觉”。而转播，亦能使个体愤怒麻木，

永远感到无聊，仿佛属于他们的时间已

经被剥夺，某种错过之后的子宫式的歇

斯底里的不甘人后的自尊与傲慢。“我

不看转播”，比赛的结果和我无关。我们

对时间的监督与控制被打断了，转播意

味着永远的滞后，它还进一步影响着此

时的直播，使人心烦意乱，一种挥之不

去的厌倦袭来，再也不会有令人激动的

陌生的像是打开礼物自我催眠的直播

了，永远失去同步的可能，永远的道听

途说。

咒 骂

某人若用方言开口骂人，你才能确

定其是地地道道的生长于九州大地之

人。骂声嗓音在庸常劳作中脱颖而出，

焕发着活力，迎难而上，与暴力实现着

一次小小的联合。一旦骂过之后，便又

是平凡；平凡而无趣，我们领会的太多。

开口变成了武器，没有更好的交流。“朋

友好交口难开”，骂人更难。咒骂者撩乱

撕扯广大范围内弥漫的文明虚幕，桑槐

并毁，痛快淋漓；开口才有真相，骂人才

是真理。意外滞留于庞杂方言的国骂系

统，我惧怕换汤不换药（普通话是药，方

言是汤），文明总归是一场大病。

（摘自《虎变：辞典的准备》，贾勤
著，作家出版社2019年1月出版）

“大人虎变，君子豹变”，贾勤凭一己写作，怀想“大
人”境地。本书以辞典的形式构成，从A到Z，罗列万千，
每一个词条的解释却又内含作家的选择、判断，是一种贯
通经史子集的实践，亦是一种现代派写作行为，其扩展
的，是“长篇小说”乃至“小说”的疆域与抵达能力。
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■■文文 摘摘
在中国的谚语中，有“久病成医”之说，却从未见有人提出

过“久病延年”这样的接近于“二义悖反”的说法。

应当说，这是我的一个发现或是“创造”。

大约在“文革”后期，我刚从被流放的湖北咸宁干校回到

北京，四壁萧然而又百无聊赖；大约是和林彪的“折戟沉沙”有

关，我曾有过将近两年左右的相对安定的日子。但是，那时我

既无被分配工作的可能，又无执笔写作的心境，于是我除了读

书，享受那种“雪夜闭门读禁书”的乐趣之外，还曾经用篆刻来

排遣那漫长的时日。我从家中幸存的一堆印谱中发现了一幅

铭刻在秦汉瓦当上的铭文：“美意延年”，我便一反其意，用稚

弱的笔力和刀工篆刻了一方寄托心情的闲章，是仿汉印小篆

体的四个字：“久病延年”。我的本意，既是一种自勉，又是一种

和老朋友之间的共勉。印章中的这个“病”字，其实是包含了两

方面的意思：一方面，指的是当时正在席卷大地的政治风暴，

给我们这些从青年时代起便决心献身革命虽九死而不悔的人

身上所带来的创伤(这种创伤既表现在心灵上也表现在肉体

上)。我和我的许多老朋友当时都怀有这样的心情：无论我们

所身受的压力有多么沉重，无论我们仍将面临着多么严重的

生死考验，我们都要坚定地斗争下去和顽强地生存下去，直到

那些正在把祖国命运推向深渊的邪恶势力垮台为止。回想起

来，我当时的期望值并不高。记得在当时我和几位好友的一次

秘密聚会中，我曾对延安时期的老朋友朱丹说过这样的话：

“只要让我亲眼看到江青这些祸国殃民的家伙们倒台，哪怕我

在这个世界上只能再活一个星期，我也就心满意足了。”这样

的话，我后来也对郭小川讲过。他同意我的话，却又批评我太

悲观了，尽管他后来悲惨的经历，证明在他的内心深处，实际

上要比我悲观得多。

但无论如何，在那与其说是忍辱负重毋宁说是忍辱偷生

的岁月里，我在和一些知心朋友通信的时候，总是忘不了在信

纸的一角钤上这方题为“久病延年”的闲章，作为期望，作为激

励，也作为一种袒露心灵的表示。后来，我又刻了好几方同样

的图章，分赠给几位能够懂得它的含义的朋友，而且还获得了

一些朋友的会心的赞可；我相信，它们至今还保存在一些曾同

我共患难的朋友手中。当然，随着历史的推移，这件事情大约

早已被人淡忘了。

我在上面谈到的，只是我所篆刻的这方图章所包含的一

层意思。“久病延年”中的这个“病”字，还包含有另外一层意

思，一层实实在在的意思。这指的是，对于像我(以及我的某些

朋友)这样的当时身体很不健康甚至是多病的人，如果我们能

够始终保有一种建立在坚定信念上的健康的精神状态，一种

旷达而开阔的胸怀和心情，一种时刻都能自觉地发挥精神上

的主观能动性的意志，一种正常的，既是随心所欲又是有所节

制的生活方式，同样地也是可以使自己在艰难的条件下，平安

地顽强地生活和生存下去的。

我的半个多世纪的生活经历，可以为我的这个主观论断

作出相当充分的印证，我始终认为，即使是“久病”的人，也是

可以“延年”的。

我是“五四”运动的同龄人，早已年逾古稀。但我从十七岁

起便患上了相当严重的肺结核和肋膜炎(后来又发展为慢性脓

胸)。再加上由于遗传因素造成的严重哮喘病，因此，可以说，

将近六十年以来，我从来都是与疾病为伴，几乎没有过过一天

可以称为“健康人”的日子。记得1938年初，我带病逃离刚刚

沦陷的北平，经过将近三个月的艰苦跋涉，才来到延安，其间

所需要克服的困难，是现在的青年人所难以想象的。我父亲(一

位正直的知名学者)曾经以焦虑的心情给我写过一封信，信中

说，他绝不反对我参加革命，但以我的身体状况，他担心我活

不到三十岁……但是，后来我不但愉快地(也是艰难地)迎来了

三十岁的生日(我还记得，那一天，我正准备和野战部队渡过长

江，住在一个担任突击部队的团指挥所里，当然，根本没有意

识到那一天我正在进入“而立之年”)，而且随后作为一名随军

记者，参与了解放广东、广西和云南的大部分战役，最后，经过

了几千里基本上是靠步行的长途行军，来到了云南边疆。

我的生命在云南得到了一次挽救。那里的医院以当时最

好的医疗条件治好了我的结核病和大体上控制了我严重的肺

气肿和哮喘病；但是，对于我的脓胸病，医生们却表示了一种

束手无策的忧虑。但即使如此，也不能不承认，我能够顺利地

活过了三十岁，是由于一种幸运的机遇，是由于一种带有很大

偶然因素的命运对我的宽容与厚爱。

我的脆弱而顽强的生命，在1956年得到了第二次挽救。

那时，我已经三十七岁了，被送到北京来做大手术：云南的医

院怀疑我得的是肺癌，而且把这个后来被证明是错误的诊断

过早地透露给我了，我想我今天可以欣慰地说，我当时不但没

有被这个可以摧毁人的意志的消息所压倒，而且一直是保持

着一种豁达而平静的心境。我想，这种心境，是使我后来得以

顺利地战胜无数次身体上的和精神上的磨难，而能够继续顽

强地活了过来的一个重要因素。

这一次挽救了我的生命的，是两位杰出的医生——著名

的胸外科专家吴英恺和黄国俊教授。在当年那种简陋的条件

下，他们为我做了一个长达十个小时的开胸手术，基本上解决

了使我多年深受折磨的脓胸症——而且是一种罕见的“包囊

性脓胸”。用黄国俊的话来说是：“我们从你左胸里给你摘除了

一个中号暖水袋！”而且多半是出于对我表示安慰的好心，他

当时还对我说：“你不要悲观，像你得的这种病，在我们的病例

记载当中，存活率很高，有长达十一年后现在仍然健在的！”

听了这些话，我当时不但不悲观，而且还为此激动不已。

我想，我的日子还长着呢，即使我没有足够的把握，我也一定

要努力给他们创造一个新纪录——再存活十二年，到那时，我

还不到五十岁呢！

而事实上，从那以后，我已经“存活”了三十八年。而这三

十八年，我所跨越、所经历的，又绝非是一条风和日丽、风平浪

静的生活道路。但是，尽管在这漫长岁月中，我又经受了那么

多的意想不到的疾风骤雨的冲击，使我常常感到，我所走过的

每一段生活历程，都好像是在湍流急浪中搏击前进的。不论是

幸，还是不幸，反正至今虽然我所拥有的依然是一副时时为病

痛所苦的孱弱之躯，我却仍然能够生活得平静而自如，仍然能

够为我所献身的事业做出点点滴滴的微小却是无愧于心的奉

献。而且在不久之前，刚刚愉快地度过了我的七十五岁生日。

有不少人曾经向我问起过我的“养生之道”，怎样才能做

到“久病”而又“延年”，我却往往难以作答。我平生与烟酒无

缘，从来不吃补品，也不练“气功”，除了热衷于长途旅行外，我

甚至很少进行持之以恒的体力锻炼，我最不能忍受的是为了

保护身体而必须屈从于种种纯属臆想的违反自然的“清规戒

律”。我一生信守不渝的，是对自己从青年时期就认定了的理

想和信念绝不动摇。对于种种邪恶现象，我也绝不缺少那种嫉

恶如仇的义愤。但我也始终认为，人应当具有一种博大宽容的

胸怀。我承认，我的性格也许过分温和和过分宽容，以至于从

延安时期直到现在，我头上长期被扣上的“温情主义”和“缺乏

斗争性”这两顶帽子，从来没有被摘掉过，有人甚至因此以“东

郭先生”相讥，我对此也并不介意。我的一条自然形成的生活

准则是：有所为，也有所不为。对于原则问题，我绝不含糊，而

对于那种纷至沓来的小是小非、嘁嘁喳喳之谈，我采取的是既

不斤斤计较，也绝不跟自己过不去的态度。只要是于人民有益

的工作，只要是性之所适、情之所至的好事，我总是愿意无条

件无代价地付出自己的劳动，哪怕是力所不逮，我也总是尽力

而为。

就是这样，我走过了自己艰难而又无愧无悔的七十五年

的漫长岁月。我已经大大地，超额百分之三百地完成了我父亲

当年所期望于我的“生命计划”。对此，许多人为我庆幸，有人

则不那么高兴，但对我来说，至少是为人们提供了一个“久病”

也能够“延年”的绝非虚构的范例。

因此，不管怎样，“久病延年”这四个字一直被我视为至

理，至少直到今天仍然如此。推己及人，我希望，别人也能由此

得到一点启示，或者引起一些思考。

（摘自《冯牧散文精选》，冯牧著，作家出版社2019年1月
出版）

久病延年久病延年
□□冯冯 牧牧

这些辞条的选择性罗列，并没有策略上的考虑，它使我

们看到了词语交互发明的真相。直接从词语本身开始，仿佛

单打独斗，彼此加深了解才可能真正尊重对方。握笔之际与

敲击键盘之时，灵感都会降临。辞典写作并非一个新概念，

《周易》与《说文》是我心中两部完美的辞典。

辞典写作是一种慢写作。它不仅仅是对生活的概括，也

是对写作本身的概括。它并不直接从生活中得到援助。它企

图完全避开生活内容，让生活归于一场梦。这种慢并非刻意

的选择，慢仍然使写作本身变得突然，生活并没有与任何人

擦肩而过。一部辞典，就像封闭而精密的钢卷尺，它可以测

定我们的生活，甚至保证某种与之同步的精确，但是不要打

开它，不要单独看待那些辞条，意外崩放的钢尺，一旦脱离

寄身之所，再也不能收放自如、完美地表达自己了。

作家心中都有一部辞典，不同的词语构筑不同的人生。

从A到Z，类似于从乾到未济，一切并未结束，它才刚

刚开始。循环之后，空空如也。绕梁三日不是音乐的全部，一

部辞典并非无限，辞典写作的意义涉及如何评价意义本身。

词语，从发声到扩散，牵扯进来很多东西很多人。词语，冲出

黑暗的躯体，在光明的空气中扩散。词语，给出存在核心的

证据，它必将使一个世界变得多端有序。当然，我无法清晰

地指明影响我写作的人或作品。写作，必然是传统所谓“集

解”或“疏不破注”，此注即人本身、物本身。此疏遂获得暂时

之栖居，与语言共振。鱼龙寂寞，或疑海大，总之，个人写作

的界限我已探到，我不会成为作家。这是否让人喜悦？

不用成为作家，成为身份之驱动者，可以无憾。

写出来、写不写，都不重要。那些词语与本体同在，太

多的人类时序中，它们都拒绝出场，以免喧宾夺主。而传

世作品中的词语，要么助纣为虐，要么反客为主，总之，它

的运行与突破都是一次次利用与反利用，一次次无法自

责的反目。从A到Z，必须有一个了断。我相信引咎回归的

神话，毕竟词语的归宿由我们安排。词语，从字母到汉字，

我不用取舍，我知难而退，实践着一个写作者最初的承

诺，三思而后写。

■《虎变：辞典的准备》后记


