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春节美景（中国画） 丰子恺 作
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想想真是奇妙，千百年来，四季之中，竟然只有春天被

隆重地授予一个节日，人们将这一天称之为春节。

春天里有什么呢？天地间所有沉寂的生命，仿佛约好

了似的开始苏醒，欣喜地注视着草木葱茏、生机盎然的大

地。昆虫在万籁俱寂中，隔着深沉的泥土，便嗅到从遥远

的南方慢慢抵达的春意，于是纷纷探出头来，在煦暖的风

里张望一下，知道漫长的冬天终于过去，又到了可以欢歌

起舞、恋爱繁殖的季节。

可是生命中那么多年，对于春节的回忆，竟然只是走

亲访友，迎来送往，吃吃喝喝。似乎，这些琐碎繁杂的人际

交往，便是对春天这场盛大节日的纪念。而春天，它隐匿

在哪里？那些蕴蓄着生命的力，舒展着饱满的身体，悄无

声息绽开的种子，它们又在泥土里，历经了怎样漫长沉寂

的时光？还有南方的飞鸟，在这一天，会不会也要精心准

备一场盛宴，庆祝即将开启的北方之旅？地下的蚂蚁、蝉、

蚯蚓呢？或者冬眠的黑熊、蝙蝠、青蛇，它们是不是也跟人

类一样，正在某个我们看不见的梦幻般的森林里，燃起热

烈的灯火，载歌载舞，欢庆这同样属于它们的春天？

此刻，我坐在北疆的某扇窗前，抬头看到高原上的阳

光，正洒满大地的每一个角落。春天清冽的气息，透过窗

户的缝隙，随着明亮的阳光和轻舞的尘埃，流进千家万

户。这蓝天下的北国，正以勃勃的生机，迎接又一个春天

的到来。我忽然想起过去的30多年，在这个与春天有关

的节日里，那些枝头上闪烁着光芒的瞬间。

某一年，我坐在故乡的庭院里，倚在暖暖的墙根下，眯

眼晒初春的太阳。父母都已出门，走街串巷地拜访。院

子里静悄悄的，偶尔会听到一粒麻雀的粪便，啪嗒一声，

落在干燥的梧桐树叶上。风穿过树梢，瓦片，矮墙，香台，

缓缓地落在阒然无声的院子里，并在一株桃树投下的影子

上雀跃，发出轻微的嘶嘶的声响，犹如一条蛇，在树叶下寂

寞穿行。

远远的大道上，传来女人们的笑声。在这一天，女人

的声音是最响亮的。她们秉承着古老的礼节，一丝不苟地

执行着，就连笑声，都经过了修饰般熠熠闪光。男人们兜

里装着上好的烟，不管见了谁，都会抽出一支来敬献。北

方的空气干冽，明灭的烟火，似乎将空气也点燃了，人一推

门，便会被呛人的气味撞个满怀。除夕夜没有绽放完的鞭

炮，又在某个人家的墙头上，噼里啪啦地响了起来。于是，

整个村庄便被微醺的烟火气息缭绕着。人们走在这浓郁

的年味里，步子也微微晃动起来。似乎，隔夜的那杯酒，在

春天的第一个黎明，依然还未散去。

但我并不关心这些。它们被晒得暖洋洋的围墙隔在

了外面。我只关心高大的梧桐树，在深蓝的天空上划下的

稀疏的印痕。它们是天空的血管，在公鸡的鸣叫声中，忽

然意识到春天的降临，便将一整个冬天蕴蓄的能量，汩汩

流淌而出。我在静默中坐着，似乎看到天地间有万千棵

树，正伸展着粗壮的枝干，将血液从遒劲发达的根系，运送

至每一个向着蓝天无限靠近的末梢。我的嗅觉拨开除夕

的烟尘，闻到春天质朴又盎然的气息。那气息从小小的庭

院出发，从开始显露绿意的杨树枝梢上出发，从一只探头

又返身的蚂蚁触须上出发，从麻雀活泼的羽翼上出发，沿

着小巷，飞奔向广袤的田野。那里，匍匐的麦苗正抖落满

身的积雪，将厚重的墨绿，变成清新的浅绿。串门回来的

老人，轻轻咳嗽着，折向自家的田地，犹如一个诗人，深情

注视着此时正在苏醒的大地。他将在这片属于他的大地

上，弯腰度过四季。而此刻，春天，四季的起始，在鞭炮声

中，才刚刚开始。

又一年，我在呼伦贝尔雪原上。天空飘着细碎的雪

花，大地白茫茫一片，阳光静静地洒在苍茫的雪原上。这

是一年中的最后一天。因为牛羊、马或者骆驼，人们依然

在自家的庭院里进进出出地忙碌。赶马车的人，从几公

里外将干草拉回家去。高耸的草快要将他淹没了，但他

依然慢慢地行走在雪地里，并不会因为零下二三十度的

寒冷，便用鞭子抽打马匹，让它更快一些。我站在没到小

腿的雪地里，目送穿着羊皮厚袄和及膝长靴的男人，赶着

马车，缓缓地经过长长的栅栏，转过某个人家的红墙，而后

消失不见。

如此天寒地冻的雪原上，却从不缺少肥胖的喜鹊。它

们有时落在某个低头专心吃草的奶牛身上，一动不动地

蹲踞在那里。奶牛们从不抖动身体，驱赶喜鹊。它们习

惯了夏天与蝴蝶共生，冬天与喜鹊相伴。因为它们都是

这辽阔自然中的一个部分，又似乎，它们生来就是相依相

偎的爱人。

这一天的年夜饭，小镇上的人们，通常是放到中午吃

的。饭后无事，看看窗外雪飘得小了一些，阳光依然安静

无声地落满高原。没有刺骨的寒风，是一个好天气。阿妈

便说，走，我们出去逛逛。

这听起来像是逛街。但事实上，雪原上没有什么街可

逛。一切道路都被大雪覆盖。知道家家户户的冷库里，已

经储存了足够一整个冬天的食物，商店也因此闭门谢客。

除了远远的公路上，偶尔会看到汽车穿梭而过，坐落在草

原上的整个小镇，似乎在漫长无边的睡眠之中。

但在阿妈的眼中，这将整个小镇琥珀一样包裹住的天

地，却处处都是让人欣喜的风景。春天距离这片大地似乎

还遥遥无期。但每年长达半年之久的冬天，并未让这里的

生命停滞。一切犹如四季如春的南方，沿着千万年前就已

形成的既定轨道，有序向前。

我们经过一片马场，看到成群的马，正俯身从厚厚的

积雪里，寻找着夏天遗忘掉的草茎。它们在金子般耀眼的

雪地上，投下安静从容的身影。一匹枣红色的母马从雪地

里抬起头来，轻轻地蹭着身旁孩子的脖颈，并发出温柔的

嘶鸣。

路过铁轨，看到一只野兔嗖一声从我们面前穿过，随

即又消失在苍茫的雪原上，只有凌乱的脚印，昭显着曾有

灵动的生命途经此处。阿妈说，有时候，在万籁俱寂的夜

晚，还会听到狼叫。但狼并不像人类想象中的那样可怕，

牧民们习惯了它们的身影和苍凉的嚎叫。倒是圈里的羊，

会下意识地打一阵哆嗦，相互靠得更紧一些。偶尔，也会

有火红的狐狸，在杳无人烟的雪地上经过，并大胆地停住，

朝着炊烟袅袅的小镇凝视片刻，大约知道人间的温暖，和

这需要鞭炮庆祝的节日，与己无关，便回转身，朝着雪原的

深处奔去。

一路跟随我们行走的牧羊犬郎塔，因为呼哧呼哧地喘

气，脸上已经结了薄薄的冰。在辽阔雪原上行走的人，因

为一只狗的陪伴，心里便多了一份温暖。事实上，我和阿

妈每每遇到一点来自自然的生命的印记，都会惊喜地互相

提醒。比如一个空了的鸟巢，一株尚未涌动绿意的大树，

厚厚冰层下汩汩流动的河水，孤独饮水的奶牛，驮着主人

缓慢行走的骆驼，一两只结伴而行的羊羔，还有冒出积

雪的草茎，枯萎但尚未飘落到大地上的花朵，人家篱笆上

缠绕的细细的藤蔓。这是大雪冰封中，距离春天最近的

生命。

或许，在距离春天千里之遥的呼伦贝尔雪原上，恰是

这样勃勃生命的存在，和自然中永不消泯的事物，鼓舞激

荡着人类，让人们在每年大地冰封的春天中行走，却可以

葆有勇气，一直等到荡人心魄的夏天抵达。

再后来，我的身边多出一个小小的丫头。被童话日日

环绕的她，常常天真地问我：妈妈，春节是什么？

就是春天的节日啊！我看着窗外在清冷的空气中颤

动的一株榆树回她。

那谁来给春天过节呢？她歪着脑袋很认真地问道。

大自然中的一切生命都会来呀！比如飞鸟、虫鱼、野

兽、刺猬、松鼠、金龟子，还有五谷、梅花、迎春，它们都会拿

着礼物，欢天喜地地为春天庆祝节日。当然啦，还有我们

人类。

那今年我们怎么为春天过节呢？

当然是去郊外，寻找到春天，对她说一声你好呀！我

注视着即将打开的崭新的日历，微笑着告诉她。

你好你好，，春天春天
□□安安 宁宁

这只鸡早已不再下蛋。别的鸡都比它年轻，从岁

数上说，它是这群鸡的祖母。它领着十来只母鸡从院

里走到院外，也去更远的地方，在谷秸中刨，在麦糠里

找，在草堆中啄，不吃家里一点东西，总能混个肚饱，

心满意足地回来。

它日似一日地露出老年光景，但总体来看，还算

羽毛丰满，冠子也还肥厚，但鸡们知道谁老谁不老，像

人一样，再精神健旺的老人也是老人，再无精打采的

孩子也是孩子。公鸡都不再光顾它，这只母鸡彻底归

到了老鸡行列。

回顾它的一生，多么辉煌灿烂啊。盛年时，它没有

休息过，肚里的卵泡蓬勃生长，按时膨大，最大的这个

还没排出，后面那个已迫不及待，它曾一天产过两个

蛋，令人惊叹。它的蛋还是深受农家喜爱的红皮蛋。有

4年时间，它稳居产蛋之冠，农妇恨不得给它披红挂

彩敲锣打鼓宣传一番。

鸡老之后，变得像人老一样，爱支着耳朵听动静，

留心观察别人说什么。它丢开了恋爱期的烦恼和生育

的劳苦，有大把大把时间抛洒，格外关注闲言碎语。人

们吃饭时，它在门外踱来踱去，斜着眼捕捉各种信息。

农夫说：“今天得把谷子运到场上。”它听在耳内，知道

未来几天的饭食有着落了。谷子打完，总有遗落的谷

粒，够它们吃好几天。有的鸡贪得无厌，嗉子撑得像乒

乓球，农夫只好给它动手术，割开嗉子倒出谷粒，再给

它缝上。农妇说：“今天该把芝麻收回来了。”鸡听在耳

里更高兴。芝麻嘛，还在地里长着的时候，就炸荚撒粒

儿，风摇芝麻杆，芝麻更是像雨一样往下落，何况要拔

它回家。鸡一直以为人们种芝麻不上算，浪费太多。但

对于鸡来说这是大好事，那撒下的芝麻全是上好的粮

食。所以农妇说收芝麻它就乐了，它咕噜噜咕噜噜地

叫着，小脑袋一伸一缩，一伸一缩，自信而镇定地踱回

鸡群，持重地通报好消息。芝麻从地里收回时要捆成

束，扛到房上戳起，晒干之后倒竖，又敲又打，芝麻就

纷纷落下了。无论哪个环节，都会撒下大量芝麻，鸡觉

得，人们种芝麻不是种给人，是种给蚂蚁，种给蟋蟀，

种给鸡的。它满意地拍拍翅膀，一支老翎随着拍翅松

落，打两个旋儿贴着地面躺下。唉，翎越掉越少，鸡怀

疑自己总有一天会全身秃光。

它凭着智慧过得十分滋润，能吃能睡，能扑腾着

飞上矮墙，这身手可不简单。每天公鸡一叫，它就睁开

双眼，从栖身的棍子上跳下，精神抖擞开始新的一天。

太阳一落，它准时回到栖息地，爪子握紧横棍，收拢翅

膀蹲伏下来。它没有任何困惑，只是偶而惭愧：饱食终

日，却无事可做。

临近年底，年的气氛越来越浓。圈里的大黑猪被

拖到车上运走了，再回来成了两扇子猪肉。农夫从猪

后腿上片下一块，全家吃新肉。鸡从门外走过，听农夫

说：“那只芦花鸡该杀了，下不出蛋了。”农妇说：“老母

鸡炖汤最有营养……”鸡没听完，已大吃一惊，它甩开

双腿，小跑起来，还张开双翅助力，连跑带扇地奔入院

里最远的角落。那里堆着各种不用的杂物，它一头扎

入破桌子下，喘息不定，又怕又恨：“天哪，这可怎么

办？”

它愤愤不平，杀了猪就要杀鸡吗？猪从买来时起，

就是让它长肉、再长肉，人们养猪就是养餐桌上的肉。

猪不产蛋，不下地，更不看家护院，长肉就是干活，干

活就是长肉，肉长好就该上餐桌了。而自己，下蛋就是

干活，干活就是下蛋，想当年……想到这里，鸡猛然一

惊，自从步入老境以来，久不产蛋，还沾沾自喜，怪不

得他们要把刀伸向自己。

这只鸡回顾一生，后悔年轻时下蛋太多、太猛。早

知如此，悠着点下，把那些蛋平均一下，留一些给现在

的自己，隔一天一个，或隔三差五来一个，也不算虚度

岁月。农夫和农妇看在自己断断续续下蛋的份儿上，

肯定不杀自己。看来哪里都容不得闲人哪！

它钻在桌子下面暗下决心：得把下蛋这活儿拾

起来。

但这个岁数下蛋，好比70岁的女人怀孕，难度太

大，希望太渺茫。肚里没蛋，它钻在桌子下不敢出去，

生怕露面就被捉了吃一刀。它伏在桌下苦苦地等啊，

等啊，饿了两天，终于觉得空空的肚里有了动静。它知

道一个蛋正在长大，挤压那堆绕成一团的肠子。

吃晚饭的时候，它从桌子下踱出来，慢慢走到门

口，探头朝里望望，一家人全在。它在正门口以爪刨

地，象征性地刨出个浅窝，雍容地卧下了。它尾羽翘起

如扇子，翅尖垂地，全身使劲儿。农妇惊奇地说：“哎呀

哎呀，它这不是要下蛋了？”农夫不屑地说：“老成这样

还下蛋？早没蛋可下了。”话音刚落，“扑哧”一声，鸡站

起身，收起翅膀放下尾，斜睨着，若无其事地踱开了。

地上躺着一只蛋，只有正常鸡蛋的四分之一大。

过年鸡过年鸡
□□虽虽 然然

那时候过年味道真浓，醇厚而芬芳，绵长

而甘甜。可惜我年龄小，阅历少，根本品尝不

出其中的滋味。错把过年视为对物质的渴

求，一旦小小的欲望得到满足，就高兴到狂欢

的程度。好在往昔的大年，没有随着时光远

去，没有沉沦在柴米油盐酱醋茶的碎片化浩

瀚里。反而沉淀于心底，久久酵化，酵化得美

味愈加浓郁，像是久经陈酿的一坛老酒。

往昔喝过腊八粥，过年这出大戏就铆足

劲准备登场。或者说，腊八一过大年的准备

工作就进入倒计时阶段。腊八，似乎是一个

标志，一个提示，提示大年将至。不过，早先

的腊八作用并不这样单一，是个极其重要的

祭祀日。祭祀什么？祭祀天地万物。《古诗

源》里收录着从帝尧时期流传下来的歌谣《伊

耆氏蜡辞》，辞曰：“土反其宅，水归其壑，昆虫

毋作，草木归其泽。”听听这祷辞就会清楚，那

时的先祖还把人类当作天地万物中的一员，

恭恭敬敬地祈求山水草虫，如我所愿；祈求风

调雨顺，五谷丰登。可是，小小的我哪能理解

到这深蕴的滋味，只知道喝粥，喝这与往常不

同的腊八粥。

这腊八粥确实诱

人，不光有小米，还有大

米，而且还添加了黄豆、

绿豆、红小豆，更惹人垂

挂口水的是粥里还有大

红枣。妈妈把这些作料

放进锅里，文火慢煮，煮

呀，煮呀，煮得香味满

屋。若是撩开门帘去外

面抱一扑柴，瞬间香味

就飘散到了院子里、村

子里。这腊八粥缭绕的

香味，似乎就是大年进

入倒计时的召唤。

什么时候进入大年

的冲刺阶段？腊月二十

三。如今，有人把腊月

二十三称作小年。那时

候没人这样看待，一切

预置年货的重大举措过

了这一天才能全面铺

开。所以民间流传：二

十四，扫家泥炉子；二十

五，搭伙做豆腐；二十

六，杀猪割羊肉；二十七，宰只大公鸡；二十八，上集买年画；二十九，

打酒蒸馒头；三十是除夕，扫院子、剁馅子、贴对子，熬夜守岁笑嘻

嘻。这是一张传续千载的过年事宜日程表，祖祖辈辈就这样执行，就

这样忙忙碌碌而又有条不紊地迎接新年。

那为啥一应事宜要等到过了腊月二十三才冲刺办理？因为，

这天晚上常驻各家各户的灶王爷才能离开。灶王爷可是个得罪不

起的主管，是玉皇大帝派往凡间的常驻神灵，一年四季端坐在碗阁

上头，居高临下，虎视眈眈看着家人的一举一动。若是铺张浪费，

抛米撒面，他就会如实向天庭汇报。来年这家说不定会遭受天火

烧房子、槽头死骡子的横祸。因而，家家户户，时时刻刻，都勤勤恳

恳，都节节俭俭。就这还怕万一有个疏忽被抓住小辫，所以灶王爷

升天回宫时，要敬献又甜又黏的糖瓜，甜到他不好意思再说坏话，

黏到即使想说他也张不开嘴。哦，不只敬献糖瓜，还要敬献炒豆。

敬献炒豆干啥？是供给灶王爷坐骑的吃食。灶王爷上天不是徒步

攀升，骑着一头小毛驴。人们不只尽心地款待灶王爷，还要把人

家的坐骑也打点好，伺候得是何等周到啊！如此一来，灶王爷才

会“上天言好事，回宫降吉祥”。记得我家碗阁上张贴的就是这副

对联。

灶王爷如此威严，他在家时谁敢大扫除，把他老人家弄得蓬头

垢面？谁敢杀猪宰羊鸡飞狗跳，弄得他老人家不得开心颜？不敢，只

有耐心等待，等到他骑驴升天，各家各户才敢撸起袖子，甩开膀子，把

被子、褥子、坛子、罐子、醋瓶子、馍篮子，统统搬到院子里，痛痛快快

扫他个一干二净。可是也有人懒散，嫌搬东西、扫灰尘麻烦，想凑合

着过年。行不行？不行！有什么办法制约他？办法是这大扫除被赋

予了玄妙的使命，是要扫净灰尘迎接上天述职的灶王爷归来。试想，

谁敢敷衍灶王爷？

小小的我，哪能懂得这丰富蕴含，真是少年不识年滋味。一味贪

求的是享受，是口舌之福，是想吃敬献在碗阁上的糖瓜。偏偏那糖瓜

要吃到嘴里并不容易，要等到灶王爷走后才能吃。灶王爷啥时候才

能上天？“廿三子时去，初一五更来”，子时就是半夜，熬不到夜深我那

眼皮就往一起黏糊。妈妈教给我个战胜瞌睡的奇妙办法，她说灶王

爷上天要骑着毛驴从烟囱里通过，毛驴脖子上拴着铃铛，把耳朵贴紧

囱壁能听见叮零零的响声。我便贴紧了听，敛住气听，听听没有声

响，再听，再听，直到只听见妈妈叫唤自己，才知道还是睡着了。猛然

醒来，哈哈已到了能吃糖瓜的时分。

甜甜蜜蜜吃过糖瓜，下一个目标是急切地巴望新年赶紧到来。

为啥？吃好的，穿好的，还能得到压岁钱。是呀，爸爸在忙着做豆腐，

割猪肉，预置好吃的；妈妈在忙着纳鞋底，裁布料，缝制好穿的。可这

些预置好、缝制好的不能吃、不能穿，都要等到除夕，等到初一，才能

美美享用。还有更难熬的等待，已经买回来的鞭炮也不能放，也要

等，要等到初一凌晨，穿新衣，戴新帽，蹬新鞋，才能焕然一新地跑出

屋，噼里啪啦放它一大串。

放那么一大串鞭炮真就是图个高兴吗？是，又未必全是。一个

重要的动机隐藏在灶王爷“初一五更来”里，原来这是热热烈烈地迎

接上天述职的灶王爷重返人间，重新进驻到自己家园，重新监督一年

的光景日月。因此，新一年还应承续“耕读传家久，诗书继世长”的好

祖训；还要践行“勤是传家宝，俭是聚宝盆”的好家规；还要光大“家和

万事兴，礼多千人敬”的好风尚……这才是大年以德化人的丰赡内

在。一个懵懂的少年，自然很难明白这些。

更让孩子不明白的是拜年。大年初一吃过饺子，先要给家里的

爷爷、奶奶、爸爸、妈妈拜年。而后走出家门，给同宗的长辈一一拜

年。然后，走进左邻右舍互相拜年。先拜年龄高迈的长老，依次往

下，直到平辈兄弟与邻里。平辈兄弟与邻里间互拜，人到即为礼

到，去拜长辈可不能空着两手，还要敬奉上一个大糕馍。糕馍是自

家蒸出来的圆状花馍，一层面皮，一层红枣，层层摞高，像个小小的

磨盘。这是祝福老人家寿龄再增高，日子更甜蜜。看似敬奉糕馍，

实是敬奉晚辈子孙的一颗孝心啊！长辈呢，笑眯眯从怀里掏出早

就准备好的红包，赐予儿孙，美名曰：压岁钱。什么压岁钱？不就

是赐予晚生们的一点成长基金吗？倘若把这场景拍摄下来，不用

修饰，不必裁剪，就是一幅长者慈爱、晚辈孝敬的和谐风俗画卷。

想想以往，惭愧，很是惭愧，惭愧辜负了儿时的大年。长大了，

回眸往昔，总算把大年蕴含的滋味逐渐品尝出来了，总算明白了大

年绝不是单一的物质狂欢，而是传统文化的陶冶和洗礼。是啊，一

代一代的中华儿女，无不是在这节日的陶冶中代代成长，承续中华

传统。


