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2005年 12月 26日，距离新的

一年还有三天时间，我向家人提出

要一个人“过年”。

一个人在2006年即将到来的

时间面前，时间的脚步显得尤为缓

慢，是时间本身不愿意尽早离开，还

是时间自己也感到光阴似箭？还是

我一个人突然拥有了全家人的孤

独，在情感上占用了三口之家的阳

光与空气。光阴流逝与我的存在是

没有关联的，我仅看到时间留在事

物表面的样子。比如树、房子及各种

存在；另一些更遥远更深沉的存在，我永远看不到。

窗外响起鞭炮声，一长串毕毕剥剥的声音汇合着冷

空气穿梭，这是时间在清冷的深冬，用鞭炮燃烧、爆炸的

方式经历它的一段路程，时间穿越火药的爆烈声，便是时

间的模样。鞭炮的爆烈声刚落地，几只喜鹊贴着窗玻璃滑

翔，咕咕叫着飞远，这是喜鹊经历时间的形式，这也是时

间的样子。我用眼睛看喜鹊张开翅膀，扇动空气，辟开一

条空中之路，向高处飞翔，这是我经历时间的样子。

两只喜鹊

在空中飞翔

看不到对方

此时，电脑上面是我敲下的文字，文字带着我内心的

感怀，不断在显示屏呈现，像一队队从我面前走过的人，

有些面带微笑，有些黯然神伤，有些掩面暗泣，有些低声

呤唱；我不小心打错一个字一个标点符号，文字好像在

哭，吓得唱歌的文字突然停止。我知道，打错一个字，就是

我在文字行走的路上堵起一块顽石，堵住它们前行的脚

步。将句号打成逗号，会让文字走过的路重走一遍，将逗

号打成句号，会让文字在还没有走完的路途强行停止，这

是一个多么大的错误啊！于是，我小心敲打每一个字，还

是会无意打错几个字、几个标点，在错字不断的暗泣里，

我根本没有发现是哪几字哪几个标点打错了。关闭电脑，

沏杯茶去看电视听音乐，全然没有想到那些被我打错的

文字，会焦急的期盼我去纠正，我根本想不到它们面临的

命运。写完就完了，关闭电脑像什么也没有发生，几个月

都不去理会，这是我的习惯。我写的是自己对生活对生命

的认识，至于认识到什么程度，那是我的境界问题。至于

文字高兴不高兴，我不用考虑它们的感受。也许，文字在

长久的期盼之后，聚在一起会对我进行道德、人格的评

判，会骂我是一个傻子。这些我都不知道，即使文字的骂

被我听到了，我也不会与文字计较。我的世界离不开文

字，而文字的世界有没有我的存在无关紧要。我要的是用

文字来表达我那一时间的心境。

这样说的话，我在利用文字为自己开脱，为自己寻找

出路，我好像一直都在利用文字来表达自己的悲喜，从来

没有想过文字本身所赋予的含义，文字不是给我一个人

的，是给一个古老民族强大的精神财富和文明根基。

在文字的世界，每一个汉字都是一座独立的山梁，一

条独立的河流，一棵独立站在山顶的树；当一股独立的

风，带着我的错误，被我推到相反方向，甚至推到悬崖下

面，强行使它们失去吹动精神的力量。我还能写出一篇怎

样的文章？当我想到自己错了，打开电脑，纠正打错的字，

重新保存时，发现已经晚了，错误的文字已经沿着我写错

的方向走了好长一段路，并且将正确的文字领上错误的

道路，在泥泞处、在悬崖边奋力前行。

我惊讶地发现，文字若继续前进将全军覆没。

待我将纠正正确的文字保存之后再打开，发现文字

们集体回过头，每一个字都长出眼睛和嘴巴，目光像一把

把利剑，吓得我丢下电脑夺门而逃，跑到院子里的阳光下

还在瑟瑟发抖，待我调整好情绪返回家时，被我纠正的文

字，统一收回嘴巴，看着被它们吓得魂飞魄散的我出神。

好像质问我：“我们本来是这样的，你怎么把我们写成那

样？”我赶紧鞠躬致歉，表达对文字的恭敬与歉意。文字的

胸怀是写错改正过来就好了，它们在我无地自容地埋下

头时，集体收回利剑般的眼睛。

文字“含而不露”地原谅了我。

写错字的同时，与我的错误同时行进的时间不是向

目的地东而是向北去了，时间向北飞翔的话，冬天将会重

来一次。万物将会被第二个严冬冻伤而无药可救。

打开窗户，发现两只喜鹊在空中盘旋，显然迷失了

方向。

赶忙打开家里的门及所有窗户，喊邻居们赶快打开

大门打开窗户，喊门卫赶快打开小区大门：“让风向东吹，

让喜鹊跟着风一起飞……”邻居们怪异地朝我喊叫：“大

过年的，你怎么了？”“我错了！”我在六楼高声回答。我的

声音从六楼落到地面的瞬间，风忽地转往东吹去, 两只

喜鹊在空中盘旋振翅，掉转方向追向东风。

我惊魂未定，关闭所有房门、窗户，累得再也动不了了。

现在，我该乖乖听从时间的安排好好睡一觉，再让自

己醒来。

（作者系鲁迅文学院第二十一届高研班学员）
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北方的秋天，陡得跟坐了过山车似的，

日历刚翻到秋季，昨天还热汗涔涔的后脑

勺，今天一早便凉飕飕了。奇韧峭拔的太行

山，只在坚韧的山体上部，覆盖了苍苍莽莽

的植被。此时，黄连木、五角枫、黄栌、鸡爪

槭，陆陆续续晾出一树一树红黄叶子，点缀

在波涛一般的山峦绿树中，踞守在太行山寸

草不生的垂直断崖上。

当地人说，你来早了，要是再晚半个月，

漫山遍野的红叶，绚烂如花，波澜壮阔，在北

方苍凉辽远的蓝天白云映衬下，姹紫嫣红，

大气磅礴。

从眼前一团一簇不成规模的红叶，我已

能想象出千岭尽染、万山红遍的壮观，从手

机掐下来的一鳞半爪镜头，也能理解太行红

叶的热情奔放、波澜壮阔。

可我发自内心地认为，自己来晚了，要

是在30岁、20岁甚至更早来过，我绝不会为

所经历的艰难坎坷叹一口气，流一滴泪，说

一句抱怨的话。

林州，红旗渠。这两个关键词，从小学识

字开始，便从宣传画报上知道了，这是一条

人工天河。但仅仅知道而已，没有深刻认识。

那时候的文字，总是见事不见人，堆砌一堆堆

数字，比如长度、石方量等等，把有血有肉、令

人潸然泪下的诚恳奉献和献身精神，写得像

义正辞严、铿锵悦耳的演讲稿、政务报告。

在这红叶漫山遍野胡乱题诗的季节，爬

了近300级台阶，走上位于太行山山腰的红

旗渠的堤坝，顺渠水的流向，行走至青年洞，

70多公里的总干渠，我们只走了3公里多。

就在这3公里多的堤坝上，当年那些活生生

的历史画面，在真实的语境中，被语言复制，

在脑海中激活。我被深深震撼，不时泪水潸

然，禁不住感慨：红旗渠不仅是林州的、河南

的，更是中国和世界的。

太行山脚下的林州，最大的灾难来自于

水。巍巍太行山，雄伟就雄伟在凌然不可侵

犯的断崖上，那如同一摞一摞纸张、一本一

本书籍层层堆叠挤压的石英砂岩，既不蓄

水，也不吸水。夏天洪水横流，冬天和春天闹

水荒。在林州地方史料中，有记载的500年

时间里，洪涝和干旱灾害就多达100多次，

平均4年发生一次；其中赤地千里、颗粒无

收的年份多达30年。

是这条红旗渠，结束了林州人到几十里

甚至百里之外担水吃的历史，给林州的土地

带来生机；是这条红旗渠，让林州人安居乐

业、五谷丰登；还是这条红旗渠，向世人展示

了林州人的坚韧、勤劳、团结和聪明。

这是一条让林州人绝处逢生的水渠，这

是一条给林州人带来希望和未来的渠，这还

是一条永远向世人证明只要自力更生、艰苦

奋斗，就没有什么困难能够扼杀前途和希望

的旗帜一般的水渠。

这条水渠生不逢时，1960年上马，在新

中国最困难的时期，全国人民勒紧裤腰带过

日子，家无存粮，吃完野菜和树皮，靠用磨细

的“观音土”与米糠同煮求生或至死。没有现

代化的挖掘设备，风钻只听说过，没见过，挖

掘机要再过几年，才会出现在汉语读物中。

靠一双手、一身汗，靠最原始的铁锤、铁砧、

钢钎、撬棍等工具，靠一个信念：不能再让我

们的子孙跑几十里路担水吃，不能再让后世

子孙因吃不上水，背井离乡、家破人亡。

坚韧和聪明的林州百姓全靠人力，历时

10年，修成了惠及全林州的1500公里长的

大水渠。

没有水平仪，在面盆里盛满水，把木凳

子翻来腿朝上，利用两个横衬瞄，调整远处

的高程点；没有水泥，自己烧石灰；买不起

TNT炸药，自己用锯末、牛马粪便、盐和硝

酸铵制造土炸药；没有工程师，靠土木工老

师傅现场传帮带；没有住的地方，乱坟岗

子、工地、新凿开的悬崖绝壁，铺上草席，就

是宿营地；食物严重短缺，漫山遍野挖野

菜，漳河里捞水草。实在饿不过，撸一把柳

树叶子塞到嘴巴里，也能抵半天工夫。用水

盆板凳校准的高程点，保证了整个红旗渠

70多公里的主干渠，只有10.31米的落差，

也就是渠水每流8000米，落差才有1米。渠

中的水，至今缓缓流淌，人在渠堤上走，渠中

的水流速度，比人的步行速度还要缓慢。整

条红旗渠的主干渠，悬在距离山脚数十到数

百米的悬崖绝壁上。

自己烧出的石灰，照理比不上水泥好

用，但红旗渠修成至今，从未出现垮塌或大

型崩漏，至今当年用石灰堆砌和勾缝的痕迹

仍清晰可见。

当年工地上的徒子徒孙，后来成了师

傅，带出来的徒弟，修完红旗渠，便转行搞建

筑，使林州成为建筑之乡，十万能工巧匠不

仅遍布全国，还远辟俄罗斯、南非、东南亚市

场。能吃苦、技术好、管理严、质量高，成了林

州建筑铁军的业界口碑。

一个联合国的官员看了当年民工食用

的野菜、树叶标本，无法想象这些低热量的

植物，怎么能转化成开天辟地的力量，他说：

“也许，未来世界史专家会改写历史。也许他

们会告诉世界，人类不仅有八大奇迹，还有

第九大奇迹。”

有了这条渠，从前光秃秃的山，能够蓄

养草木，草木一年比一年茂盛，至今，已经

让棱角分明的太行山有了莽莽苍苍的柔和

线条。

每当遇到困难，林州人会说：“红旗渠

都修得起来，还有什么困难难得倒我们！”

每一年都有参加修筑红旗渠的老人，到医

院更换当年累坏的骨头，外面的人建议他

们寻求赔偿，他们说：“修渠是为了让我和

我的子子孙孙吃上干净清澈的水，就像在

我家里打井，打自己家的井累出毛病，要向

谁讨赔偿去？”

淡青色的渠水，跟我所生活的长江下

游的江水比起来，多半还优质一些，可人家

这里水资源充足，生活用水取自林州的水

库。如今，红旗渠的水，主要用于灌溉和工

业用水。

我在百度中搜索红旗渠的信息，希望能

看到一部影片。很可惜，除了一部拍摄于上

世纪70年代的黑白宣传片，至今还没有一

部正面表现红旗渠建设者的电影或电视剧。

讲好中国故事，讲好红旗渠的故事，应是这

个时代文艺繁荣发展的题中之义。不需要太

多的虚构和煽情，到处都是煽情的泪点，红

旗渠到处都是令人精神振奋的有血有肉的

故事。

当然，我不希望再是宣传片。电影是给

人观看的，应该聚焦到人和人性身上。说老

百姓自己的话，讲老百姓自己的故事，才会

动人，才会感染人。也许在不久的将来，我们

能够等到。

走在静静的渠水边上，似乎还能看见当

年热火朝天的场景。那一群修渠人，是上天

派到人间的骄子。不管是一个家庭、一个单

位，还是一个国家，走近红旗渠，都会获得教

益和启示，红旗渠永不过时。一个人如果深

刻理解红旗渠，纵使生于马槽，他也能通过

奋斗，成为于人于己有用的人；一个单位若

是深刻理解红旗渠，这个单位上下当能团结

协作、无私奉献、兢兢业业；一个国家若能深

刻理解红旗渠，这个国家必定懂得惜天爱

民、珍视创造、胸襟开阔而充满希望。

红旗渠，就像巍峨峭拔的太行山腰的腰

带，一条给人生命和希望的蓝色腰带。

（作者系鲁迅文学院第十五届高研班学

员）

太行山腰的蓝飘带太行山腰的蓝飘带
□□李新勇李新勇

家，屏幕上跳出这个词的时候，家里房

子的样子，家人的面貌，家的气息同时让眼

耳鼻舌身意全部兴奋起来。

谁会没有家呢？不仅人有，鸟、蜜蜂、兔

子等动物，以至草木都有。狗、猪、鸡等牲畜

还与人类一起组成跨界的共生之家。玉米、

大豆、高粱，这些养人活命的庄稼，蒿、柳、

棘荆，这些落户河滩野岭的草木，种子落

下，便在田畴荒野繁殖生长出自然之家。

家是生命的养育地，种族的根基所在。

人们把出生地叫家乡，看“乡”字多像

一条曲曲折折的绳子，四海为家的人，用这

根“乡”的绳子系着，一头系住自己，一头系

在家，飘多远都丢不了，灵魂能沿着绳索时

时回来，带走解除“乡愁”的解药。省市县

乡，村组街巷，家庭住址门牌号码，这些信

息加上姓名，构成人独有的标识，于是每个

人在世间有所凭依地生活着，稳稳当当。一

方水土养一方人，带着家的自然基因，无法

更改的秉性，回家的人就有了线索、指引，

有了身属分别的证明。

家，标出了生命的坐标原点，是生命的原

生地。家乡的范围大，但每个家有具体的不

同。家门的颜色，打开门看到的第一张面孔，厨

房飘出的味道，都是记忆最熟悉的部分，成为

回家的动因和目的。人们从家开始，营建、转

身、回归、出发，生命因家而生、而长，亦因家

而累、而忧。天下之大，家庭各异，各自欢喜。

回家，成了每个人的必做之事，每个人

的事，便是民之大事，国之大事。

回家指引着生活的方向。人的一生都

在建设家园，寻屋求宇，为身心谋居所，一

生走在为家而行的路上。回家让匆忙向前

的人转身，让走得快的人慢下来，给走得快

的人添加力量，给更多的普通人朴素的安

然。家庭成员共同造就一个家，除了传承产

业，还有血脉、亲情与家风。天天能回家的

人拥有最大的人生财富，尤其在生活节奏

迭代加速的当下。蜗牛时刻背着家走，可做

爱家模范。心里有家、恋家的人，多心善，由

己及人，围绕家定义的中心，生活一般不会

出现大的偏差。有自作聪明的人家外建所

谓“小家”，其实那不是家，是窝，非人所居。

回家是一种时间指向。人生有限，家见

始终。早出晚归，节日团圆，这都是回家的

时刻，指定的日子提醒人们回归生活的本

质。踏着夕阳回家，不仅显现诗意的浪漫，

更有悠远的世情延续缠绵。清明、中秋、春

节这些时候，游子归来，是召唤，也是依恋。

其实，回家不必刻意，凡是指定的时间，无

不透出善意的提醒，提醒埋首于自己事情

的人，要时时抬起头来，看看周围，看看变

化，看看亲人，尽社会人之责，体血肉之情。

回家是一种精神状态。把自己放空，无

需理由。将家之外的一切，放在家门外，回

家就进入另一个世界，进入另一种状态。那

个在门前徘徊的人，是什么阻止了他敲门

的手？除了背叛，没有迈不过的家门槛。回

家意味着放下，放得下，放得好，出门才好

拿得起，拿得稳。回到家，有了原点，便有了

起点，有了起点，也便有了相对的远方。回

头看看，家是生命修行的道场，柴米油盐酱

醋茶的滋味，何尝不是世间万物的味道。

家门永远对家人敞开，门内的怀抱有

最适宜的温暖，微笑投入的人，享受人间的

安逸。

不论身在何处，不论是贫穷或者富有，

不论生或者死，家就在那里，等着你，等着

我，等着亲人彼此的拥抱。

爆竹已经高喊游子的名字，梅花正在

浓郁院落的气息，只差声声脚步，进门的一

声呼唤，春天便回到了人间。

（作者系鲁迅文学院第二十七届高研班

学员）

回家回家，，为春天指引归来的方向为春天指引归来的方向
□□冷冷 冰冰

我来自人间，我是一团善良的骨肉，我

手持艾蒿，我爬上屋顶。我把浩然之气做成

一支簪子，插在家的发髻上。

屋顶，是我最好的安放月光的地方。思

念的月光总是很滑，顺着你的脊背，一不留

神就溜进心里去。

我循环反复地播放一首思乡曲，今夜，

我的屋顶定是月光皑皑。

我没有其他浪漫的法子，只能带着心爱

的人，爬上屋顶。我的美好都是假设的，把月

光裁剪，为她做一件婚纱；把星星打捞，为她

串一条项链，这些虚设的美好，竟然也会让

她流出泪水。

她说，她爱这屋顶。

而我们似乎抢占了猫的地盘。屋顶上，总会碰见避之不及的

猫的爱情，众多的爱情里，猫的爱情是我讨厌的一种。我觉得它

们的爱情过于鬼祟，像偷情，不敢大白于天下。

屋顶的那些草，就好像猫的高高翘起的尾巴，在风里胡乱

招摇。

父亲打来电话说，屋顶上的瓦碎了一块，他正准备爬上屋

顶，把那块碎瓦换掉，不然下雨天屋子该漏雨了。

众多的肇事者中间，我想到了猫，一定是它们过于放纵的情

爱，让屋顶的那块瓦不得善终。

我担心父亲的安危，毕竟70多岁的人了。我让他挺过这两

天，过几天我请假回去弄。他说他听了天气预报，这两天有雨，漏

雨的屋子可要不得，弄不好就哗啦啦地把好日子都给漏掉了。

父亲有听天气预报的习惯，喜欢对每天的天气了如指掌，我

不明白他为何要如此执著，他说一个人，难道不应该关心天气

吗？天气就是老天的脾气啊，咱得随时留意着，不然他哪天发了

脾气，你们都还蒙在鼓里呢！

对自然的敬畏，让父亲的骨头里又多了一样钙质。

父亲担心着一块碎瓦，我担心着父亲的身子，他再也无法直

起的腰身，爬上屋顶，会是一种怎样的艰难！可是，我在想象这个

画面的时候，除了担心，还有一种骄傲的情怀，我仿佛看到一面

旗帜在冉冉升起，是的，我可以把父亲比喻成旗帜，他并不伟大，

他只是让我降生，让我长高，让我善待世界，这便足够。

父亲执拗地在我回家之前，把那块碎瓦换掉了，还好，他安

然无恙。

我命中的旗安然无恙，屋顶安然无恙。

顾城说：人的责任是照顾一块屋顶，在活的时候让它有烟。

屋顶有烟，我就知道尘世安稳，就能想到亲人们安详的睡

姿，能听见一会儿拢起一会儿散开的鼾声，能想到多年前养过的

一只狗，怀抱一只充满脚气的棉拖，瘫卧如泥。

看吧，这就是我们的尘俗，那里有我们想要的暖。哪怕是生

了草的屋顶，也不妨碍那暖，在屋子的任何一个角落流转。

每个人都有一块属于自己的屋顶。那里离星星很近，即便乌

云遮天，我也喜欢抬头仰望。

在我所有的漂泊里，屋顶是我忠实的岸，是我出发之地，也

是我最终要赶回的地方。

有生之年，我只想照顾好一块屋顶，让屋顶有烟。

屋顶有烟。烟里有菜香，有父母的味道，那一丝看不清的缠

绕，裹挟着我的灵魂，径直地扎下根去。

屋顶有烟，眼里有泪。

屋顶有烟，不管它是笔直的，还是被风吹得左右摇晃。只要

有烟，它就是活着的。

西风凛冽，父亲凌乱的白发招摇开来，像屋顶上干枯的草。

我急忙给父亲戴上一顶帽子，好像给屋顶换了一片新瓦。

（作者系鲁迅文学院第三十三届高研班学员）


