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“被压抑的”民间性
——网络写作与白话文学传统 □桫 椤
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在某市讲座，本人脑袋突然灵光一闪，然

后就胆大妄为地把一个毫无依据的观点给抛

出去了。文学是因为通往人民大众的路被隔

绝了，才会“唐诗宋词元曲”，文体不停地“变

脸”，向着底层、再底层进发。文学的生命力不

在于它本身的优雅深邃与否，而在于它的人

民性。

尽管已无信史可查，但我们仍然有理由

相信，文学的出现，要比文字的出现早得多。

借一种有节奏、有韵律的号子，来反映劳动时

的喜怒哀乐，或加强劳动者之间的同心协力，

大概便是诗歌的雏型了。而在文字出现之前，

要将一件事情口述清楚，也必须得借助文学

的修辞手法。文字出现后，由于很长一段时

间，识字只是上层人物的特权，原本遍地开花

的文学，骤然向中心收拢。文学跟政治军事一

样，被“集权”了。正史的“目光”，只会关注王

权体系里的文学，民间文学则被排除在外。可

事实上呢？自古以来，民间文学或许在形式上

不如上层文学文采斐然，但在内容上，却要比

上层文学饱满鲜活得多。但话语权一旦被“正统”所掌握，“粗鄙俚俗”

的民间文学只能隐姓埋名了。

人民性是文学的灵魂，“兴观群怨”，“文以载道”，如果失去了吐

槽对象，失去了广大人民群众的参与，那就没有任何意义可言。正因

为这样，正统文学才会开始一次次的“大变脸”，目的就是想让正统文

学从王权中心出发，楔入民间，遍地开花。

如果说文学源起于《诗经》的话，其实是源于《诗经》里的“风”，

“风”正是从民间收集上来的歌词。《诗经》里的“雅”和“颂”是王权体

系下的识字人仿“风”而作，其思想性和艺术性都不及“风”，但这不是

重点。重点是，整个王权体系却凭借“雅”和“颂”完成了对民间文学

“风”的交割。从此说到文学两字，基本与民间文学无关了。楚辞是王

权体系下正统文学的发韧。所以如今的楚人说起文学，会把楚辞当作

文学的源头。由于没有民众基础，楚辞出师不利，只昙花一现，就迅速

湮灭了。在历史的时空中，它仅是作为一个文化符号、或者说一具僵

尸被保存下来了。

到汉代和三国两晋南北朝，不事稼穑的读书人多了起来，文学的

主阵地稍稍下移，文学成了文人争奇斗艳、彰显才华的手段。汉赋和

六朝骈文，从语言到形式，都华丽精致得一塌糊涂，但这跟普通老百

姓有什么关系呢？官方为了弥补这个尴尬，便让乐府采风民间，于是

便有了更接地气的乐府诗出现。那时期乐府诗或许比骈赋更为流行。

但正史里，它的身影只能若隐若现。杨雄及司马相如等人，才被认作

是那个时代的主流。

建安时期社会动荡，一批文人饱受战争离乱之苦，建安七士和竹

林七贤等诗人从乐府诗中得到启发，将《诗经》中“风”的烟火味给继

承了下来，反而更具生命力一些。延绵到唐代，正统文学再次“变脸”，

诗风盛炽，几乎是凡识字之人，必有绝句律诗出手。但正统的文学依

然局限于识字人。所以白居易要问道于文盲妪姥。他是想让自己的作

品真正走进百姓，这种努力是值得称道的。杜甫可能就没有作过这方

面的努力。诗圣一生为国为民，诗歌饱含对家国人民的深沉之爱。可

“叫喊于生人中，生人却并无反应”，先是茅屋被顽童所破，后来又客

死于湘江边的破船上，川湘蛮子全然不知此君为何人。

绝大多数唐诗都有强烈的社会责任感，将天下民众的忧乐记挂

于心。但可惜的是，写唐诗的文人并不了解老百姓真实的困境和欲

求，以及审美趣味和欣赏能力。所以唐诗无论怎样“姹紫嫣红”，但其

“十里春风”并没有吹进老百姓的心田，这是唐诗的悲哀。

宋朝则是一个耽于享乐的社会，文学再一次与音乐紧密相连，秦

楼楚馆中，连那些不识字的小丫头，都能从咿咿呀呀的唱腔中，感受

文学的魅力，浸染词句的韵味。可宋词还是因为过于雅致，并且在内

容上几乎把老百姓的疾苦完全置于身外，一味朝着风花雪月的个人

情趣去了，从而与广大百姓失之交臂。但不管怎么说，在宋代，文学的

商业性是给充分挖掘出来了。

元代科举被废，不能将才华“货与帝王家”的文人，终于将目光投

向劳苦大众。而凭借音乐演唱的曲令，对于不识字的老百姓，便是一

种最好的文体了。元代成为比之前所有朝代识字普及速度都快的社

会。借助剧曲“小传单”在勾栏市井里的发放，类似文盲“韦小宝”那样

的人，也许不识《三字经》，但很有可能将这些曲目唱词识个遍。

明清小说出现，这说明在普通老百姓中，文字的普及已经达到了

一定程度。由唱戏剧到写小说，由唱小曲到说书人，正统文学自《诗

经》“收权”后，经过重重突围，终于与民众接轨了。四大名著、“三言两

拍”、《金瓶梅》等都成了老百姓喜闻乐见的作品。

“五四”以来，白话文兴起，写作门槛一下子降低了，普通老百

姓不但能看，而且还能写（不再是口述了），正统文学与民间文学在

这时候原本可以达到完美的交融。但可惜的是，因无坚船利炮，当

时的中国处处受制于人。怀疑主义盛行，形而下的贫弱导致了形而

上的模仿，西风东渐，白话文之后的文学观念与理论，几乎全是照

搬西方的。

在这里，我不想分析东西方文学的优劣成败。只是想说，依照西

方文艺理论创作出的所谓“纯文学”，或许并不符合中国人的阅读趣

味。在没有其他文艺娱乐的时候，借助白话文席卷的浪潮，上世纪80

年代，它的确有过一段阅读上的狂欢史，但在电视、电脑、电游，以及

层出不穷的娱乐软件的围追堵截下，“纯文学”已迅速靡萎到无法想

象的地步。正是在这个时间节点上，从本土出发的网络文学强势崛

起，已有与“纯文学”分庭抗礼、并呈全方位超越的趋势，其意义不管

如何夸大都不过分。它意味着经过漫长的几千年，被忽略、被边缘化

的民间文学借助科技的力量，终于有了与正统文学同台竞技的机会，

未来的文学无论以何种面貌出现，民间广博的沃土依然会承载最厚

重久远的经典。
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本期话题：

我们在谈论网络文学时，将其看作

网络时代的大众文学，并以此追根溯源，

认为它与通俗文学一脉相承。我们还认

定“五四”新文化运动以来存在两个文学

传统，一是以严肃文学为代表的新文学

传统，二是以武侠、言情等大众小说为代

表的通俗文学传统。从当前发展阶段呈

现出的特点而言，上述对网络文学的判

断固然符合现状，但给人形成的印象却

是：网络文学外于新文学传统而存在，甚

至与这一传统是截然相对的。这一印象

加剧了严肃文学与网络文学彼此“互相

看不上”的状态。事实上，传统文学与网

络文学尽管有差别，但远非简单的“二元

对立”，而呈现为复杂的“纠缠态”。如果

辨析网络写作与传统写作之间的关系，

至少会关涉古典文言小说与白话小说、

古典白话小说与新文学、新文学与通俗

文学等不同形态与发展阶段之间的继

承、超越与创新的关系。在这其中，一个

普遍性的要素是对“民间性”的张扬或抑

斥，由此而衍生出各自不同的相貌。

在文学研究新的话语体系中，“五

四”白话文运动以来的新文学被称作“作

者的文学”，表达的是从作者自身出发的

主观感受，它的要义在于引起主体的反

思，所期待的理想读者需要与作者具有

相似的主体意识和审美能力。新文学的

产生主要受到西方文学的影响，以西方

文学规范为圭臬，对于中国文学而言，哈

罗德·布鲁姆的《西方正典》和韦勒克、沃

伦的《文学理论》等倡导的标准成为带有

本质主义性质的专门知识。我们知道，

现代性的目标是主体意识的觉醒和解

放，新文学一产生就赋予自己对传统中

国社会进行现代性启蒙的使命，这显然

是精英化的立场。但是，这一立场陷入

自我的矛盾中：一方面试图启蒙大众，但

又为大众设置了知识壁垒。为践行使

命，新文学很快就与时代任务结合成为

“国家叙述的工具”。

网络文学承其衣钵的通俗文学被称

作“读者的文学”，满足读者的喜好，反映

大众的情趣，与口头说唱文学和古典白

话文学一样让普罗大众喜闻乐见。现代

通俗文学与新文学共时并行，在网络文

学之前，基本上处在被新文学遮蔽的位

置上，是主流文坛眼里的“下里巴人”。

但回顾古典文学史，白话小说却曾长期

位居主流的位置上。古典小说也存在两

个传统，即文言小说与白话小说。文言

小说以《汉书·艺文志》试图对小说作出

本体认定时涵盖的“志怪、志人、杂史等

丰富的小说形态”开始，到唐代由文人发

展出传奇，经《酉阳杂俎》《夷坚志》到清

代的《聊斋志异》。而白话小说则从口头

文学开始，经曹魏的“俳优小说”、隋唐的

“俳优杂说”“市人小说”，宋元话本小说，

直到出现“四大名著”。与当代文学情况

不同的是，在古典小说中，由于民间性被

张扬，按照杨义的说法，至迟至宋代，“这

场历时数百年的小说文体变革，导致白

话小说取代文言小说，成为小说文体的

主干”。

晚清以来，古典文言小说的市场已

极小，这一支脉随着现代白话文的推行

终于消亡；古典白话小说传统却一直兴

盛，并且形成蔚为大观的景象，甚至萌发

出本土化的现代性小说叙事。在《被压

抑的现代性》一文中，王德威论证了在晚

清小说中展露端倪的本土现代性如何被

与政治合流的新文学压抑的问题，他认

为以“狎邪、公案侠义、谴责、科幻”为代

表的晚清白话小说在“西潮涌至之前大

有斩获”，已经开始进行现代性表达，比

如狭邪小说在开拓中国情欲主体想象

上，公案狭义小说在重塑传统对法律正

义与诗学正义的论述上等。在《中国现

代通俗文学与通俗文化互文研究》中，范

伯群以翻译过来的科幻、侦探小说等为

例，指出晚清小说为中国吹来了科学与

民主之风。阿英在《晚清小说史》中分析

晚清小说大量出现的原因，第三点说：

“就是清室屡挫于外敌，政治又极窳败，

大家知道不足与有为，遂写作小说，以事

抨击，并提倡维新与革命。”晚清白话小

说中的这些变化，显然与社会的进步思

潮是分不开的，它的内里无疑是民间的

强烈呼声。

古典白话小说经由“五四”新文化运

动的洗礼，发展成了现代通俗小说，但却

失去了主流地位。新文学之所以取代通

俗小说成为主流文学，通过前述分析的

原因，我们有理由相信，并不是占阅读市

场大多数的大众读者的自由选择，而是

借助了政治的原因。与此相反，通俗小

说在强大的外部挤压下一直倔强生存，

靠的恰是民间的支持。由于自身立场和

外来文学观念的影响，“五四”以来的新

文学作者“终要挟洋自重”，“将此前五花

八门的题材和风格，逐渐化约为写实/现

实主义的金科玉律”。新文学虽然因为

变文言和书面白话为接近日常说话的语

言而使文学焕然一新，刘半农、胡适的诗

和鲁迅的小说也迅速成为新的文学范

式，但是不久就因为自负的启蒙使命而

坠入西方文学的漩涡中，已经习惯了中

国式表达的普通民众很快转向“非主流”

的包笑天、张资平、张恨水，他们的创作

用现代语言走着古典白话小说的路子，

写出的是中国大众喜欢的故事。

由此我们或可得出这样的结论：王

德威所言新文学的出现对晚清小说中曾

经表现出的“现代性”的压抑，归根结底

是因为它压抑了“民间性”所带来的丰富

的可能性，而其推广现代性的方式因为

借助了并不符合大众文化心理和审美习

惯的西式手法，始终与大众隔膜。新文

学受到社会变迁的影响，“一代有一代之

文学”得到鲜明的应验，而文学最应关怀

的普通人的情绪情感体验和梦想期待被

忽略。这种状况延续到今天，“纯文学”

的读者少于网络文学已是不争的事实，

长此以往，其启蒙大众的“初心”在方法

论上就有失效的担忧。

网络文学是从网民中产生的，网民

写给网民看，可谓是网络时代的“民间文

学”，其“民间性”毋庸置疑。设若没有资

本的冲击，在众声喧哗的网络现场，不同

文体和表达方式有均等的发展机会。网

络文学中的小说很快以与资本和技术合

谋的方式取得了霸主地位，以至于“网络

文学”这一概念“约定俗成”地指向网络

小说。与新文学不同的是，网络文学始

终将读者当作“衣食父母”，这一直是古

典白话小说和现代通俗小说绵延不绝的

根本所在。综观琳琅满目的类型和浩如

烟海的作品，网络小说或以言情伦理、职

场励志、都市生活折射当下的人间百态

和人情冷暖，或以玄幻科幻、穿越架空、

异界异能将冥冥的玄想具象化，又或以

刑侦探案、悬疑推理、探险盗墓等满足猎

奇之心，它们回应的是大众的情感欲求

和精神向往。而从表达方式上，贴近网

民生活的语言，能够带来爽感的故事，跌

宕起伏的情节，适合消遣性阅读的连载

更贴等，无不考虑到大众的接受能力、审

美趣味和阅读偏好。可以说，网络文学

之所以能够蓬勃生长，恰是因为释放了

被新文学压抑的“民间性”。

当然，讨论白话文学传统中的民间

性，并不意味着贬低新文学的历史和现

实意义。百年以来，新文学对于在中国

社会传播先进知识、文化和思想，建构起

大一统的民族和国家共同体想象，以及

对于推动文学自身的艺术创造和创新等

方面，都起了不可估量的作用。同时，新

文学与通俗文学是不可能孤立生成和存

在的，两个传统之间有过和正在发生着

复杂的交流、渗透和融合反应，在艺术上

互相借鉴、在功能上互相补充，共同构成

了现当代文学波澜壮阔的洪流。尽管新

文学被认为窄化了“现代性”表达的路

径，但改革开放以来，当代作家不遗余力

地探索新的艺术可能性，扣到了时代精

神的脉搏，为读者建构了心灵家园；同

样，尽管以“民间性”为底色的网络文学

存在诸多问题，但与传统白话文学和“纯

文学”相比，形制和内容都有异质性的成

分生成，其中不乏对现代性思想的探求，

这些都是值得肯定的。

网络文学：小径分叉的花园
□袁 瑛

我国文学最早的形式是诗歌，二言。

“断竹，续竹，飞土，逐宍。”8个字呈现先

民制作工具捕杀猎物的程序和情景。到

商周时期，开始在青铜器上做铭文，文章

长度过百，《虢季子白盘》111字。战国时

代开始使用竹简木牍，于是一部《春秋》

可以写到18000多字。再往后，造纸术、

印刷术的出现，尤其是活字印刷术出现

之后，近代书籍雏形初具，对应在文学形

式上，长篇小说成为可能。溯源文学史，

会感觉到文字载体和书写工具的变化，

与文学形式、内容的变化似乎总有相应

的步伐和联系。上个世纪末忽然就兴起

的网络文学就呼应了这种变化。

直接以文字载体和传播媒介命名一

种文学形态，足以见网络在网络文学中

的先导作用。电脑和互联网让文字载体

从有纸化到无纸化。文字载体的发展变

化像画了一个圆，从无纸再到无纸，但第

一个“无纸”，是零，第二个“无纸”，却是

抛弃纸的实体形式进入纸的无限虚拟状

态。纸的变化，改变的不仅是写，还有阅

读，不仅是写作者，还有阅读者。这一步

的变化开放了文学的门槛，使得“读”和

“写”都异常便捷，网络文学的队伍因此

异常庞大，写作者队伍庞大，读者队伍庞

大。这一步的变化恰好赶上物质文明高

速发展引领精神文明快速增长的契机，

高度增长的精神文明需求空间被应运而

生的网络文学泡沫般地充盈。

网络文学已经走过20年。这个时间

是以1998年痞子蔡的小说《第一次的亲

密接触》的风靡作为起点的。20年的发展

历程，有作家和学者将它划分为三段来

讨论：发轫期：1998 年—2002 年；发展

期：2002年—2010年；成熟期：2010年

至今。之所以在 2002 年掐断出一个节

点，是因为2002年互联网家庭用户开始

普及，网络文学有了进入发展期的物质

条件。但其实网络文学20年的发展有一

个分水岭，如果要用一个时间节点来提

示的话，我会选择2011年。

2011年上线了两部穿越剧，一部是

《宫》，一部是《步步惊心》。《宫》没有确定

的小说蓝本，《步步惊心》改编自网络作

家桐华的同名长篇小说。《宫》和《步步惊

心》上线后收视火爆，嗅觉灵敏的影视资

本立刻将注意力转到了网络文学。随后，

2012年 3月，流潋紫的小说《甄嬛传》被

改编成同名电视剧获得空前的成功。叠

加了网络文学的价值印象。之后，大量的

影视资本注入网络文学，于是有了2013

年《致我们终将逝去的青春》，2015年《花

千骨》《琅琊榜》，2017年《三生三世十里

桃花》这些大红大紫的网络改编剧目。网

络文学从这一年开始与影视剧联系紧

密，与资本联系紧密，并顺势实现了自己

的转折。

那么以2011年为节点，之前和之后

的网络文学各有什么不同呢？

2011年之后的网络文学，可以用一

句话概括：利益性写作。这一时期网络文

学的价值标准已经附着在经济利益上，

而其属于文学的独立特性因为对资本的

依附和依赖而逐渐湮灭。这一时期网络

文学的形式已经因为亲近资本而衍变成

小说、故事、爽文、影视剧、网络游戏、动

画漫画等文字脚本的多种形态。其文学

的属性进一步逃逸，附庸成影视文化产

业链条上的某一环。

回到2011年之前，回到资本关注前

的网络文学，这一时期的网络文学有两

个阶段，也就是上文提到的“三段”中的

“两段”：发轫期和发展期。发轫期有几个

著名的名字，安妮宝贝、宁财神、李寻欢、

邢育森、慕容雪村等，最能代表这一时期

作家作品特点的是安妮宝贝。安妮宝贝

1998年开始在网络上写作，2000年出版

第一本书《告别薇安》，尔后几乎以每年

一本书的出版速度写作，20年来一直受

读者追捧，并形成自己稳定的读者群，成

为网络作家的常青树。安妮宝贝的成功

方式是这一时期网络作家成长的共同方

式。他们都从网络开始写作，但却最终离

开了网络，选择了以传统媒体作为写作

的归宿。初期的网络给他们提供了啸聚、

交流、发表、宣传的途径和数量众多的读

者，但实现写作的价值却还是需要回到

传统媒体才能获得。发轫期的网络作家，

他们更像是传统媒体的作家到互联网发

发稿子。互联网是他们文字的载体、发表

的媒介。发轫期的网络文学仍然能在当

代文学的谱系中得到一丝确认。因此看

发轫期的网络文学，并没有形成清晰而

统一的风格，安妮宝贝、宁财神、李寻欢、

邢育森、慕容雪村等人，都是以自己别具

一格的文字和叙述风格在吸引读者。这

也正是当代文学的精神坐标系，每个写

作者都是他自己，而不是别人。

网络文学开始变得像我们今天所谈

论的网络文学的样子，则始于2002年之

后，也就是上文提到的发展期的网络文

学。发展期的网络文学逐渐形成了自己

的文学类型：玄幻、奇幻、武侠、仙侠、穿

越、灵异、悬疑、历史、都市、言情等等。这

一阶段的网络作家如唐家三少、南派三

叔、萧鼎、血红、天下霸唱等，与发轫期的

作家相比，差异因为付费阅读的实行而

越来越大，他们不再有任何理由来回归

传统媒体。2003年10月，起点网正式开

始运营VIP制度。网络文学付费阅读模

式的开启，把网络作家变成一个职业。这

一全新的运营模式，让网络写作者在网

络写作中就可以养活自己。付费阅读模

式也成了网络小说越写越长的诱因，数

百万字容量已经是网络小说的基本长

度。

从发展期的网络文学开始，网络作

家已经和互联网融为一体，他们的作品

完全为网络为生，离开网络，这些作品去

向堪忧。动辄数百万字的文本内容，对传

统媒体的承载能力、读者的阅读耐心都

是考验甚至是负担。付费阅读模式的开

启，还带来另一个问题，为拉拢和留住读

者而做愉悦读者的情节架构，让故事朝

着读者的意愿发展，网络文学的创作中，

写作者的主体性和独立性都会受到干

扰，或者，在读者、资本的裹挟下，网络作

家交出的究竟是作品还是产品？

但在当代文学的版图上，网络文学

肯定已经插上了自己的旗帜，但这一股

力量，源头却似曾相识。

鲁迅在《中国小说的历史的变迁》里

讲：但看中国进化的情形，却有两种很特

别的现象：一种是新的来了好久之后而

旧的又回复过来，即是反复；一种是新的

来了好久之后而旧的并不废去，即是羼

杂。然而就并不进化么？那也不然，只是

比较的慢，使我们性急的人，有一日三秋

之感罢了。文艺，文艺之一的小说，自然

也如此。例如虽至今日，而许多作品里

面，唐宋的，甚而至于原始人民的思想手

段的糟粕都还在。“反复”和“羼杂”，正是

网络文学的现状。

网络文学一出现便与新的文字载

体、新的传播媒介以及新兴的产业链相

结合，连它的命名也是从来没有过的方

式，以文字载体和传播媒介来标识，这些

崭新的力量却并未让它产生新的审美规

范和形式。“新瓶装旧酒”，算是它真实的

面貌。

而所谓“旧”，是网络文学无法在新

文学的谱系中确认自己。当代文学秉承

和延续的是新文学的精神。而网络文学

承续的，是传统文学的通俗精神。网络文

学逆向跑过当代文学甚至跑过新文学的

起点去接力了中国传统通俗文学精神。

中国传统通俗文学是在新兴的城市

背景基础上产生和发展起来的，是市民

层的精神消费品。这一脉可以从唐传奇、

宋话本、元明之讲史、明清之小说一路接

驳到清末民初之鸳鸯蝴蝶派、现代武侠

小说、金庸、古龙、梁羽生、琼瑶等。从网

络文学贡献的小说类型来讲，其武侠、仙

侠小说是续接现代武侠小说“北派五大

家”尤其是还珠楼主的“蜀山”仙侠武侠

小说系列，甚至有网络作者专门创作了

致敬还珠楼主的新“蜀山”小说；其历史

言情续借鸳鸯蝴蝶派；而玄幻、奇幻、灵

异小说则在明代“奉道流羽客之隆

重……则妖妄之说自盛，而影响且及于

文章”的神魔小说中可以寻见身影；即便

是网络文学中最有特点的穿越文，在明

朝的那部《西游补》中，就已经让孙悟空

在古人世界、未来世界纵横自如了。

中国现代新文学的主流位置以及它

与通俗文学的对立关系，使得很多写作

者特别害怕自己的作品被归入通俗文学

的范围。许多网络作家甚至很排斥自己

被定义为网络作家，他们给自己的定语

是类型作者。雅俗对峙，阳春白雪和下里

巴人，从来在中国文学史上就没有握手

言和过。有什么关系呢，文学史上网络文

学已经留下了自己坚实的脚印。


