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《《罗马罗马》：》：虚置的虚置的““主角主角””与触不到的往事与触不到的往事
□□苏苏 往往

继以继以44..44分破场刊纪录的好成绩夺得第分破场刊纪录的好成绩夺得第7575届届

威尼斯电影节金狮奖后威尼斯电影节金狮奖后，，阿方索阿方索··卡隆导演的新作卡隆导演的新作

《《罗马罗马》》又拿到了第又拿到了第9191届奥斯卡金像奖届奥斯卡金像奖1010项提项提

名名，，其中不乏最佳导演其中不乏最佳导演、、最佳影片等重要奖项最佳影片等重要奖项，，当当

下正是领跑颁奖季的下正是领跑颁奖季的““宠儿宠儿””。。

事实上事实上，，此片与那座意大利名城没有任何实此片与那座意大利名城没有任何实

质关系质关系。《。《罗马罗马》》以印第安土著女孩克里奥的视角以印第安土著女孩克里奥的视角

切入切入，，截取了墨西哥城一个名为截取了墨西哥城一个名为““罗马罗马””的中产阶的中产阶

级街区一户人家在级街区一户人家在19701970--19711971年生活的横断面年生活的横断面：：

克里奥当住家保姆的医生一家克里奥当住家保姆的医生一家，，男主人另结新欢男主人另结新欢

并且完全弃家庭于不顾并且完全弃家庭于不顾，，女主人索菲亚挽回无果女主人索菲亚挽回无果，，

一度濒临崩溃一度濒临崩溃，，而克里奥意外怀孕后也被男友冷而克里奥意外怀孕后也被男友冷

酷抛弃酷抛弃。。女主人逐渐打起精神女主人逐渐打起精神，，准备重返职场准备重返职场，，养养

活活44个孩子个孩子，，同时一直在帮助克里奥同时一直在帮助克里奥，，让她安心在让她安心在

自己家里待产自己家里待产。。就在临产前选购婴儿床时就在临产前选购婴儿床时，，克里奥克里奥

在一次街头抗议的清场行动中受惊在一次街头抗议的清场行动中受惊，，提前临盆提前临盆，，又又

因混乱局面导致的交通堵塞延误了就医因混乱局面导致的交通堵塞延误了就医，，最终在最终在

医院产下了一个死胎医院产下了一个死胎。。片尾片尾，，一次海边的短途旅行一次海边的短途旅行

中中，，克里奥救了险些被海浪卷走的两个孩子克里奥救了险些被海浪卷走的两个孩子，，女主女主

人带着另外两个孩子赶来人带着另外两个孩子赶来，，66人在海边紧紧相拥人在海边紧紧相拥。。

克里奥就此解开了自己的心结克里奥就此解开了自己的心结。。

克里奥的原型正是卡隆儿时的保姆莉波克里奥的原型正是卡隆儿时的保姆莉波。。他他

说说，《，《罗马罗马》》九成的场景来自他的记忆九成的场景来自他的记忆，，““有些直接有些直接，，

有些则迂回有些则迂回，，但都是关于那个塑造我的时代但都是关于那个塑造我的时代，，或者或者

说塑造墨西哥的时代说塑造墨西哥的时代，，那正是墨西哥漫长时代变那正是墨西哥漫长时代变

迁的起始点迁的起始点””。。卡隆是女主角雇主家里的小孩之卡隆是女主角雇主家里的小孩之

一一。。这是一部导演拍给自己的私人电影这是一部导演拍给自己的私人电影。。

不过不过，，在笔者看来在笔者看来，，作者属意的作者属意的““主角主角””，，不是不是

第一人称视角的保姆第一人称视角的保姆，，也不是女主人也不是女主人，，更不是童年更不是童年

的小卡隆的小卡隆，，而是一个时代而是一个时代。。影片的题眼正是克里奥影片的题眼正是克里奥

的的““死胎死胎””，，隐喻墨西哥胎死腹中的革命往事隐喻墨西哥胎死腹中的革命往事。。另一另一

个片名个片名《《墨西哥城墨西哥城6868》》清晰地指向了卡隆的野心清晰地指向了卡隆的野心：：

19681968年年1010月月，，第第1919届夏季奥运会在墨西哥城举届夏季奥运会在墨西哥城举

办前夕办前夕，，社会矛盾集聚社会矛盾集聚，，学生们学生们

喊出了喊出了““不要奥运要革命不要奥运要革命””的口的口

号号，，数百名学生和抗议者一夜之数百名学生和抗议者一夜之

间在市中心北边的特拉特洛尔间在市中心北边的特拉特洛尔

科公共屋邨被杀科公共屋邨被杀，，史称史称““特拉特特拉特

洛尔科之夜洛尔科之夜””。《。《罗马罗马》》绕过这一绕过这一

时间节点时间节点，，试图去刻画被它塑造试图去刻画被它塑造

出来的那个时代出来的那个时代。。

在技术层面在技术层面，，卡隆用黑白影卡隆用黑白影

像成功地复活了寄托他童年时像成功地复活了寄托他童年时

代的代的““罗马罗马””，，他淘来了各种旧物他淘来了各种旧物

件件，，启用大量的群众演员穿梭其启用大量的群众演员穿梭其

间间，，让它们鲜活起来让它们鲜活起来；；故事有条故事有条

不紊不紊，，徐徐推进徐徐推进；；人物情感人物情感，，尤其尤其

是克里奥和孩子们之间的情感因真实而动人是克里奥和孩子们之间的情感因真实而动人。。整整

个观影过程是舒缓而愉悦的个观影过程是舒缓而愉悦的。。然而然而，，在在《《罗马罗马》》里里，，

我看到旧街区我看到旧街区，，看到卡隆的童年回忆看到卡隆的童年回忆，，看到街头的看到街头的

躁动甚至混乱躁动甚至混乱，，但我没有真的看到但我没有真的看到19681968年阴影笼年阴影笼

罩下的墨西哥城罩下的墨西哥城，，对于作者以及经由作者的眼睛对于作者以及经由作者的眼睛

想一窥究竟的我们想一窥究竟的我们，，那依然是一座看不见的城市那依然是一座看不见的城市，，

一段面目模糊的历史一段面目模糊的历史。。街头冲突的大场面也只是街头冲突的大场面也只是

布景板罢了布景板罢了。。

看了看了《《罗马罗马》，》，我们明白了我们明白了《《地心引力地心引力》》最后一最后一

个场景里行走在天地之间个场景里行走在天地之间、、顶天立地的顶天立地的““女巨人女巨人””，，

原来是小时候为作者撑起一片天的坚强女性们原来是小时候为作者撑起一片天的坚强女性们。。

有人说有人说，《，《罗马罗马》》用女性主义照进乱世的现实用女性主义照进乱世的现实。。我想我想

说说，《，《罗马罗马》》有女性主义有女性主义，，但是没有照进现实但是没有照进现实。。

两个不同阶级的女性角色如何遭遇人生困两个不同阶级的女性角色如何遭遇人生困

境境，，又如何相互扶助又如何相互扶助，，一起走出风雨一起走出风雨，，是是《《罗马罗马》》的的

故事主线故事主线，，也也理应是帮助观众打开时代之门的一理应是帮助观众打开时代之门的一

把钥匙把钥匙。。可惜的是可惜的是，《，《罗马罗马》》对两性情感以及同性友对两性情感以及同性友

情的表达情的表达，，差不多流于近乎差不多流于近乎““四条腿的好四条腿的好，，两条腿的两条腿的

坏坏””的简单二元对立的简单二元对立。。

索菲亚的丈夫和克里奥的男友索菲亚的丈夫和克里奥的男友，，不仅是情感不仅是情感

的背叛者的背叛者，，而且对处于弱势的女人孩子一渣到底而且对处于弱势的女人孩子一渣到底。。

作者在层层铺排这两个角色对亲生骨肉的冷酷无作者在层层铺排这两个角色对亲生骨肉的冷酷无

情时情时，，全程没有让角色有一点点游移不定全程没有让角色有一点点游移不定，，没给他没给他

们一点机会流露人性们一点机会流露人性：：作为家庭惟一的经济支柱作为家庭惟一的经济支柱，，

医生不仅离开家庭医生不仅离开家庭，，连家用也一分不给连家用也一分不给；；克里奥去克里奥去

找混混男友告诉他自己怀孕了找混混男友告诉他自己怀孕了，，对方立刻赶她走对方立刻赶她走，，

不走就要打她不走就要打她。。他们的他们的““坏坏””，，除了人品不好除了人品不好、、不负不负

责任责任，，找不到其他的支撑点找不到其他的支撑点，，或者只能从他们身为或者只能从他们身为

男人的身份去理解了男人的身份去理解了。。

相应地相应地，，两个女性角色对人的两个女性角色对人的““好好””，，也同样找也同样找

不到支撑不到支撑，，只能从人品和责任感去理解只能从人品和责任感去理解。。比此片中比此片中

两性情感更复杂的是两性情感更复杂的是，，克里奥和索菲亚之间的情克里奥和索菲亚之间的情

感联系跨越了阶级感联系跨越了阶级，，而在两人以及克里奥与孩子而在两人以及克里奥与孩子

们的相处中们的相处中，，作者完全没有刻画这种阶级差异是作者完全没有刻画这种阶级差异是

如何作用的如何作用的。。这些正面人物之间给予彼此的温这些正面人物之间给予彼此的温

情情———保姆爱护孩子们—保姆爱护孩子们、、女主人照顾更弱势的保女主人照顾更弱势的保

姆姆，，似乎只是提纯的人类情感似乎只是提纯的人类情感，，不掺杂其他的考量不掺杂其他的考量。。

比如比如，，克里奥担心过自己因为怀孕被解雇克里奥担心过自己因为怀孕被解雇，，可索菲可索菲

亚在失去经济来源的情况下亚在失去经济来源的情况下，，对于留下克里奥并对于留下克里奥并

且贴心地帮助她没有一点犹豫且贴心地帮助她没有一点犹豫，，像男性角色的像男性角色的““恶恶””

一样纯粹一样纯粹，，不掺杂质不掺杂质。。

这样处理不是不可以这样处理不是不可以，，但是如此一来但是如此一来，，主线情主线情

节几乎完节几乎完全由二元对立的两性关系来架构全由二元对立的两性关系来架构。。叙事再叙事再

优美优美，，也是单薄无力的也是单薄无力的。。当然当然，《，《罗马罗马》》里也有对引发里也有对引发

革命的社会矛盾革命的社会矛盾进行侧面皴染进行侧面皴染，，主要集中在乡下农主要集中在乡下农

庄过圣诞节的段落里庄过圣诞节的段落里：：言语间提到农民的土地被言语间提到农民的土地被

大大量兼并量兼并，，精英阶层在漂亮的客厅里欢度精英阶层在漂亮的客厅里欢度节日节日，，而而

作为仆役的土著农民们只能待在简陋的后厨作为仆役的土著农民们只能待在简陋的后厨。。可是可是，，

这些小的情节片段这些小的情节片段，，包括克里奥家人的土地被兼并包括克里奥家人的土地被兼并，，

没有一处是推动主线情节没有一处是推动主线情节、、引发人物成长变化的引发人物成长变化的，，即即

使写影评时可以作为漂亮的例子一一列使写影评时可以作为漂亮的例子一一列举举，，揭开那揭开那

层华丽的包装层华丽的包装，，终究只是匠气的点缀终究只是匠气的点缀。。

作为作为““主角主角””的时代被虚置的时代被虚置，，还有一个重要原还有一个重要原

因是因是““我我””的隐匿的隐匿。。在在44个孩子中个孩子中，，观众知道哪一观众知道哪一

个是卡隆自己个是卡隆自己，，但是但是《《罗马罗马》》里并没有里并没有““我我””，，如果如果

不是知道卡隆小时候的梦想是宇航员不是知道卡隆小时候的梦想是宇航员，，而电影里而电影里

也有个爱穿宇航服的男孩也有个爱穿宇航服的男孩，，很难从很难从33个男孩里把个男孩里把

他认出来他认出来。。我们完全不知道我们完全不知道，，纷乱的世事对儿时纷乱的世事对儿时

的的““我我””有怎样的触动以及成年后的有怎样的触动以及成年后的““我我””怎样看怎样看

待那时候的自己待那时候的自己。《。《罗马罗马》》丝毫没有借用丝毫没有借用““我我””的的

眼睛看过去眼睛看过去，，只用了克里奥一个人的视角只用了克里奥一个人的视角，，而而

““我我””又了解克里奥多少呢又了解克里奥多少呢？？在作者的镜头下在作者的镜头下，，这这

个姑娘对那个时代其实毫无看法个姑娘对那个时代其实毫无看法，，在我看来这几在我看来这几

乎可以算作一种无意的傲慢了乎可以算作一种无意的傲慢了。。她只是一个善良她只是一个善良

的保姆的保姆，，惟一担心的是孩子惟一担心的是孩子，，她自己的孩子以及她自己的孩子以及

雇主的孩子雇主的孩子。。在这一意义上在这一意义上，《，《罗马罗马》》都不能说是都不能说是

一部自传体电影一部自传体电影。。

从从《《人类之子人类之子》》到到《《地心引力地心引力》，》，再到再到《《罗马罗马》，》，

卡隆反复将新生命的孕育作为题眼卡隆反复将新生命的孕育作为题眼（（其中其中《《地心地心

引力引力》》是女主角的是女主角的““重生重生””）；）；反复在讲反复在讲，，女性的力女性的力

量是治疗人间创痛最好的灵药量是治疗人间创痛最好的灵药。。带带着这个不变的着这个不变的

情意结切入上世纪情意结切入上世纪7070年代初的墨西哥年代初的墨西哥，，却始终保却始终保

持局外人的姿态持局外人的姿态，，革命往事对于作者只能是触不革命往事对于作者只能是触不

可及的可及的。。

黑泽明
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当然，此“芳华”非彼《芳华》。

《冷战》被宣传成波兰版《芳华》，其实不仅故事风

马牛不相及，艺术水准也有极大差距。

帕夫利科夫斯基导演的上一部电影《修女艾达》已

经告诉我们，他很会把黑白镜头拍得很“美”，有时候简

直有小众沙龙情调，但他知道度在哪里。《冷战》的黑白

镜头依然迷人，但最吸引人的，是他的故事恰恰跳出了

冷战思维的窠臼，不像滥俗的好莱坞电影，一拍东欧故

事就是控诉古拉格惨绝人寰反人性等等，反正最后都

要等待自由主义美国英雄去拯救。《冷战》这个故事更

像塔尔科夫斯基的《乡愁》。《乡愁》里有句话，忘了引用

谁的，“俄罗斯人是最不适合做移民的人”。放在《冷

战》这里，好像可以扩展为，斯拉夫人是最不适合做移

民的人。

帕夫利科夫斯基最聪明的地方当然是把故事的铺

陈放在“获得自由”之后。昔日歌舞团的艺术家情侣先

后逃出华沙，终于在巴黎相聚，这应该是滥俗好莱坞电

影的结尾，但在这里只是开始：在自由主义之都巴黎他

们依然深感不自由，他们无法适应脱离故土文化土壤

（这个理由成立，导演前面用了很大篇幅拍摄波兰民歌

采风、玛祖卡等等元素，并且拍得很美很感人），美丽的

波兰女神无法被法国文化真正理解，波兰音乐才子也

仿佛和当年的肖邦一样（导演确实让这个演员演奏了

肖邦的《夜曲》，有专业水准），虽然在法国女诗人怀里，

他的波兰之心却始终无法释怀。于是他们相继离开，

回到华沙，等着音乐家的是15年牢狱。女神委身于领

导，换取了才子的减刑，出狱后他们在当初相遇的那个

地方服毒殉情。

听起来似乎就是《乡愁》中那个农奴音乐家故事

的现代版，明知道回去是什么样子的，却依然选择了

成为囚徒。因为对一个艺术家的形而上意义来说，两

边都一样，在华沙肉身是囚徒，在巴黎精神是囚徒。

斯德哥尔摩综合症？非也。波兰电影从上世纪

60年代起就已经拍了很多反乌托邦的故事。其中不

乏杰作。但这种讲述，实际上从基耶斯洛夫斯基开始

就已经在改写了。帕夫利科夫斯基实现了艰难但还算

成功的超越。但是他同时又堕入了另一种局限，即对

“爱情”的夸大。死亡即永恒，殉情才是对爱情最好的

保鲜——这样的爱情不应当被赞许。

2018年的戛纳电影节是佳作较多的一届，两部亚

洲电影，是枝裕和的《小偷家族》和李沧东的《燃烧》都

赢得了良好的口碑。虽然前者看起来是暖色调，后者

看起来是冷色调，但这两部影片有一个共同的深刻的

现实主义主题：阶层的固化，以及人际关系之间的疏

离。这类电影往往有一个问题，就是把“穷人”作为凝

视的对象。这类电影常会变为观者欲望的释放、投射，

沦为一种廉价的人道主义。但这两部电影对这个问题

的处理都还比较成熟：是枝裕和搭建了一种“爱”的链

接，却又亲手将这个链接拆开了，告诉我们它很脆弱，

不堪一击。

而李沧东是一贯毫不留情的。在《燃烧》这个故事

里，阶层之间的鸿沟是无法跨越的，不仅如此，那些试

图跨越的人，要付出沉重的代价，因为这会被看作“僭

越”。一心嫁给有钱人的底层女孩；对“有钱人”充满

仇恨，却又暗地一直窥探，甚至不乏取而代之意味的

穷小子；仿佛温文尔雅，对“穷人”彬彬有礼，但实际无

处不在凌驾于他人之上的富二代——最后实际上三

败俱伤。

疏离感，并不仅仅流淌在不同阶层之间，同一阶层

的人们也并非“抱团取暖”。《小偷家族》中，为了一点微

薄的薪水，洗衣店女工之间也不惜采用下作的手段。

之所以“小偷家族”中这些没有血缘的人组成了一个可

疑的“家庭”，正是因为他们都是被“正常”的社会秩序

无情抛弃或无视的人。假如初枝没有接纳“小偷家

族”，她也会像其他的空巢老人一样孤独地死去，多天

后才会被发现吧。

虽然电影的本质经常被定义为“偷窥”，但有一些

“偷窥”可能稍有不同。

2018年，以“阶层”为叙事重点的电影还真不少。

首先奥斯卡奖的大热影片、阿方索·卡隆的《罗马》的故

事虽然说的是上世纪70年代，但今天的观众对其的热

衷度正是因为它提供了一种阶级流动的温情报告，但

这份报告是可疑的。作为最符合好莱坞价值观和奥

斯卡口味的导演，阿方索·卡隆自己亲自上手掌镜的

影片在技术层面上几乎无可挑剔，意识形态上也完全

“正确”，甚至可以说讨巧。比如，影片将少数族裔、女

性、阶级这几个需要“正确”也必须“正确”的问题一网

打尽。

《罗马》虽然收获赞誉良多，但如果我们仔细观

察，还是能发现很多问题。这部以墨西哥历史为背景

的电影，虽然看得出来导演宏大历史建构的意图，但

其实只能算作导演的私人家庭照相簿，或者一道精致

的墨西哥餐。原因其实也不复杂，只是因为他没有有

效地建构起这段私人感情与观众之间普遍体验的关

联。我们当然愿意相信，他与自己保姆之间这段无血

缘但却超越血缘的浓厚情感，但这些影像却很难令人感

动。当然我们可以理解为作者的克制美学，但更多原

因还是来自于导演对另一个阶层的“凝视”，或者干脆

说“偷窥”，在这个问题上，恐怕感到被导演所冒犯的观

众，要比他想象中的多一些。

要说2018年最好的电影，恐怕不能落下《幸福的

拉扎罗》。

我似乎已经很久没有看过这

样一部电影了，当时在电影院里

只是感到被触动，但在回味之后，

想大哭一场却哭不出来，只能默

默流泪。

《幸福的拉扎罗》是年轻的意

大利女导演、学哲学出身的阿莉

齐·霍尔瓦赫尔的新作。但这已经

是她的第三部电影，之前的每一部

都引起了世界影坛的关注并多次

获奖。从影像风格上看，这部影片

仿佛是罗西里尼和帕索里尼的延

续（拉扎罗那副中了魔咒般的神

情，是不是在《定理》中曾经见到

过？），又兼有德·西卡的某些特质

（回想一下《米兰奇迹》），而霍尔瓦赫尔之前的《奇迹》

又充满了费里尼的气息。可以说，阿莉齐·霍尔瓦赫尔

是意大利电影优秀传统的继承者。

这个故事，讲述了一个关于“跨阶级的友情”。

上世纪80年代末，意大利还有与世隔绝的村庄，

处在封闭的接近奴隶制的统治下。奴隶主兼资本家女

侯爵控制奴隶们种植烟草以谋取暴利。只有她的儿子、

摇滚青年唐克雷蒂敢明目张胆反对她。村里有一个纯

洁得近乎白痴的小伙子拉扎罗，被唐克雷蒂选中“绑

架”自己（实际上是要敲诈他的亲妈一笔钱），欺骗他说

他们是同父异母的兄弟。警方发现了这里的秘密，就在

他们采取解救行动的同时，拉扎罗却失足掉下了悬崖。

当他醒后，却已经穿越到几十年之后的大都市（显然在

导演镜头里这是米兰、都灵和罗马的混合体），他发现

几十年前被“解救”的村子里的人并没有过上好日子，

而是更穷了，是游走在城市最底层的贫民，靠诈骗、偷

盗为生。唐克雷蒂已经沦为一个颓唐的老酒鬼，被银行

没收了全部财产。拉扎罗依然深信“兄弟”的说法，在发

觉自己被欺骗后，他第一次流下了眼泪……

虽然影片展现了奴隶与奴隶主、剥削与被剥削的

关系（女侯爵有一套迷人的关于剥削的说辞：我们剥削

这些穷人，而他们不是也在剥削更弱势的人，比如那个

小伙子[即拉扎罗]吗？），但导演的重点并不限于现实中

的斗争，虽然斗争是欧盟电影近些年重要的内容。所

以法国《电影手册》刊登的论文批评拉扎罗，当穷人们

已经联合起来决定“占领”时，拉扎罗却站在错误历史

的一边，要求银行把钱还给他以前的主人——历史进

步论的观点，正是这部影片的反面。拉扎罗是所有人

的忠仆，但他又不是任何人的仆人——这要在更高的

层面上去理解。拉扎罗的形象与“拉撒路的复活”的故

事有一种密切的指涉关系，那么，他是个近乎圣徒的

白痴，还是近乎白痴的圣徒？可能他更像是阿辽沙

（《卡拉马佐夫兄弟》）与梅诗金公爵（《白痴》）的混合

体。有评论家认为，陀思妥耶夫斯基小说中梅诗金公

爵最后的那个结局，说明了人道主义的破产，恰恰说明

了我们需要重估已有价值体系，包括对人道主义的重

新思考，而拉扎罗最后的死亡也同样见证了人性：人

性，原本就是“太人性的”，正因如此，我们才需要坚定

地站在“狼性”和“丛林法则”的对立面。而导演对“幸

福”的定义本来就是带有神圣意味的、虽然是悄声细语

的、轻柔的，却是坚定而有力的。

“幸福”

凝视

疏离


