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聚焦文学新力量

文学评论 2019年2月25日 星期一

周嘉宁周嘉宁

周嘉宁，上海人，毕业于复旦大学中文系。上海作协签约作家，英语文学翻译。曾出版长篇小说

《荒芜城》《密林中》、短篇小说集《基本美》等。

““自我自我””的哲学的哲学
□行 超

如果将1998年上海《萌芽》杂志所

发起的“新概念作文大赛”视作“80后”

作家初登文坛的一个标志，20年时间过

去，如今的“80后”一代逐渐成为中国当

代文坛的重要力量。这20年，既是中国

社会经济、文化思潮、价值取向发生巨

大转变的20年，也是“80后”一代从青

春期的少男少女成长为家庭支柱和社

会中坚力量的20年。从早期的“残酷

青春”到今天的“失败青年”，“80后”一

代在文学上的转型，与他们作为个体所

面对的漫长而艰辛的成长之路是分不

开的。

作为从“新概念”作文大赛中走出

的作家之一，周嘉宁的写作似乎一直与

“80后”这个称谓紧紧地绑定在一起。

这代作家审美感知的敏锐、文字的细腻

与质感，以及屡被诟病的“自我封闭”、

“格局狭小”、“喃喃自语”，在周嘉宁的

作品中都或多或少有所体现。很多年

后，回忆起早期的一些作品，周嘉宁甚

至坦言：“很多不成熟的东西在不该拿

出来的时候，被拿出来了。要不是很

多媒体的炒作和无良书商的介入，之

前很多书都是不应该被出版的。可以

写，但那些东西不应该被发表。”这样

的认识包含着一个写作者对于自己创

作历程的深刻反思，更折射出这代作

家在成长的道路上曾经面对、或者现

在仍在经历的种种波折。与同龄作家

们相比，周嘉宁的写作节奏不疾不徐，

算不上高产，但却始终不曾中断。缓

慢、深长、很少被外界打扰，是周嘉宁

的写作状态，也是周嘉宁小说重要的

美学特征。

周嘉宁的小说是典型的城市文学，

这不仅源自她的小说都发生在现代都

市，更重要的是，其作品所建构的是一

个现代都市的审美与价值体系。爱伦·

坡在100多年前就发现了，现代都市中

充斥着“人群中的人”——永远身处闹

市，却也永远孤身一人。如果说乡土中

国是“熟人社会”，那么，现代都市则

是陌生人的世界，这种陌生所带来的

最大好处是自由，最大的问题就是孤

独。经由对“孤独”的体察、认知和

书写，周嘉宁建构起了一个自己的世

界观和美学体系：在早期的 《流浪歌

手的情人》《陶城里的武士四四》《夏

天在倒塌》 等作品中，那种有些“为

赋新词强说愁”的青春感伤，来源于

“80后”一代独生子女们在青春期时所

面对的孤独；在长篇小说 《荒芜城》

中，相爱的两个人不能唇齿相依，而

是始终处于孤立与对抗的状态，爱不

再是情感的需要，而是为了自我拯

救、自我疗愈；在短篇小说 《尽头》

《轻轻喘出一口气》中，即便是最亲密

的父女、母女关系，也因为一种永恒

的疏离和沟通的阻滞而被推向了令人

绝望的尽头……周嘉宁最大限度地洞

察了现代都市的“孤独病”，在她的作

品中，孤身前行是每个都市人的最终

处境，任何个体的生存问题都指向了

精神上的孤独。

必须承认的是，周嘉宁并不是一个

善于讲“故事”的作家。相比于讲好一

个有趣的、跌宕起伏的故事，周嘉宁更

注重的是营造一种氛围、一种情绪，或

是探究在某种特定情景下人的内心。

周嘉宁喜欢把人物放置在某种近乎绝

望的处境中，周围一片黑压压、湿漉漉、

静悄悄——她写的是环境，你却分明感

受到，这就是人的内心。不过正如詹姆

斯·伍德在谈及小说中的人物时所说，

“我以为小说之失败，不在于人物不够

生动或者深刻，而在于该小说无力教会

我们如何去适应它的规则，无力就其本

身的人物和现实为读者营造一种饥

饿。”周嘉宁的独异之处在于，她用自己

独特的写作风格让我们忘记了向她索

取一个完整的故事或者一个典型的人

物。周嘉宁小说的主人公其实都是作

家自己——这是属于周嘉宁的“自我”

的哲学：她的每一部作品，都是从自我

出发的：“我”的故事、“我”的讲述、

“我”所看到以及所思考的一切。在周

嘉宁的小说中，所有的叙述语调都好像

出于同一个人，而这个人从始至终都是

她自己。

孩童的特权是可以一切以自我为

中心，而成年人的法则却是推己及人、

审时度势。以周嘉宁为代表的“80后”

写作，反复书写的“孤独”，让他们的小

说主人公或者是作家自己，在文学书写

上享有着异常漫长的青春期。告别青

春的焦虑横亘在“80后”一代，尤其是以

青春文学出道的作家面前。近年来，不

少“80后”作家转向对于历史、现实等宏

大问题的书写——这当然并非是这一

代作家之所长，但是却在一定程度上回

应了文学界对他们的质疑。比如张悦

然的长篇小说《茧》，虽然仍是以个体遭

遇作为切入口，虽然对于她所执意书写

的历史，这位年轻的作家确实多少力有

不逮，但这部作品确实让我们看到了某

种可能、某种勇气，当然，还有“转型”的

焦虑。

然而令人惊讶的是，这样的焦虑

在周嘉宁身上似乎并不存在。当同辈

作家正在努力向历史与现实等重大问

题进发时，周嘉宁依旧安静地坐在自

己的世界中，思考着情感、人性、亲密

关系等，那些在她的小说中永恒讨论

却又永无答案的问题。在《让我们聊

些别的》中，周嘉宁借小说中的“我”之

口说：

他真的醉了，开始颠三倒四地说

话，“你写的那些故事永远只能打动一

小部分的人，那些女人，她们都是与你

一样的弱者。你知道那些伟大的作家

是怎么样的么？海明威，他能打动所有

人，男人，女人，像我这样的人。”

“像你这样的人？你以为这个世界

上你这样的人是绝大多数的存在？”

“这不是我该思考的问题，你是作

家，可是你对他人漠不关心。”

“你不该说出这样伤人的话。”

“不。是你的世界太小，你从来没

有真正的悲悯。”

“悲悯？我只是不关心地沟油。”

“那你关心什么？”

“人，人本身的样子，人的心。”

不难看出，周嘉宁对于自己写作所

遭遇的质疑有着清醒的认识，她知道这

种写作方式很难被大部分读者所接受，

只能吸引并打动“一小部分的人”。但

她对此有着自己的理解：关心“人，人本

身的样子，人的心”比关心“地沟油”更

能体现她作为一个作家的悲悯。

但这并不代表周嘉宁对于历史和

社会现实是全然漠不关心的，小说集

《基本美》做出了回答。这部作品从笔

法、审美，甚至是题材上看，都与周嘉宁

之前的写作一脉相承。如前所述，在这

位作家笔下，我们很难找到明确的转折

或者转型，所写的依然是爱情、友情，在

语言风格上依然是周嘉宁式的沉静和

惘然，依然是重描述、重氛围而轻情

节。但是，小说集《基本美》却非常真实

的涉及了周嘉宁或者大多数“80后”作

家不愿面对甚至主动回避的历史，比如

香港回归、北京申奥，这些无疑都是当

代生活中的重要事件，是中国社会历史

发展的重要节点。所不同之处在于，周

嘉宁选择了另一种方式去记录与书写

历史。在周嘉宁笔下，历史是一面巨大

的幕布，生活在具体历史时代的人们，

他们的每时每刻、一举一动，都是以这

块幕布为背景的。或者说，每一个个体

的人都在无意中成为了历史的一个注

脚，而他们在历史中的作用，不过是一

个个微小的节点，只有无限放大，才能

看到意义。

小说《了不起的夏天》中，主人公秦

与师傅在交谈中询问对方“2004年奥运

会的时候你在哪里”。我以为，这恰恰

代表了周嘉宁小说面对历史的方式。

她关心的不是2004年，也不是奥运会，

而是“你在哪里”，是每一个具体的个人

在那个特殊的历史背景下经历了什么、

改变或被改变了什么。在这些人物或

者这些与“历史”相关的小说中，我们看

不到作家本人对于历史的判断与态

度。不，也许在周嘉宁看来，历史最大

的意义，不过是对于其中具体个人的生

命的改变。

如果说周嘉宁此前的写作还让我

们对于她写作的视野、格局等产生怀

疑，那么，到《基本美》，我基本理解

了周嘉宁的写作哲学，即便“自我”

是她写作中最重要和最明显的缺陷，

她却仍然能够自圆其说，并且逐步建

构一个由“自我”而逐渐向外扩张的

文学世界。在这个“我”当中，不仅

可以囊括“他人”，甚至是更广泛意义

上的“人心”，更可以观察与定位某些

社会现实、历史片段。

在人人都忙着转型、跨界和突破自

我的时代，周嘉宁的写作透露出一种笨

拙的诚恳与真诚，“没变化”反而成了小

说家周嘉宁最明确的标志。在文学的

各条小径中，周嘉宁早已选定了属于自

己的那一条，仿佛每一次的写作，都是

让自己在所选定的道路上走得更远一

些，甚至从不觊觎别的道旁风景。我

想，对于周嘉宁来说，写作与人生一样

漫长，它应该沉潜、缓慢，静水流深。也

正是这平静而缓慢的流逝，反而能够透

露出一种特殊的坚韧。
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我的一位朋友从今年夏天开始做了一个短片项

目，叫 20 世纪男孩。朋友和我同年，我们即便拥有

难能可贵的年轻品质，也绝对已经处于青年时代的

最后阶段，但是 20 世纪的最后一天，我们曾是真正

的20世纪青年，对未来的想象是非常具体和激动人

心的新世纪想象。

我的整个青年时代从上世纪 90 年代末期至本

世纪初的10年，不知不觉参与了上海完整的城市化

进程。90年代后期，拆迁是生活中重要的词语。成

年市民面对这种情况有着经济和情感方面的复杂状

况要处理，少年则毫不在乎。荒蛮的环境、新建的小

区、光秃秃的树木反倒让当时的年轻人觉得是新世界

的开始。城市的版图和我们的认知版图都在一种不

得已中被拓宽，每个人也都怀着希望而顺理成章地接

受下来。

此后发生的是一个更为漫长的建造过程。整个

城市里到处都在挖地铁、隧道，大面积拆迁。那其实

是非常糟糕的几年，噪音很大，一下雨感觉整个城市

都是泥泞。然而那也是我最精力充沛的几年，因为

念大学而获得了出乎意料的自由，世界完整地扑面

而来，令人不由自主地想要去占据。我和朋友们动

不动就跑到很远的地方，来到东面大陆的尽头，也为

凌晨不断延伸的马路而着迷。夜晚，庞大的工地都

没有停工，有巨大的白色探照灯，把一切都照得好像

白天一样，巨型机器持续运作，只需要一点点人类的操控。而地下的空洞令

人疑惑，那里到底是什么样的空间，会通往哪里。这些迷幻的时刻是我青年

时期最清晰的外部记忆。

我曾在这样的情感驱动下凭借本能写下第一个长篇《陶城里的武士四

四》，那是一个完全虚构的城市，四季如冬，年轻的流浪儿生活在废墟里，等

来的却是政府的绿化改造，于是废墟里的年轻人与工程队展开各种游击战，

最后全面溃败，主人公们在幻想中迎接他们心中的英雄，肩膀上站着大白鸟

的陶城里的武士四四。照理说陶城应该是我虚构世界的起点，但现在回想起

来，那个世界没有建构任何可以将他人卷入其中的通道，它是全封闭的、排他

的，它甚至不是任何精神的投射，这也导致它的生命力是一次性燃尽的。于

是，如今陶城只能成为一片遗址存在于我的虚构版图里。

前段时间我在重新翻译菲茨杰拉德的《夜色温柔》，有一段描写关于主

人公迪克坐索道去瑞士山顶疗养院的旅途，索道车离地面越来越远，经过森

林小道，也经过峡谷和瀑布，突然之间山坡上出现了一整片水仙花。最终索

道穿过云层，能听到山顶传来管弦乐队演奏的声音。这样的美对于平原上

的避难者来说，是梦境一般的存在。

参考托马斯·曼的《魔山》，疗养院的美妙自然风光给予人精神的慰藉，

也提供大量思考时间。然而思考的并不是事物的本身，而是事物的精神投

影。在这样一个全新的时间系统里，情感、知识和观点都会达到冲突的极致

边缘，导致探索和冒险的意义被质疑，物质和精神的边界被模糊。虚构世界

和现实世界之间的重叠部分让人迷惘。托马斯·曼写《魔山》花了12年，这是

理清内心并且加以修正的过程，在这段时间里，作者和主人公一起重新审视

和承担起知识分子在当时的责任。但是所有避难所的问题都在于：内在的精

神冲突是永恒的，而避难者必须要下山，外在的历史进程会打断这种永恒。

我曾为我的小说人物，也为我自己，在不知通往何处的途中搭建了一个

又一个非常小型的避难所，也遭遇着与外在进程的矛盾。这期间反复思考

着——到底虚构世界是什么，虚构能力又是如何作用于我的个体？美国科

幻作家菲利普·迪克上世纪70年代的小说《流吧！我的眼泪》中写到，在一

种神经性致幻药物的影响下，女主人公的大脑失去了对时间和空间秩序的

控制，将彼此矛盾的时空通道完全打开，从而在大脑中产生了全新的宇宙概

念。使用了这种药物以后，大脑会将周围的感知对象全都拽入虚构的新世

界里。于是那些对象同时存在于现实与虚构，在两个平行的宇宙间迷失。

而旧世界和新世界看起来是一模一样的，只不过人的一部分的自我会在这

样的重叠和冲突中消亡，直到这个药物的药效慢慢过去，新世界因此而慢慢

地隐形，所有的主人公才得以解脱。

强大的虚构能力或许具有相似的能量，可以为虚构世界打开通道，与现

实之间建立连接，同时也连接过去和未来，它发出强烈的信号，召唤他人的

进入，将创造者所感知到的对象、事物、情感、观点全部卷入其中。但是在接

纳他人的同时，也提供他人离开的途径，使得他人可以在虚构世界中，面对

复杂的情况，依然能够做出属于自己的选择和判断。

回到开头说的 20世纪男孩。这位朋友从 2007年到 2008年，曾持续一

年，每天夜晚用长时间曝光的方式拍摄城市夜晚的照片。他被一种浪漫吸

引，想在真实的世界里捕捉不存在的东西和肉眼看不到的风景。人的存在

痕迹被抽走，庞大的机器也终于停止了运转。司空见惯的场景，在另外一个

时空却好看到惊心动魄。只有敏感的人能察觉到不对劲，这是另外一个次

元，是白天那个世界的阴影。

这是我所理解的虚构世界一种，与现实的关系是互为渗透的，也是相

互作用的。而那种称为虚构的能力，有的时候也可能是指挖掘、锻造和渗

透的能力。当两个世界发生碰撞，当两个世界的通道被打开的瞬间，有的

时候可能只是情感上非常细微的震荡，而一个创作者，应该尽力捕捉和

接受这样的信号。十几年前我曾作为实习生去采访上海的隧道工程，我

在工地里跋涉，最终站在黄浦江底下的空洞中。隧道结构是一段一段推

进的，我面前黑色的混凝土结构后面是河水，而我身后是空旷的通道。

无法准确想象自己的具体位置，只觉得自己处于地球的某处，而地面的

一切和自己并无关系。但同时也会有一种非常强烈的感觉：前面存在着

这个世界的出口。我觉得当时站在隧道中的我，跟我现在的创作状态或

许有一些相通的地方。
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真文学 好作品
头 条 荒原:三个故事（中篇小说） …………………………… 李西闽
虚 构 知微门（短篇小说）……………………………………… 杨映川

波函数（短篇小说）……………………………………… 牛健哲
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藏尽四库谁续书（随笔）………………………………… 詹谷丰
手 稿 在高原（小说）…………………………………………… 宁 肯
汉 诗 三赋（长诗）……………………………………………… 刘 年

嘉励的诗（组诗） ……………………… 嘉 励 点评：黄礼孩
品 藻 广东作家研究之张欣小辑

张欣：她与广州同行（评论） …………………………… 申霞艳
要悲悯，也要无情（访谈） …………………… 杨冰洁 张 欣
张欣小说的“都市女子图鉴”（评论）…………………… 焦宛清
张欣都市小说中的孤独困境（评论）…………………… 陈林丹
日常即殿宇（创作谈）…………………………………… 张 欣

评 刊 天地之间爱辽阔…………………… 洪 艳 宋 词 萧 肖
赵武明 任雪雁 阿 探

荐 书 封二：田 瑛《生还》 马 拉《思南》
封三：张慧谋《白鹭还乡》 王占黑《街道江湖》
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第六届《芳草》文学女评委奖
获奖篇目
颁奖辞
获奖作家感言
於可训：用女性的眼光去评选有温度的作品………………………… 於可训
长篇小说
敦煌本纪（第二部）…………………………………………………… 叶 舟
中篇小说
文化站长 ……………………………………………………………… 柳长青
对文化的尊重与文化的新农村（评论）……………………………… 李鲁平
风范汉诗
随手记（十五首）……………………………………………………… 孙文波
远游（二十八首）……………………………………………………… 李 浩
片段（八首）…………………………………………………………… 叶 丹
箴言（十二首）………………………………………………………… 刘洁岷
一带一路
长逝…………………………………【俄】法济利·伊斯坎德尔著 文 吉译
南北无双
主持人语：教得那么苦 育得那么累………………………………… 林那北
大辫子与蝴蝶结（五）：装进校园的时光（上）……………… 南 帆 夏无双
中国经验
精准扶贫背景下的乡村文本研讨会会议纪要
当代文学名家：李修文（封面、封二、三）
篇名书法：汪 政
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