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小说家必须扶摇而上3
黄明姝：现当代很多小说中都嵌套游

记，与《逍遥游》同在《收获》榜单上的《基本

美》也有。相比之下，《逍遥游》的一个动人

之处恐怕就在于它持久地唤醒了那种证

悟自然山水的古典基因。然而，其中的悖论

在于：一旦将情感与智识完全沉浸于其中，

我们就很难再将其视为一个对象去认知

了。恰如我们的讨论始终沉浸在主人公是

否能获得逍遥一样。“逍遥游”三个字，仅仅

是一个标题、一些呼应（比如“格陵兰睡

鲨”），就足以使我们获得足够的信息——

“逍遥游”唤醒了我们文化认同中最熟悉的

部分，也左右了我们对于文本表述的知觉。

王可柯：班宇了不起的地方也许就在

于，他一方面让我们相信他提供的文本现

实，一方面他自己又作为世界的虚构者跳出

了。如果小说中的一切都是关于“许玲玲”们

的，那么有什么是关于班宇的呢？许玲玲也

许是坠于海底向上仰望的鱼。她和别的鱼不

一样，她很清楚地意识到鱼不是天生就要安

于海底的。他们也可以抟扶摇直上九万里。

而班宇已然跃于现实的水面上，激起的波光

也许就映在文本中的梦幻里。

刘宇：小说中两次写到许玲玲的梦，

一略一详。第二次梦境相对清晰，梦中的许

玲玲焦急而无力，她只能任由手中的雪糕

化掉。许玲玲在梦中看着谭娜被绑架，急得

快哭出来。母亲的缺失、母爱的缺位，让许

玲玲极力想从谭娜身上获得更多安全感。

现实中谭娜对许玲玲诉说着生活的不如

意，而许玲玲却不提自己的苦和难，她们之

间存在着无法言说的隔膜，正如梦境中谭

娜和许玲玲无法交流一样。这也许就暗示

了无论许玲玲再怎么努力地去靠近，也摆

脱不了彼此必然远离的结局，无论是醒着

还是梦中。

邹宜笑：我注意到“湖”、“海”的意象在

《逍遥游》中的不断出现。“湖”、“海”与“岸”

相离，它是一个完全迥异于我们所处空间

的异次界，或许这是班宇在小说中创造的

安全地带，水的浮力带给我们轻盈感，一旦

上岸，沉重的躯壳再次回归身体，恰如梦

醒。然而尽管有这样一个暂避的空间，总是

要出水换气的。班宇结尾处的那一点意犹

未尽正印证了这一点，许玲玲蜷缩在车里，

等待夜海缓步走来——我们正沉入水底，

这是一个终局，也是一个起始。

王玥：在生活中总会有一些“出神”的时

刻。一些场景或意外事件撕裂熟知的日常生

活，露出一两点梦境的微光，而班宇便是“借

着些微光芒，复述或者创造一个世界，以区

别于混沌、牢固的日常”。小说中许玲玲目睹

道旁一棵枯树突然自燃，奇异的浓烟凶猛上

升，直至枯树燃尽只剩一地灰烬。我不能说

这是作家对一种荒蛮、毁灭之美的迷恋。自

燃的枯树、梦境、湖海、格陵兰睡鲨，都是作

家隐藏在文本中的stinger（彩蛋），当我们

读到这里陡然驻足的时候，那幻梦的微光也

就稍稍向我们露出一点真容了。

逃离之时，回归的指向

王可柯：其实之前我们都提到了小说

人物的卑微、弱小。那么，如何归因这种困窘

呢？作者在小说中是有这方面暗示的。许玲

玲同学三人在成为生活的失败者之前，就

都是高考制度的失败者。辽宁大综合高考

改革大概是2003年开始的，这一年许玲玲

高二，推算出来许玲玲正好和作者班宇是

1986年的同龄人。许玲玲的经验就是高考

制度建立以来的时代经验。我们很自然就

能联想到身边高考失败的例子，因为太过

自然所以反而会忽视这其实是一种大时代

式的创伤。普通人好不容易攀上的上升之

梯，哪怕是一次轻微的抖动，都会引起坠落。

刘宇：小说的高潮部分是三人出游，

许玲玲孤身一人登临澄海楼的瞬间，她从

被压抑被遮蔽的现实中逃离出来，获得了

身心的双重释放。登高望远，大自然的美

景彻底融化了她的心，海天一色、云雾幻

化，霞光披身，此情此景，让许玲玲想流

泪，想被风带走，想纵身一跃，游向深海，

从此再不回头。之前和赵东阳散步回家的

时候，许玲玲曾说自己想当鲨鱼，因为在

新闻里看到格陵兰睡鲨是活得最长的动

物，如果说这里的她还期盼活着，甚至活

得更久。那么登顶之后那一个瞬间的“逍

遥”却让她想逃离，想解脱。哪怕下山之后

病痛依旧得不到改善，生活还是那么艰

难，但至少在这一刻她是满足的幸福的，

被大自然紧紧地拥抱着。昙花一现般酣畅

的“逍遥游”，也给许玲玲被病痛折磨的生

命带来了短暂的美丽绽放。

邹宜笑：“逃离”正是这一批以老东北

工业区下岗工人子女为主角的作品的共同

主题之一。蒋峰《白色流淌一片》中的许佳

明，即使少读一年只能考去四平师院，也要

提前高考，他急于长大并离开所处的哑巴

楼。鲁敏《六人晚餐》中的晓白与晓兰，前者

带着对性别的惶惑，逃离了缺失父亲的家

庭，后者以离开衰败的厂区为目标。包括双

雪涛短篇小说集《聋哑时代》中的主角，名

为李默的主人公，逃离的方式是用剪子剪

破自己的喉咙，在死亡前先成为一个哑巴，

逃离的同时抗拒阐释。时代的裹挟下，这一

批年龄相仿的少年，仰观父辈们被下岗，丧

失了身份认同与个体价值肯定的痛苦，产

生了附着般的惶惑，不约而同地选择以“逃

离”作为反抗的姿态。然而那些“逃离”的念

头与他们终将无法摆脱的，同故土故人的

血脉黏着发生了碰撞，矛盾无法和解，由无

力与惶惑诞生的“逃离”意识最终只能为现

实吞没。许玲玲在秦皇岛旅途返家时，从那

两盏橘色的灯光中意识到了，走向“逍遥”

的“逃离”只不过是一刻，人终究无法摆脱

他沉重的躯壳。

席思宇：我想“逃离”在庄子那是一

种“超越凡世”的态度，他所作的“逃离”是

彻底的，他所言说的“逍遥游”是一种不喜

不悲的对于无论谁包括自己的遭际都不

同情的超然，“逍遥”不仅是一种精神境

界，同时也是他追求的理想的生存方式。

生活在凡间的人们，无论怎样，终究都要

面对摆在自己面前的生活，要谈“逍遥

游”，即若天方夜谭。许玲玲、赵东阳、谭娜

他们三人都试图暂时抽离原有的令人窒

息的生活，但最终都还是要回到现实，返

回各自的生活中。

王可柯：对庄子的《逍遥游》的理解还

有待商榷，回到文本，也许不仅是庄子说

的“逍遥”，许玲玲连自己想要的“逍遥”都

没有得到。小说最后，迎接慢慢走来的夜

海。我认为许玲玲接受了生活的失败，以

一种真正坦然的姿态认识到失败的必无

所避以及逍遥的不可得到。这始终不能算

得上是胜利，却让我肃然起敬。
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生命不能承受的“逍遥”之重 等6人正在讨论

对流层读书会由南京师范大
学文学院教授何平发起，目前固
定成员为文学院中国现当代文学
专业硕士、博士共12人左右。读
书会通常以一部作品为楔子，围
绕某一主题由此放开说去，不限
于单一的作品本身。一般讨论成
果会整理发表于公众号“送你一
朵花戴”，公众号后续会开放评论
区留言功能。至2018年底，对流
层读书会已举办四场读书会。

对流层是大气层的最底层，
其中生成的每一阵风、每一滴雨
都与大地上的人们息息相关，一
如文学。

1语言之下，生活的真相

黄明姝：班宇在处理人物对话时不使用标志性符号也基本不分段，利用

阅读的惯性使得情节自然流出。我们知道，即便采用默读的方式，声音依然能

在我们脑海中形成。文字，作为一种符号在脑海里迅速被处理成语音和语义。

班宇的机巧就在这里：在去除了冒号、双引号或分段这些书面语的标识以后，

口语化的文本使得整个叙事在形式上模糊起来。《逍遥游》中谭娜与许玲玲吃

草莓即是一例，等到对话结束草莓也快被抢完了，本该单独描写的人物动作

直接渗透到了人物对话的领域。恐怕是受写作训练和东北方言的双重皴染，

同为铁西区作家的双雪涛也是如此，却不如班宇使用得这么具有流淌力。

王可柯：班宇的文字不做作、忸怩，不清嗓子就直接开唱。可以说，《逍遥

游》的文字本身就归还了我们读者本该享受的阅读体验上的快感。而这通常

在许多别的小说中被过多的意义和噪音给取消了。我注意到班宇的对话还有

一个特点，写短句，有很多拟声词。这样的文字本身就是有声的，所以才能顺

畅唤醒我们脑内的语音。正是如此，小说塑造的许玲玲等人物，才能拥有真实

的质感，即使不声嘶力竭地煽情，也唤出我们这么多感性。

王玥：这个文本中最触动我的，是作家表现的一种“淤血”的人生状态——

内里已经血肉模糊，外皮却依然还算完整。这种“淤血”的状态最典型的便出现

在主人公许玲玲身上。突如其来的重病将许玲玲一下子抛到生活的谷底：死神

步步逼近，工作事业停摆，男友离去，与亲人好友之间又充满了隔阂。许玲玲对

于自己濒临崩溃的生存境况是有知觉的，但她选择了一种无声承受的姿态，保

持理智，克制自己，努力减少给别人带来麻烦和压力。这种人生状态实际上是

大时代中的小人物们普遍的生存状态。面对压倒性的无解的命运，“许玲玲”唯

有拼命保持自己生的尊严和体面，坦然地行走在穷途末路，以示微弱的反抗。

而在苦难面前，个体生命被迫向内挤压，却仍然不舍对他人生存空间的关怀和

守护，这之中迸发出的坚韧的生命力和强大的意志力，也很使我感动。

刘宇：行文中处处体现出许玲玲在生活旋涡中的矛盾挣扎，她安于命运

的不公平却又常常不甘于此。许玲玲这个人物，在班宇的叙述中让我觉得疲

惫而心酸，她只能瑟缩在自己的世界里，吞咽命运带来的苦和难，“想去环抱，

却虚弱无力”。她的哭泣与其说是发泄，不如说是面对人与人之间一切混沌和

未知的情绪弥漫。

邹宜笑：在谈到人与他人隔膜之外，我认为人与自身同样存在隔阂。历史

的偶然导致了命运的无常，人无法理解也无法抗拒这种由偶然触发并组成的

自我的命运，于是产生了无力与惶恐。在这个故事里，个人的命运宛如一株形

状肆意的树木，班宇在创作时不仅刻画这棵树木整体的形状，他更在意描述

的是每一株藤蔓延伸的地方。小说里的每一个人物都在命运与时代搅混的泥

潭里挣扎，希望能获得枯木自燃般的最末光亮，然而枝蔓们的拐点是未可知

的，下一个命运的“拐点”或许更糟糕，以至于卑微弱小者的命运走向了更幽

深的苦痛。

黄明姝：确实，《逍遥游》的完成度很高，那个作家与我们共同生活的世界

得到了合理且动人的阐释。我总想到《秋水》里的“夏虫不可以语于冰者，笃于

时也”；也总想到《庄子·达生》里的泳者，当孔子问他：“何谓……成乎命也？”

他说：“不知吾所以然而然，命也”。至此，文学虚构呈现出它的巨大力量——

我们是通过那些与世界取得和谐的虚构作品来理解世界的。就像我们至今不

能摆脱《史记》或《三国演义》《红楼梦》的世界观的影响一样，历史、人性按照

文学家所写的那样被我们记忆，并被用以理解真实的世界。这就是文学的力

量。而这场讨论本身也印证了这一点。我们对许玲玲的看法其实都剥脱于班

宇，而且不得不承认我们已经把它当做了一种“真实”。不必认为小说只是想

象，也不必认为小说不能对现实提出任何教诲。

巴塔耶巴塔耶：：异质性与自主权异质性与自主权
今天我们将要共同阅读与讨论的

是哈贝马斯《现代性的哲学话语》的第

八章“在爱欲论与普通经济学之间：巴

塔耶”。

认识巴塔耶
乔治·巴塔耶 Georges Bataille

（1897-1962），法国评论家、思想家、小

说家，被誉为“后现代的思想策源地之

一”。作为法国当代思想史上一个至关

重要的人物，巴塔耶上承尼采，下启拉

康、福柯、鲍德里亚，引出对理性、主体

和有限经济的批判视野。福柯称他为

“他那个世纪最重要的作家之一”，苏

珊·桑塔格称他是“爱欲与死亡的大

师”。

巴塔耶1897年出生于法国中部奥

弗涅地区多姆省的比昂。1914年，信奉

天主教并开始写作，1916年参加第一

次世界大战，因患肺结核未上前线，并

从此被肺病折磨一生。少年时期充斥着

疾病、疯狂与亵渎的家庭生活，很早就

为巴塔耶带来一种在崇高与不齿之间

“误置滑脱”式的悖谬体验，使他开始以

僭越、贬损和倒置看待生命中的一切，

以不合常规的反转颠覆破坏律法的法

则。青年时代的巴塔耶即产生了一种陀

思妥耶夫斯基式的目标，即建立一种自

相矛盾的哲学的自觉，并将这种哲学付

诸文学创作。对巴塔耶而言，战争期间

所经历的孤独和遗弃正是生命与死亡

的真相。在理论著作《耗费的概念》

（1933年）、《内在体验》（1943年）、《被

诅咒的部分》（1949-1951年）、《有罪

者》（1944年）、《关于尼采——指向好

运的意志》（1945年）、《论色情》（1957

年）、《文学与邪恶》（1957年）之外，还

有《眼睛的故事》（1928年）、《太阳肛

门》（1931年）、《艾德沃妲夫人》（1937

年）等惊世骇俗的文学创作。用哈贝马

斯的话来讲，作为一个“不可思议的

人”，巴塔耶“公认的特征在表面上是他

作为‘色情作品’的作者，继承了萨德的

黑色写作风格；但同时也是指他作为哲

学家和学者，试图继承尼采作为一个意

识形态批评家所遗留下来的难以想象

的遗产”。

巴塔耶理论图景的
核心概念与问题线索

巴塔耶的“不可思议”首先在于其

知识实践方式的多样与知识者类型的

难以定位。巴塔耶对于现代性的理性原

则与主体原则不遗余力的批判，使其被

划归为法国反理性主义和反启蒙主义

的思想流脉当中，以唯美、戏仿和颠覆

为主要特征。与超现实主义者布勒东、

米歇尔·莱里斯、安德烈·马松等人的密

切交往，使他们分享来自弗洛伊德和拉

康的精神分析理论。巴塔耶一方面在自

身的文学写作中崇尚怪异奇诡的联想

与想象、梦幻式的非理性状态，一方面

又将精神分析延伸到人类学的分析方

法当中，他对于心理分析的兴趣在于以

其作为文化和人类学分析的手段。有研

究者指出，巴塔耶的写作去中心、去组

织、去体系，是与“建筑”式的组织化思

想和社会体系的符号化相对立的书写，

从而迈向了后结构主义的领域。

哈贝马斯《现代性的哲学话语》第

八章的四个小节，实际上也是在与各个

理论家代表的理论谱系上去讨论巴塔

耶的位置，例如在与海德格尔、尼采的

对比中讨论巴塔耶的超现实主义美学

经验、异质论与无神论立场；在与霍克

海默、阿多诺的对读中，讨论巴塔耶对

于法西斯主义的心理结构的分析；在与

马克思主义实践哲学对话的基础上，探

讨巴塔耶非生产性的“耗费”概念；以及

在与韦伯的宗教社会学对话的基础上

分析巴塔耶的“普通经济学”理论。巴塔

耶的哲学思考与研究瞩目于广泛而驳

杂的文化对象与知识领域，写作样式跨

越人类学、社会学、批判理论甚至文学

创作不一而足，乍看之下不免有眼花缭

乱之感。但只要细细分梳即可发现，其

中仍贯穿着相对统一的“内在识见”，即

对于异质性和自主权的执著探问。

巴塔耶试图建立的“异质学 ”

（Heterology）理论，首先是从对于“谋

划”观念的批判出发的。巴塔耶在其人

类学考察中发现，当人类开始改造自

然，人便确立了自己的主体位置，而由

工具和制造物构成的新的人的世界，则

成为了服务于人的对象。与这种转变相

关的是一种被巴塔耶称之为“谋划”的

思维模式，即现在时刻所做的事，一定

在未来照应着一个“理应到来之时”，一

定伴随着某种功利性的目的。直到那

时，那些能够完成的劳动成果才能真正

成为有意义的东西，才能被赋予价值。

更重要的是，知性思考本身也是深受谋

划观念束缚的。理性与科学所客观地观

察、认识、论述的知性活动领域是主体

加以捕捉的对象，因此，主体是不能完

全作为自身的对象加以捕捉的东西，例

如活生生的、未完成的或留有空白的经

验，因其无法被对象化从而无法被加以

捕捉和认识，只有被抽象化为能够划分

和表述的对象，才能进入“知的领域”。

在这种观念之下，就形成了一个同质性

的世界。同质性即一种可通约的秩序。

它看似体现了人类把握世界、将世界对

象化的主体性，实际上却在谋划观念下

丧失了自主性。巴塔耶对于“谋划”观念

和同质性的批判，正是对于由生产劳动

出发的、“物”的逻辑和秩序的批判。从

这样的批判视野出发，与马克思的政治

经济学不同，巴塔耶开始在生产和分配

之外，关注消费的环节，尤其是非生产

性的消费——“耗费”的意义，关注在以

物为中心的同质性世界之外，是否还存

在异质性的领域。

与同质性相对，异质性所指的正是

那些无法被主体对象化，无法进行划分

和表述的领域。异质性包含了超出“我

的意志、能力及思考”的部分，包含了无

论如何也无法与主体相联结的部分，包

含了不可通约的层面。它是对于目的的

否定，对于理性和科学所固化的“知的

领域”的打破，也是对于以生产为中心

的秩序的动摇。巴塔耶提出的“内在经

验”，正是在这个意义上构成了对“自我

意识”及其背后的主—客体秩序的超

越。巴塔耶提出“献祭”与“纯粹的赠

予”，正是旨在提出一种无意义的“耗

费”。在以“功能性的耗费”作为财富阶

级的义务的资本主义社会，“纯粹的耗

费”正意味着对功能性耗费的拒绝，成

为一种对自主权的争取。

哈贝马斯对巴塔耶的
理论建构与实践提问

哈贝马斯尤其关注巴塔耶的“纯粹

自主权”概念。在讨论巴塔耶关于法西

斯主义的心理结构、人类学和宗教社会

学的论述时，哈贝马斯在“统治的一切

历史形式中”，分析了自主权与权力的

融合与分化问题。他指出巴塔耶的普通

经济学“提供给我们的是一种消极的形

而上学世界观，表现为用人类学扬弃经

济学”，“如果自主权及其神圣起源与目

的理性行为世界之间一直都有一种异

质的关系，如果主体和理性自我建构的

图景仅仅在于排斥暴力，如果理性的他

者并不只是非理性或没有得到承认的

东西，即不可通约的东西（除非理性主

体发生破裂，否则，理性就无法接触到

理性的他者），那么，我们就没有条件去

设想一种理论，用来超越理性所能把握

的世界，并揭示理性与一种先验的源始

力量之间的互动；分析这种互动也就更

是无从谈起了”。换言之，哈贝马斯的质

疑在于：如果异质性并不是全部呢？如

果异质性也不能完全涵盖理性的他者，

那么异质学也就无法完全超越理性或

同质性所能把握的世界。在这里，哈贝

马斯在巴塔耶的理论构造中发现了一

种核心的悖谬处境，即知识、科学或哲

学自身的悖论性：当科学或哲学将知识

对象加以对象化的同时，也就将自我对

象化了，而这必将造成自我的毁灭。

在哈贝马斯看来，面对“启蒙辩证

法的漩涡”，巴塔耶的选择是以色情主

义的写作实践自身的哲学观念，因为比

之于充满悖谬、矛盾、震惊与奇特想象

的文学话语，“哲学不能以同样的方式

来打开语言世界”。这一点在巴塔耶以

匿名写作震惊文坛的作品《眼睛的故

事》与《太阳肛门》中能够得到鲜明的印

证。巴塔耶在语言上使用了一系列双关

语和语言的巧合，常常以纯粹的拼写上

的联系构建表述，完全消解了任何可能

存在的深层意义，从而彻底摧毁和溶解

了文本。

对巴塔耶而言，或许只有文学写作

才能借由“纵情沉迷于无所显现的语

言”抵达异质性的领域，从而真正获得

自主权。这是以理性为中心的科学与哲

学永远无法做到的。因此，巴塔耶最终

只能以放弃理论的方式实现自身的理

论意图。哈贝马斯揭示的正是巴塔耶这

一批判理论内在的“反理论”悖论。
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北京大学陈晓明教授指导，主要
阅读内容为西方现代文学理论，
重点阅读19世纪以来西方哲学
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做知识谱系的构建与相关文学理
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理论观念和问题意识，启发同学
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