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编选这样一本作品集，对我们来说，有着特别的意义。因为是第一次，

想说的话难免就多了一些。

2018年上半年，中国作家网进行了全新改版，这其中非常重要的工作，

就是对投稿系统进行升级改造。在此之前，我们经过了反复论证，焦点问

题是如何实现新旧系统的无缝衔接，让已注册用户继续使用。但是征询多

家技术公司之后，我们不得不面对一个事实：要实现我们改版的目标，要实

现网站的长远发展，必须让投稿作者重新注册。我们有担心，也有愧疚。

甚至，已经做好了用户大量流失的心理准备，起码短时间内是这样。没想

到，新版投稿系统上线后，注册人数和稿量大大超出我们的预料，也因此更

加确信，我们所做的，正是很多写作者所需要和期盼的。

投稿者的热情感染了我们。这是一份不能辜负、需要鼓励的赤诚的文

学之心。网站投入了更多、更强的编辑力量到投稿平台，尽可能地淘选出

优秀的文字、有潜力的新人。投稿量巨大，质量参差不齐，偶尔会让编辑感

到沮丧和审美疲劳，但是，从陌生写作者身上辨识才华的惊喜更让人雀

跃。每有好作品出现，编辑们首先感到欢欣和鼓舞，好像在冬天还未退尽

的大地上拂开枯草发现春芽，让人有种隐隐的甜蜜——你看，它在。编辑

和作者之间退回到一种特别简单而纯粹的关系。我们彼此陌生，却又心意

相通。

我们的作者，真正是来自五湖四海、各行各业、各个年龄段，他们对于

写作朴素而赤诚的热爱，带给我们很多新的思考。我们感受到一种也许被

忽视了的文学现场，人数众多，充满活力。尽管这其中还难以产生令人瞩

目的经典之作，但是它们的价值却不应该被忽略。能代表一个时代的文学

样貌的，从来也不只是卓越超拔但稀缺的经典之作，而应该是一种生态体

系，有培育它的时代土壤，有承接它、传递它的众多写作者、阅读者，共同推

动杰作的诞生。在大量平凡的人和平凡的作品中，或许都隐隐闪烁着一点

点经典的光亮。他们被照亮，同时也把自己生命经验和创作的热力，添加

到世代相传的文学薪火中，哪怕仅仅成为保存文学火种的灰烬。这些写作

者和他们的作品，或许永远都不能成为金字塔尖，但他们构成了坚实的塔

基。很长时间以来，我们对文学、对写作者的评判和研究，多是在注视塔尖

上才华灼灼的明珠，但“时代文学”并非仅仅是时代的经典文学，我更愿意

将它视作结构复杂的文学生态和丰富多样的文学生活，每一个写作和阅读

的人，都是其中微小、但不可或缺的存在。

甚至，我会想，假如放到更加宏阔、久远的历史中，每一个写作者，都是

我们这个民族珍贵的文学传人。我们庞大而深厚的文学传统，在浩瀚而绵

延的写作中被理解、继承、传递，或许只是其中的星星点点，或许只是心向

往之而并不能至，但是只要有人、有足够多的人，去亲近文字、坚持书写，我

们民族强大的文学基因就不会断裂。能够抵抗时间的，也许从来不仅是质

量，还有数量。很多文明形态、艺术形式、少数民族古老文学，之所以不能

流传，自然有历史的规律，但是作品或者创作者数量的稀少恐怕也是原因

之一。假如能够留下更多作品，哪怕并非一流的作品，对于我们理解那个

时代和民族，也是弥足珍贵的。而今天，我们恰恰幸运地拥有这样一个规

模庞大的写作群体，当写作者们在反复练习、琢磨怎么用词怎么谋篇的时

候，正是我们的文学、我们的文字在时间之河中的静静流淌、汇集。

关注、鼓励普通写作者和文学爱好者，是我们编选作品集的初衷所

在。选集收录的作品，以散文和诗歌居多，且多是乡土题材，乡愁浓郁。也

曾想过，这样一来，集子的题材和作品风格是否太过单一雷同？但最终，我

们决定尊重这种文学事实。为什么如此多的人们、如此多的作品都在抒发

同一个主题，都在表达同一种情感？难道仅仅是写作的惯性、惰性？难道

仅仅是眼界不够开阔？是否也是转型中的社会必然？这些作者大多是业

余从事写作，写作之于他们，是一种最自然的记录和抒情。如此大量、反复

的“个人”书写，其实也构成了某一个角度的“时代”书写；恰恰是在这种自

发的、普遍的写作中，我们才能认识和理解什么才是这个时代的重大命题，

什么才是时代的普遍情绪，什么才是中国人的情感方式。在这些贴近大地

的写作中，家什物件，吃喝用度，草木虫鱼，春播秋种，大地上那些平凡、质

朴的事物得以精细记录，一个个普通人、普通家庭的生活被深情描绘。因

为普通，所以普遍。从这些文字里，我们一下子就辨认出这是我们自己、我

们的父辈、我们的民族所特有的表情。他们用文字记录大地上的一切，也

用文字照亮大地上的一切。

蒸馒头，炸丸子，杀猪分肉写春联，磕头拜年送火神……虽然关于过年

的书写已经浩如烟海，但“我是小民”的《年趣散记》里热气腾腾的生活，从

不懈怠的生活热情，简白而灵动的文字，仍然能唤起我们心底柔软的温

情。所以会有诗人写道，“我要重新返回。重新热爱旧的事物”（周志权《陇

中物语》）。“我们在乡野跑来跑去，像黑色的火焰”（程志强《诗二首》），多么

新鲜、富有冲击力的意象，这黑色的火焰不仅仅是少年外形的剪影，更带着

少年特有的孤独、叛逆与压抑的热力。

虽然也是写山野民间，夏梓言的《在光阴的渡口看大野萧萧》却另有一

番情味。“这么一说，我就极其渴望有一卷陟离纸，不书一字，只看着也欢

喜啊。让花草的影子筛落在淡青的纸上，极淡的香味儿倏然飘忽而来。

若是纸上落了一瓣花，那胭脂的颜色被衬得愈发清艳了，多么好，多么

好。”明明写草药诸性，却又带着古典的精致与禅意，草木驿站，柔和明净。

墨未浓的《马语》是一种很新鲜的表达方式，虽然略显刻意，但它对语

言与形式边界的探索值得鼓励。还有写小说的郑磊，并不为人所知，但是

颇有水准。她的作品具有很强的辨识度，我曾在多年前偶然读过一篇，至

今不忘，几乎一下子就能确认这是同一个作者。她的作品细腻而凌厉，有

着很强的感受力和表现力，叙述节制，在平静中隐含着爆发力。

当然，问题同样存在。比如，语言总体上拖沓，不够凝练、精准和新鲜；

文章结构不结实，叙事缺乏节奏感；对人、对情感的内在挖掘不够，等等。

而最遗憾的是大多数写作者没有发挥自己的优势，以朴素的文字写出民间

生活的丰沛以及大地深处的呼吸，也极少有作者做一些基本的民间文学的

挖掘与整理，反而过度追求一种“文艺腔”，也就容易陷入陈词滥调的窠

臼。我们特别期待，写作者能精雕细琢，不因是网络投稿而放松对自己的

要求，不因网站的容量优势而失去对作品的淬炼。

编选这本文集也是对中国网络文学20周年的一份纪念。今天，“网络

文学”所特指的，已经是网络小说，而网络小说所指的，几乎只是商业文学

网站上如火如荼的类型小说。网络小说这20年来的成绩让人惊叹，但不可

否认的是，最初的网络文学的形态也许更加驳杂、丰富，在芜杂中包含着旺

盛的活力和多样的可能性。从论坛到博客，再到专业文学网站，到微信公

众号，可以说，文学，以及普通而数量众多的写作者，深度参与甚至推动了

中国互联网产业的发展，而不仅仅是像很多人以为的是被动的承受者。广

大网民在互联网上不断开拓新的文学空间，催生新的文学形态。可惜的

是，严肃文学的网络平台近年来并没有得到应有的拓展，甚至在萎缩，很多

散文、诗歌、中短篇小说的写作者反倒不如早期活跃，也难以形成共同的文

学场域。这也是中国作家网在历次改版中，无论如何都不曾舍弃原创投稿

系统的一个重要原因。团结和服务更多文学爱好者，营造一方纯粹的文学

空间，发现、培育新生文学力量，是我们始终不变的追求。我们所做的，也

许是一种逆流而上的努力，但我们始终坚信它的价值和前途所在。

因为时间和体量的限制，入选的只是极少一部分作品，难免有遗珠之

憾，我们会在今后的选集中尽量去弥补。在此，也向中国作家网的所有作

者道一声感谢，谢谢大家的理解与支持，也期待大家能和我们一起努力，用

真诚的态度、精进的艺术，共同营造好我们这方文学园地。

我不断地去往他乡。去乡下，看

老房子，跟村里人说话，用照相机记录

那些熟悉而略带生疏的景物和工具，

那一座座山，一条条河，一个个村落，

村里那些穿着布衣吃烟的人们，像我

已消失的村庄的镜子，每次行走在一

个陌生的村庄里，总会引起我无限的

感伤，一切都成为镜子里的物像，它们

跟我再无瓜葛。而我在陌生的城市

里，遇见了寒冷的冬天、苦难、贪婪、罪

恶、仇恨，同时，当冬天即将过去，随着

春天的到来，人类的一切优良品质，都

明白无误地显示在人间这面阔大无边

的镜子里，虔诚、知足、忍耐、感恩、宽

容、知耻、慷慨、勇敢、庄重、行善、诚实

和守信，种种。我不断地遇见镜子里

的人，又不断成为别人镜子里的人，我

仿佛找寻到了我的影子，但似乎又不

是，恍惚中，用爱去验证，又用恨去截

止，一切都变得模糊不清。

我开始健忘，变得越来越喜欢说

话，有一天，我疲惫地打开房门，洗完

手，抬头，看见镜子里出现一个陌生的

女人，她的神情酷似我熟悉的某人或

者某些人，甚至她因为颈椎僵硬的困

顿，在抬头的时候不自觉地将头缩到

胸前，我的手及时捂住了镜子里那个

女人即将脱口喊出的那个称呼，惊诧

的眼神像一道闪电，把我跟她紧紧地

连在一起。我看见她的手背，灰蓝的

经络鼓起，一些细碎的纹路使它不再

光洁润滑，而透过手背，她的眼光里布

满哀伤，灰的、冷的、暗的哀伤，正缓慢

地从眼眶里溢出来。我颓然坐下，镜

子里，只剩下一面墙，布满花纹的墙

砖，质朴的像一个关于过去的温暖寓

言。我在镜子里看到的不是我，而是

我的母亲，时间把她的神态、眼神、举

止毫无保留地复制到我身上，我们成

为彼此最真实的镜子，在对方身上，最

直接地看到过去的和将来的自己，曾

经走过的和即将到来的日子。

我又遇见了阿里萨，再次经历他

纠缠、哀求的过程。历经一年多时

间，他才将出自威尼斯工匠之手的精

美雕花镜框（这对举世珍宝如今在世

上只剩下一个）成功拥有的时候，他

并不是因为那镜框的精雕细琢而加

倍珍爱，相反，他仅仅是因为镜子里

的那片天地，他爱恋的达萨曾在那里

占据了两个小时之久。那里面，那个

女人举止自如，优雅地与众人交谈，

笑声就像烟火一样。他坐在自己的

孤独中，在另一种时间里，与她共度

人生的片刻。他拥有的不只是一面

空镜子，也是满满的一生一世。

某次，我不小心打碎祖母的那面

镜子，布满霉点的镜片，落到灰渣地

上，同许多暗物质合成了关于镜子给

予我的最初记忆，像一场破碎的梦，它

与光芒无关，与美丽无关，与身体和神

态无关，也与毒药和恐惧无关，它缩拢

在我越来越稀薄、苍老的记忆里，在时

间中寡淡无趣，并终将消磨殆尽。

如果晚上有灯光，有嘈杂的人声，

并且偶尔间杂鞭炮声，那我胆子就大

了。可是这样的场面只有村子里唱戏

时才有。一个堂前，有个石坎阶梯，下

堂前比上堂前低了一丈，在下堂前唱

戏，人在上堂前看，唱戏的人在幕后换

衣服都能看见他们的脑袋。敲锣打鼓，

胡琴唢呐，一开戏大人们都看得入神，

不时议论谁谁唱得好、腰扭得好，唱戏

的人有本村的也有邻村的，大家都很熟

络，或者是亲戚。奶奶一看戏就要掉眼

泪，说嫌贫爱富是要不得的，因为戏文

里唱的是某人穷时受亲戚欺负，后来儿

子中了状元境况翻转了。这样的戏文

成了山村代代相传的故事，包含的道理

大家都能理解并规范着大家的伦理关

系，几乎所有的人都能产生共鸣。如果

儿子中状元就好了，这成了山里人世世

代代无比美丽的梦境。

唱完戏要吃宵夜。几大桌，各家都

自愿提供菜肴。姑妈自然是提供最贵重

的菜肴腊猪肉，而且多是精肉，巴掌大一

块，一瓷盆装着，很讲究。唱戏的都是农

人樵夫，打火把走山路，聚到一起，天亮

了还要干活，饭量很大。巴掌大的肉一

人一块，咬得满嘴流油，再喝口米酒。米

酒用大锅熬煮，加以白糖，倒入大木桶

中，要喝的人从木桶里舀，没有人劝酒，

要喝的只管放开肚皮喝，酒不醉人。酒

足饭饱后，众人不断道谢，陆续散去。晚

上山路凶险，大家互相叮嘱过细弄（小心

点），然后壮着胆子盯着前方开路。

看完戏，我和奶奶又重回火炉边烤

火。奶奶依旧沉浸在戏里，嘟哝着中了

状元就好啊。姑妈嫌奶奶话多，一边用

火钳挖出火种，一边说：那是戏里，你到

哪里看见过状元？火种挖出后，热量顿

时猛增，光线也亮堂很多，人脸上红扑扑

的，热得似有针刺。奶奶沉默，过一会又

说：阿六不是中状元了吗？阿六是我表

兄。我那时并不知道六表兄的故事，只

是听说在大城市里做了官，方圆几十里

为之轰动，若干年后，故乡还在流传他的

名字。姑妈许久不说话，过后嘟哝：这还

不是我积的德，我做事多讲良心。

住了半个月，奶奶每天晚上都会念

叨明天回去了。可是第二天，经不住姑

妈一劝，又留下，说那明天走。如此反

复，一住就是近一个月的时间。终于要

走了。吃过早饭，打点好行囊，我牵着奶

奶的手出发。临出门又是一串鞭炮。惊

得门口大树上的鸟雀飞起，一只松鼠上

下乱蹿。三牛塅人知道老阿婆要回去

了，都出来相送，说阿婆明年还来啊。奶

奶说：明年不知道在不在了呢。说得很

多女人掉眼泪。姑妈就嗔怪奶奶：别说

不吉利的话。姑妈跟着奶奶，一路相

送。过田埂过水沟过山坳。奶奶要姑妈

回去，姑妈不愿。路上他们说的最多的

似乎是各自儿媳的事情，然后又互相劝

慰要体谅对方。我回头看看，三牛塅已

经隐入一个山坳后面了，云雾又在山上

的林木中流淌，村子里的各种声音听不

到了，各种景色也看不见了。

在怒江的15天天气阴沉，我们走

访了几个村子，路都是土路，农户家正

在建设平房，怒江人建房热闹，但凡沾

亲带故的人都自愿来帮忙，个把月，房

子就建好了。房屋一律用的是空心砖，

依旧沿着山腰、山坡起房。途中我遇到

一个割猪草的女人，竹篮不是用背来

背，而是用脑门儿，我在想，她的脑门儿

不疼吗？7月20日左右，走进福贡下面

的另一个村子，鹿马登乡布拉底村。村

子背靠群山，面临怒江。乘着面包车跨

过怒江，一路蜿蜒，来到村委会时，见一

群光脚嬉闹的孩子，清澈的眼神，红红

的面颊。队友说，那叫高原红，像是刻

在那里的孩子身上的印记。村长给我

们介绍着村子的发展历史和草果种

植。我无心听，转着头看这看那，再往

远处望去，高黎贡山与碧罗雪山高耸巍

峨，就像祖祖辈辈生活在这里的傈僳族

人民，骨子里透着倔强、朴实和坚韧。

农户自家种了很多芒果和黄瓜，黄

瓜是用来招待客人的，我们去的时候，

老乡热情地摘了家门前院坝里的黄瓜，

那黄瓜不用削皮，很嫩很甜。一个老乡

握着我的手说了很多话，但大多没听

懂，只粗略听了这么几句。“如果娃娃想

要读书，我们会一直供他上学。”这是家

访时一个母亲说的话。

去鹿马登乡布拉底村时，村长告诉

队员们。怒江有一个石头生成的月

亮。我越听越对怒江充满好感。石头

做的月亮会发光吗？在高黎贡山山脉

中段3300米的峰巅，有一巨大的大理

岩溶蚀而成的穿洞，洞深百米，洞宽约

40余米，高约60米，沿着怒江北上，百

里之外，就可看到这个透着白云蓝天

的石洞，它有一个好听的名字，叫做

“石月亮”。它仿佛是开天辟地就耸立

在那里，在傈僳族古老的大洪水神话

中，它就已经存在了。像怒江的一个

守护神，护佑生活在这片纯净大地上的

子民。

晚上回到住所，推开窗户眺望，漆

黑的夜空，远山上闪耀着稀疏的灯光，

不熟悉的人会以为那是挂于云端下的

星星，事实上那不是星星，而是昏暗的

灯光；房屋稀疏地散落分布在高山，他

们是挂在云端的村寨。

巍峨的青山托起美丽的山寨，美丽

的山寨孕育一群可爱的孩子，天使般的

笑容，水灵灵的眼睛，像一棵棵生机盎

然的太阳树，植根在怒江两岸青翠的山

头。红红的脸腮，清澈的眼神，散发出

明亮的生命气息。

青春时节，行路万里，在怒江，遇见

巍峨的高山，遇见恬静的溪流，遇见一

群美好的孩子。我想这所有的“遇见”

都是青春岁月里的落子无悔。此行怒

江，从一个外乡人的角度读写怒江，在

纯美与善良之间见证怒江傈僳族人民

的点滴生活，虽然山的那边还是山，但

只要人的良善、纯美不变，在这青山秀

水间，我相信，怒江会变得越来越好。

很多年后，再回忆起来，自是别有一番

心境。至少那年夏天，我遥走在怒江

高岗上，领略清澈的风、甘甜的水。

离开怒江，但自此，怒江就是我的

了。

流，这真是一个富有诗意的词啊。

碧水东流至此回；登东皋以舒啸，临清

流而赋诗。尘世间，还有哪个词语能这

般潇洒自由呢？顺着一根根或粗或细

的电缆，电流便可以来一场说走就走的

旅程啊。你瞧它，去乡野村居，去深山

庙宇，去胡同巷陌，去繁华街市。灯光

或微弱，或明亮，或五彩斑斓，那是电流

的一双双眼睛啊。

我却不能说走就走。我的眼睛也

高度近视而不能看到更远方。这一

整天，我都待在由集装箱改装的宿舍

里，从清晨，到午后，到黄昏。我住的

地方到这个城市的市区，有一段长长

的路，路上的渣土车如猛虎奔腾。没

有车子，依靠一双腿，几乎很难走得出

去，即使走得出去，也难以再步行回

来。这些年，我这双腿也越来越书生

气了，几乎失去了远途跋涉的功能与

本领。

我在想，小时候，那些十几里甚至

几十里的山路，是我这双腿曾经跋涉

丈量过的吗？两腿前后交替，双手自

然摇摆，有时还得背着挑着点什么，那

一条条山路，便在我的脚下退去，延

伸，起伏，翻山越岭。那时的我，到底

有着怎样的力量？我可从未害怕过走

这样的山路啊。山路，弯弯扭扭，曲曲

折折，崎岖坎坷，它一次次将我带向远

方啊。而现在，偶尔在晚饭后散个步，

还得看心情，看天气，看这看那的。

哎，腿啊，你何时变得如此慵懒和娇

贵？不过，还有一个问题，假使有一

天，这双腿勤快起来，我又该去到哪里

呢？想想，在这城市混迹数年，究竟还

是四处陌生啊。
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离开怒江，但自此，怒江就是我的了。

我回头看看，三牛塅已经隐入一
个山坳后面了，云雾又在山上的林木
中流淌，村子里的各种声音听不到了，
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