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新观察新观察··年度综述年度综述

先生“风骨”的敬仰与褒扬
——评论丁帆的《先生素描》 □吴周文

重新唤起的热情重新唤起的热情
□孟 槿 吴 岩

传统纸媒小说

2018年中国科幻短篇小说创作最大的亮点，

是刘慈欣短篇小说《黄金原野》在国内出版。《黄

金原野》讲述了一场太空事故后，“黄金原野号”

飞船突破第三宇宙速度，面临再也无法返回地球

的困境。爱丽丝是飞船上惟一一名宇航员，她将

冬眠整整20年以等待救援。故事中的营救屡败屡

战，最终，当救援队终于登上飞船找到爱丽丝，隐

藏在深处的更多真相被缓缓揭开。在采访中谈及

这部小说的创作灵感时，刘慈欣坦言，他不满上

世纪60年代以来人类对太空探索步伐的减慢。他

真正期待的是，科幻小说能重新唤起人们对星空

新世界的探索热情。

怎样让科幻小说带上中国味道，是多年来中

国作家一直致力的创作目标。从上世纪80年代叶

永烈、童恩正、郑文光开始，到当今的诸多作家，一

直在为此努力。与刘慈欣的前瞻、童恩正的回望不

同，作家梁清散把自己的眼光集中在不远不近的

一个时段上。他的几部小说都有意把场景放在晚

清这个中国现代性发生的时代，新作《济南的风筝》

就是这样的作品。跟之前的《新新日报馆》类似，这

也是一个蒸汽朋克类作品。小说以侦探故事为线

索，从清末的大爆炸案开始写起，发现那个年代

中国人已经开始了探索宇宙的“载人风筝”实验。

但是，上面两个作品的体量还相对较小。更

厚重的作品当推韩松的长篇小说《亡灵》，这部作

品是作者“医疗三部曲”的最后一部，延续了《医

院》《驱魔》两部的风格和主题，继续把生死问题

推向极致。阅读韩松的作品需要一定的时间，要

适应他的行文风格：语言的迷离和吊诡、情节的

多种可能性、忽左忽右的叙事路线，都需要在阅

读中逐渐体会。用这样的方式，韩松展现了他对

世界的认知和对当代社会的认知，凸显了他对现

实发展的担忧——我们生活在一个科幻的世界

之中，中国的现实比科幻更科幻，这些都是韩松

创作背后的世界观设定。

如果说韩松撑起了科幻小说软性接触社会、

接触人文的一极，那么刘洋的作品《火星孤儿》则

撑起了硬科技如何击碎现实之梦的另一极。没有

文字的恍惚，没有情节的多义，《火星孤儿》单刀

直入。故事的开始，是人们关注的日常话题：高

考。为什么某一所学校有这么高的升学率？在无

限延伸的时间和做不完的练习之外，是不是有什

么独特的新颖教育技术正在被他们研发？近藤高

中一下子成为了全中国人关注的焦点。随着故事

的探索式进入，令人惊讶的真相逐渐被揭开。原

来，这所高中采用的，是一种所谓的感官剥夺式

学习法。这样的名字已经会让你体味到一些可质

疑的地方，它必定是以牺牲人们的某些健康心理

作为代价的。但是别急，跟刘慈欣一样（刘洋也确

实被认为是具有刘慈欣硬科幻创意风格的作家

之一），刘洋并没有把故事停留在简单的批判位

置上。因为在整个故事的结尾，人类遇到了整体

性的巨大灾难。此时，故事中的一切，又发生了逆

转。阅读刘洋的作品，你无法不想到刘慈欣的《乡

村教师》和《中国太阳》。新古典主义科幻在中国

仍然不断前进，确实令人欣慰。

我们曾经反复强调，中国科幻文学并不是简

单地只有一两种风格或写法，在题材、创作追求

方面，2018年的中国作家作品所呈现出的多元化

程度远远超越普通读者的想象。赵垒的《傀儡城

之荆轲刺秦》，是将今天东北大地异化成新赛博

朋克都市的一种想象。当30年后的义体人与人工

智能开始跟我们争夺工作岗位，当社会气氛瞬间

变得异常紧张，当主角受雇调查政法委员被刺，

当未来的各方势力卷入利益漩涡，赛博朋克故事

背后的困境恰似当前我们面对的问题。科幻本土

化不是简单的义体人在煎饼摊吃煎饼，更多的还

是社会本体中挥之不去的根本矛盾。邢立达的

《御龙记》讲述恐龙的复活和它们跟人类的共存。

作者本人是有成就的古生物专家，小说的每个细

节经得住推敲。白伯欢的《战略级天使》是连载于

网络的异能系小说。故事发生在架空的社会，异

能者融入我们中间。小说的世界观与文字的独特

质感很值得关注。刘宇昆的《蒲公英王朝》2018年

发行了中文版。这部小说的引进，让人们逐渐了

解这位雨果奖、星云奖双奖得主的长篇小说写作

风格。而小说将“楚汉争霸”故事投入了一个全新

时空的做法，令人耳目一新。

2018年是科幻题材短篇小说集收获的年头。

陈楸帆的《人生算法》是一部从多个方面讨论AI

与人类关系的作品，部分内容十分震撼。灰狐的

《鲸鱼航线》与《固体海洋》文笔流畅、画面感强，

言语中时常透出一丝幽默。王侃瑜的《云雾2.2》、

双翅目的《公鸡王子》、翼走的《追逐太阳的男

人》、糖匪的《看见鲸鱼座的人》等，从不同方面透

视中国人想象力在科技时代的走向，且风格都很

独特。此外，2018年科幻题材短篇小说集中最有

特色的系列，是杨庆祥主编的“青·科幻”丛书。该

丛书收录张冉的《炸弹女孩》、宝树的《时间外

史》、夏笳的《倾城一笑》、陈楸帆的《后人类时

代》、江波的《宇宙尽头的书店》和飞氘的《四部

半》。杨庆祥坦言，他是从整个中国文学的结构上

来观察科幻文学的。换言之，科幻已经成为中国

文学与文化结构的一个重要的组成部分。

少儿及青少年科幻小说方面，2018年也有不

少相关出版物。这其中，马传思的《奇迹之夏》讲

述了一个对山中转瞬即逝的光亮充满好奇的主

人公，在一次低强度的地震中踏入时间缝隙，于

是，历史跟现实、自然跟人类相互交织。“奇迹”般

的夏天唤起了阿星对时间、空间和生命新的理

解。彭绪洛的《宇宙冒险王》讲述2200年地球能源

枯竭后，四位来自不同大陆的青年想通过收集宇

宙大爆炸留下的能量碎片去补足能量的故事。董

仁威、超侠主编的《中国当代少年科幻名人佳作

丛书》，收录了刘慈欣《超新星纪元》、王晋康《少

年闪电侠》、杨鹏《超时空少年》、超侠《奇奇怪怪

历史大冒险之夏商周》、郑重《大海啸》和董仁威

《分子手术刀》。这些作品多数是旧作品的新合

集，同属于重新出版的还有吴岩的《心灵探险》

《生死第六天》《引力的深渊》。北岛主编的“给孩

子”系列2018年出版了刘慈欣和韩松编辑的《给

孩子的科幻》，该书收集了两位作家推荐选拔的

当代科幻小说15篇，其中中国作品占一半以上，

覆盖作家的年龄段十分广泛。

网络平台小说

纸媒之外，2018年，网络科幻继续蓬勃发展。

但由于我们视野和时间有限，无法对作品进行有

效跟踪，因此不敢轻易评论。这里只选择一个侧

面进行展现，即在新的一些评奖刺激下的作品井

喷。例如，以打造科幻特色小镇而开始科幻作品

孕育的“冷湖科幻奖”，2018年是第二届。冷湖镇

位于青海沙丘，曾是我国重要的石油勘探基地。

这里独特的地质风貌令当地人想到，必须用“火

星小镇”为它命名。冷湖奖第一名得主是腾讯工

程师王诺诺，关于他的作品《冷湖之夜》，王晋康

在为其撰写的颁奖词中认为，“这是一篇如同舞

台剧一般精致的小说，形形色色的人物，在刻意

调度的单一场景中狭路相逢，极强的戏剧性如同

洪水爆发。精心设计的细节或让人会心一笑，或

让人颔首沉思。”“未来科幻大师”奖是由赛凡科

幻空间发起的一个奖项，2018年是第七届。本届

头奖颁给了慕明的《假手于人》。小说表现了科技

如何改变一个手艺人的现状。老唐作为竹编手艺

的传承者正面临多方压力：身体不如从前，无人

继承事业，这时，留美归来的神经科学者通过技

术建模保存了他的技艺，老唐也坦然迈入信息机

器的时代。“故乡奥德赛”科幻春晚是科幻创新企

业“未来事务管理局”的第三次年度征文。本年度

应征作品达到50多篇，虽然作品风格各异，但必

须围绕春节回家的主题。看过这些小说，就能明

白《流浪地球》的春节回家故事，在科幻小说中并

非多么独特的创意。

产业状况扫描

整体来看，2018年中国科幻产值呈现迅速

上升趋势：原创产业势头迅猛，影视化改编作品

增加、大型科幻文化相关活动举办、科幻小说走

进校园等等，都促进了相关产业的蓬勃，在一定

层面上反哺了传统文学出版物。根据南方科技大

学科学与人类想象力研究中心统计，2018年仅上

半年，科幻阅读市场年产值总和便已接近9亿元。

传统出版物方面，图书整体码洋已经达到7.2亿

元，较去年同期增长超过 50%，与此同时，“读

客”、《科幻世界》等机构出版的科幻系列销售码

洋已追平甚至超过了2017年全年总额，期刊码洋

近1300万元，较去年同期增加16%。同时，科幻

影视也得到了较大发展。2018年5月，钱莉芳作品

《天意》网剧在优酷独家播出，总点击量超过24亿。

《颤抖吧，阿部》《镇魂》《端脑》等带有科幻元素的影

视作品也取得了不俗成绩。此外，科幻教育作为一

个新兴的产业形式正在逐渐涌动。中国科普作家

协会、教育部中学校长培训中心、温州市教育局

共同主办了“全国青少年科普科幻教育大会”，讨

论了包括刘慈欣《带上她的眼睛》入选人教版七

年级语文下册、高考全国卷III语文科目阅读《微

纪元》等现象。

科幻协会的建立和主题活动的展开，已经成

为科幻文化中重要的亚文化内容。目前，大部分

中国高校都建立起了科幻协会，中学生科幻协会

的建立也时有耳闻。协会以活动为主，将具有共

同爱好的青年聚集起来，跟作家互动，举办征文

活动，共同讨论科幻文学，对创新文化的发展起

到了积极作用。由中国科协主办的第三届中国科

幻大会、由四川省科协和《科幻世界》主办的银河

奖颁奖大会、由世界华人科幻协会等举办的中国

科幻星云奖颁奖大会、由未来事务管理局主办的

亚太科幻大会等，都吸引了大量爱好者。

科幻研究正在成为现当代文学、比较文学、

外国文学等领域的新兴主题。例如，南方科技大

学科学与人类想象力研究中心举办了“科技时代

中国文学状况和科幻文学变革”学术研讨会，就

当前世界科幻面临的状态和中国科幻的未来发

展进行了深度讨论。会议参与者认为，面对当前

国际范围内科幻文学跟现实之间的脱节问题，必

须以更坦诚的态度去研究背后的规律，以促进变

革的勇气推进这一领域的发展。

2018年中国科幻文学和文化的发展，是当代

中国文化转型的一个重要组成部分。这一部分的

蓬勃发展，也受到世界的关注。2018年，刘慈欣被

克拉克基金会授予想象力服务社会大奖，陈楸帆

的《荒潮》和宝树的《三体X：观想之宙》英文版在美

国出版。意大利出版了陈楸帆、夏笳、刘宇昆等的作

品。在美国圣何塞召开的世界科幻大会，中国参会

者越来越多，主持的讨论会也越来越多。国际科幻

领域已经把中国作家当成了最重要的参与者。

但是，所有这些都没有让中国科幻从业者放

松对自己的要求。特别是面对世界科幻产业从阅

读向影视、游戏、主题公园等的转型，中国的步伐

没有停止。2019年新春，电影《流浪地球》上映，影

片基本实现了这种转型的初步成功。截至目前，

其票房已经突破40亿。相信借《流浪地球》的东

风，中国科幻文学与艺术的发展定会在新的一年

中获得更大成就。
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丁帆的系列散文《先生素描》作为专栏刊于2018年《雨

花》，结集已由江苏凤凰文艺出版社出版，出版时另补进关于

钱谷融等人的四篇作品。作者说：“在大学里，一声‘先

生’……那就会让人平添出许多敬意来。倘若将一生当中给

我授业传道过的正式和非正式的‘先生’——进行素描，恐怕

也得写成一本书了，于是便萌生了慢慢写来的念头。”细读这

些作品，觉得应该给丁帆另行定义：作为学者的另一面，他又

是一位很有独特风格的散文家；对《先生素描》系列进行评

论，则可以加深读者对其作为散文家的充分认识。

《先生素描》素描了35位先生，一类是给作者传道授业的

老师，另一类是跟他有过交往、受其“私淑”影响的先生。其

中，写高校中文系、文化机构的学人之作品，尤其令人回味无

穷。他们是：叶子铭、许志英、邹恬、曾华鹏、范伯群、潘旭澜、

章培恒、何西来、程千帆、陈瘦竹、陈白尘、刘绍棠、叶至诚、钱

谷融、王富仁、孙中田、汪曾祺等。在这些著名学者的身上，概

括了当代中国知识分子被政治文化扭曲的坎坷命运。一方

面，作者写政治文化运动如何主宰、牵动着他们命运的沉浮；

另一方面，又着力写他们的文人“风骨”。作者所执意表现的，

是他们面对无可规避的命运时表现出来的精神境界：在内心

深处，他们永远保持着专业研究决不懈怠之进取与决不随俗

的思想之独立，而传统士大夫的道德修为，正是他们完成博

弈人生与文学理想的基石。

丁帆在敬仰的人文精英身上，着力描述与褒扬的是他们

的“风骨”。在特殊历史时期，他们化冤屈为动力，在文学研究

领域中做出了卓尔不群的业绩。他们把自己的学问做强、做

深、做大，在求学问知中排解精神的苦闷与疼痛，以学术研究

的非凡成功与乐趣，作为精神苦闷的慰藉和代偿，在精神上

传承着“士人”的道德操行。丁帆告诉读者：他们生命价值的

不朽，正在于此。

发源于魏晋时期的人物品藻，实质就是人格审美。当丁

帆褒扬“先生们”将文学事业看成精神守望的时候，他真诚地

感佩与敬仰。他之所以将他们写得栩栩如生而立在纸上，是

因为作者在人格品藻里，将“学人的人格”五个字，大写而成

最美的“先生”，这是其品藻人格的个人价值观。因为他本人

就是一位研究中国现当代文学杰出的“先生”，因为他本人就

是一位热爱高校教育事业的老师。教师的站位与后学“山高

人为峰”的视角，决定了作者个人的价值观的建构。在丁帆看

来，学人的人格不同于尔虞我诈、唯利是图的钱本位的商场

人格，不同于权钱交易、拍上压下的官本位的官场人格，学人

的人格是“达则兼济天下，穷则独善其身”，是守住作为教师

传道授业、立言立德的底线，守住道德家的本真与良知，这就

是作为“先生”的最美之人格。

因此，丁帆的“先生”系列于文化乱象泛滥的当下，特别

具有重建文化自信的重要意义。他通过一幅幅“先生”的素

描，反复告诉读者：中国传统文化将历史上的先哲大儒定位

为中华民族文化精神的担当者与传承者，将文人的“风骨”定

位为民族之魂的文化符号，这是当下重建文化自信根本中的

根本。发扬笔下“先生”们的人格精神，才是匡正知识被软化、

教育被放逐、人格被犬儒、学术被腐败等弊端之良策。正如鲁

迅先生所说：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬

干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为

帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，

这就是中国的脊梁。”惟其如此，丁帆“颂歌”的单纯和简单，

是反复“放大”了的“主旋”，这是丁帆人格书写中最硬气的理

性彰显，也是其哲理思索的聚焦之点。

如果仅是概念式地去表现“风骨”与“脊梁”的基本思想，

那就会味同嚼蜡。散文思想穿透力的实施，必须依凭融会的

情感；只有发自内心的真情实感，才会使散文产生叩动读者

的力量。《先生素描》虽以学生与后学的身份进行叙事，但又是

以过往甚密的朋友身份予以回忆的。先生们把他当忘年的小

友，学生把他们当老师与亲人，于是作者与“先生们”，是一种不

是亲人胜似亲人的自由自在、随意交心的人伦情谊。如今先生

们一一作古，当作者逐个回忆各位“先生”时，字里行间充盈着

的除了些许疼痛与感伤，更多的是满满的爱与温暖。假如说，

作者当年与这些“先生”交往还有求知问学的渴求，那么，今

天写怀念他们的文章，则是感念、敬仰与被爱的回望。

素描的对象是知识精英的“先生”，这在题材上自然更切

合于学者散文特点的发挥。《先生素描》的文学表达，不仅在

于作者自身对描写对象学养和学术研究成就的“知人论世”，

而且还在于作者自身文学素养的深厚积淀。丁帆是属于既从

事学术研究又具有散文创作才能的一位学者。这组“素描”作

品，有着多方面的文学呈现，这是智慧与诗性的结晶。首先，

作者将人物的个性刻画得十分鲜明，牢牢把握了表现人物性

格特征的一些细节。如许志英“叼”着香烟可以自由地跟人

聊天，陈瘦竹高度近视而不用讲稿、引经据典却准确无误，范

伯群在弥留之际与作者竟有洪荒之力的握别，叶子铭迂腐得

通宵达旦地写“自我检查书”……这些细节把人物的个性进

行了特征性的概括。其次，作者将“先生”的素描放在严峻历

史感的背景下予以叙写，加上揶揄、反讽和幽默等文学修辞

的渲染，使笔下的人物命运在批判的意蕴中，创造了寓庄于

谐的悲剧色彩。初中老师中那位班主任爱对学生祭起的“杀

手锏”，乡村老师中那位因自由恋爱而身陷囹圄的冤屈，何西

来关于“何老别”绰号的来历等等，都是切合人物坎坷命运的

“写意性”渲染。

此外，作者自创了随笔的个人表现形式。《先生素描》与

之前丁帆创作的随笔不同，有着一个写同类人物群体的、相

对和谐整一的文学风格。他将“先生们”的生平事迹缩小在

“素描”的叙述框架里，以求“传略”或“小史”的艺术概括；将

对先生们的学理认知作为品鉴的放大镜，以求人格品藻理性

穿透力的深刻；用智慧的修辞和感念的诗情，自由、洒脱地进

行梦呓般的“随笔”，以求自我形式创造的高度自由。在丁帆，

信手码字，手由心来，什么范式、什么陈规、什么戒律都规约

不了他。极度的随意与太多的自由，便成为其“素描”文体最

显著的特征。

20182018年科幻文学年科幻文学：：

■第一感受
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