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距离辛夷坞的代表作《致我们终将逝去的青

春》连载已经过去10年有余，距离她因影视化改

编而走进大众视野也已5年有余，但作为网络文

学都市言情领域的早期作家，她拥有大量的成熟

作品和IP资源，拥有海量共同成长的忠实读者，

拥有至今仍然笔耕不辍的创作能力和勤勉态度。

但是，从近年来出版的《应许之日》到《我们》，必

须客观地说，辛夷坞似乎进入了她个人的创作瓶

颈。相信作家本人更能体会，因而有了从都市言

情到玄幻仙侠的转型尝试，最近出版的《抚生·孤

暮朝夕》即为试水。转型成功与否有待观察，但

《我们》作为辛夷坞言情类型的“终结”，让她的个

人特点与缺点、类型小说的代际更迭、时代审美

取向的变革，都得以清晰呈现。

个人特色：在回首中重塑青春

都市言情，特别是其中的青春文学，跨越了

传统文学与网络文学两个范畴。一方面，作为传

统文学中最后一个现象级的文学类型，青春文学

培育了大量年轻的读者资源；另一方面，作为网

络文学起步阶段最早发展的文学类型，青春文学

又将文学传统引渡其间，以丰沛的养分、熟练的

技法和基础的受众，让网络文学得以迅速成长。

辛夷坞就是网络文学早期发展中，一位引渡

和奠基性的作家。因而对于她而言，虽然落笔而

成的是面向女性读者的都市言情、校园青春，但

是她所思考的问题、打开的空间，却远远不止青

春年少的你侬我侬。从无忧无虑、至纯至真的学

生时代，写到步入职场、进入社会的成年世界，是

辛夷坞一系列作品的最大特色。相较于其他都市

言情作品，或是以校园为背景，描摹情窦初开、毫

无杂质的理想初恋，或是以职场为开端，写下丛

林法则中各取所需的利益结合，让人们放弃幻

想、换上战袍。辛夷坞的作品，常常是将两者相互

拼接，并把接口处的断裂作为文本最核心的内容

加以呈现。

因此，前半部的校园故事，就不再是单纯的

快乐，而是充满了内在的紧张感，面对即将来临

的毕业时刻，是抓紧时间尽情享受青春，还是从

此刻起进入战备状态？后半部的社会职场，也不

再是简单的厮杀，而是充满了成功后的空虚与失

落，付出的代价是否值得、初心与残梦能否继续？

外松内紧与外紧内松相互交替，两段式结构与多

层次情绪相互叠加，让这些作品立体起来。在不

同人物、不同时刻的多声部交响中，“青春”被一

次次打碎重塑，年轻的岁月和逝去的爱情，不再

是令人愉悦的甜糖，而是逼迫读者回首过去、直

面自身的镜子。

这一巧妙的结构,本是辛夷坞最大的个人特

色，但是令人遗憾的是，在《我们》这部作品中，她

放弃了这一特点，将笔墨先是集中于主人公祁善

与周瓒成年后的社会交际，再是缩小到两人之间

的情感变化。年少记忆只留下穿插期间的吉光片

羽，引出了几个戏份虽多但并不承担结构作用的

人物。两位主人公关系出现重大转折、让他们不

断逃避又无法忘却的关键事件，被浓缩为海边一

夜。这个代表“青春”的核心十分脆弱，完全不足

以支撑后续情感的纠葛，让整部小说显得力量失

衡，甚至有些为赋新词强说愁的感觉。

言情更迭：从必需品到锦上花

“80后”普遍承受着一种矛盾：他们成长中所

继承的思想资源，仍旧是启蒙主义的，爱情作为

自由、解放与个人意志的体现，在生命中具有难

以取代的地位。与此同时，他们生活的现实环境，

又是理想主义陷落之后的“启蒙的绝境”，特别是

进入新世纪以来，整个世界范围内的现代都市

人，都普遍经历着“爱无能”。正如博尔赫斯的经

典意象，空无一墙的荒漠是最牢不可破的监狱，

当推翻了一切限制，达到了绝对的自由，实质也

就陷入了绝对的囚牢。

为了将爱情从这座囚牢中解放出来，“再造

禁忌”就成为许多爱情故事的选择。从美国电影、

流行小说《暮光之城》中人类与吸血鬼之恋，到韩

剧《来自星星的你》中与外星人结缘、《太阳的后

裔》以海外战场为背景，制造禁忌、克服困难、抢

救爱情，成为曲线救国的策略。而辛夷坞的作品，

则常常出现违背伦常的恋情：《晨昏》中，纪廷与

同父异母的两姐妹顾止怡、顾止安都产生了情感

纠葛；《山月不知心底事》中，叶骞泽念念不忘的

不是妻子向远，而是妹妹叶灵；《我在回忆里等

你》中，富家千金司徒玦，与家中养子姚起云情愫

暗生……这部《我们》亦不例外，激发周瓒妒意，

让他正视自己感情的，正是青梅竹马的祁善，爱

上了他父亲的私生子周子歉。

“再造禁忌”的方式的确可行，但是以“血缘伦

理”来创造阻碍，其实有些投机取巧。偏于传统的

作者，是通过编织情节，将人物推向不得不为之的

境地，靠利益、情感、道德的砝码让天平产生倾斜。

乐于创新的作者，是通过安排设定，创造出特殊的

种族背景和时空关系，从而打开新的文学类型，探

讨爱情更广的可能性。而毫无社会历史背景的血

缘伦理困境，更像是作者将读者强行摁头。

更重要的是，文学的生产主力转移到网络文

学以来，各种类型和设定以频繁的速度不断更

迭，“再造禁忌”之外，人们亦开始重新评估“爱

情”的概念与地位。经历最初在爱情中纠缠的“虐

恋文”，进入跨越时空追问个体价值的“穿越文”，

再到放下感情、只为生存的“宫斗文”，衍生出颠

覆规则、我即为王的“女尊文”，到现在女性强大

后重回平等的“甜宠文”，社会发展、观念更新、类

型迭代，面对灯塔上的爱情之光，人们不再只会

用“再造禁忌”的方式搭梯攀援，而是一步步垫高

脚下的土地，搭建多维的价值体系，提升自我、与

他平视。《我们》的爱情观依旧停留在辛夷坞开始

写作的那个年代，希望以获得爱情作为正视自

我、体现价值、重估青春的钥匙，但是文学与社会

的语境，已然时过境迁，在大女主剧与职场小说

蓬勃发展的今天，祁善寡淡的个人线，让她少了

点面对感情的举重若轻。

时代变革：通过个体感受宏大

不能说辛夷坞没有写大时代、大背景的笔

力，她的作品曾经以小小个体的爱恨歌哭，勾连

起人们共同经历过的那些转型中的阵痛。也不能

说《我们》就是一部质量不高的作品，都市言情类

型的读者中，仍旧不乏为之买单的铁杆粉丝。尽

管篇幅不长，但辛夷坞依旧在有限的空间中为每

个人物都提供了不止一面的性格：周子歉为利益

抛弃了祁善，却又因情感陪伴在失势的阿珑身

边；朱燕婷初恋时是恣意绽放的不羁浪女，重逢

后却又能在旧情人房中释怀清谈；纯情的大山姑

娘青溪也会堕落，风流的花花公子隆兄也会动

情。这些丰富的刻画，都说明《我们》仍旧在及格

线之上。

但是辛夷坞的能力、积累和创作意愿，的确

在《我们》的创作中出现了错位，把作品的视野和

深度，都局限在了非常狭小的空间中。都市言情

类型不是不能写小情小爱，而是即便作为娱乐消

遣，人们仍旧希望在其中感受到情爱背后对人性

的体察、人物的成长，以及时代中的欲望与焦虑。

《我们》安安稳稳地将故事放在富庶的中产阶层，

男女主人公在带着花园的独栋别墅群里比邻而

居，这个故事背后，大山那一面的贫苦被刻意忽

视、野性被无限美化，如同子歉、青溪那“私生子”

与“金丝雀”的身份一样，只是为了点缀与猎奇。

这都让这个故事更像一戳即破的美丽泡泡。曾经

《致我们终将逝去的青春》中，爱情在不同阶层之

间遭遇的碰撞和诘问，《山月不知心底事》中，责

任在不同价值观之间的指认和角力，同样消失不

见。这个时代的文学欣赏品味越来越丰富，人们

希望了解的世界越来越多样，但辛夷坞的创作却

越走越窄小了，这不能不说是一种遗憾。

或许因为同期出道的网文作家，大多都已停

止文学创作，或许因为旧作进行的影视改编，让

资本对创作带来了某些并非有益的影响，或许因

为网络发布和纸质出版的规则日趋增多，但这些

更需要作者重新探索可行的方向。但是不要以故

步自封甚至自我退步辜负这个时代，《我们》之

中，祁善为周瓒留下的那句《浮士德》的名句，其

实适合作者与读者共勉：善良的人在追求中纵然

迷惘，却终将意识到有一条正途。

改革与发展的变奏曲改革与发展的变奏曲
————电视剧电视剧《《大江大河大江大河》》观后观后 □□唐唐 伟伟

最近，由网络作家阿耐长篇网络

小说 《大江东去》 改编的电视剧 《大

江大河》荧屏热播。一时间，“小雷家

村”走红网络，剧中的“宋运辉”、

“雷东宝”等，成了观众交口议论的话

题人物。而乘着“纪念改革开放 40

年”的东风，《大江大河》 也奏响了

“改革”题材的电视主旋律。

对历经20年发展的中国网络文学

而言，《大江大河》的热播，再度有力地

表明：网络文学的现实题材创作，不仅

IP改编大有可为，不输传统创作，且在

再现历史、把握宏大题材方面，网络文

学同样可以大放异彩。更进一步言之，

在创作题材的意义上，倡导网络文学现

实题材创作，不仅是拨“幻”反“正”，具

有题材补偿的意义，其实也促使网络文

学重回早期多样的创作轨道。

《大江大河》的故事主线并不复杂，

“三个男人一台戏”，大致可以概括电视

剧主要的剧情。电视剧中，青年知识分

子宋运辉，从一名品学兼优的大学生，

成长为独当一面的化工技术专家；小雷

家村支书雷东宝，从一名略显青涩的退

伍军人，成长为带领村民走向发家致富

的带头人；个体户杨巡，从一个走街串

巷的卖货郎，成长为拥有固定资产的私

营业主。知识分子、基层干部和个体业

主三人的工作生活互有交集，电视剧情

的展开，便在他们之间交错并进。也正

是因为这种“三个男人一台戏”的剧情

结构，随着剧中人物的频频交涉和故事

线索的屡屡交织，剧情越往下发展，越

是精彩好看。

在《大江大河》中，三个青年人的成

长轨迹，正是改革开放砥砺前行的历史

缩影。宋运萍、宋运辉姐弟高考成绩放

榜，姐姐向弟弟报告喜讯，由此拉开了

《大江大河》起伏澎湃的故事序幕。宋

运萍、宋运辉姐弟高考成绩优异，两人

双双过线，宋运辉还考了全县第一，但

是因为家庭政治成分问题，姐弟俩在当

地镇革委会政审时，遇到了阻力。姐弟

俩的正当诉求，无法得到回应。眼看好

消息化为泡影，之前的辛苦努力将付诸

东流，不服气的宋运辉初生牛犊不怕

虎，凭一股蛮劲据理力争，在镇革委会

大院大段背诵《人民日报》社论，上演了

一幕逼宫的苦情戏。

《大江大河》聚焦改革历史，力图以

三个青年人的命运更迭，来展现改革的

波澜壮阔全景。但无论是40年来的改

革开放，还是眼下正在推进的新时代改

革进程，历史和现实都一再表明：改革

本身不是目的，发展才是硬道理。改革

的大势所趋，是以人民对美好生活的向

往为原动力。而人民对美好生活的向

往，又是基于实事求是的人心所向。所

以,在电视剧的片头，我们听到了邓小

平关于实事求是的讲话原音。

改革以发展为目的，发展才是硬道

理，但这个硬道理，在改革发展之初，并

不那么容易深入人心。在《大江大河》

中，恰同学少年的宋运辉，正是依据《人

民日报》的社论，才有了据理力争的底

气和勇气。1977年恢复高考，改变了

数以万计有志青年的命运，但囿于彼时

的大环境，在政策执行过程中，谁又能

保证政策不走样不变形呢？这里既有

时间差的客观原因，也有因人废事的人

为因素。在《大江大河》的故事中，因为

改革政策落地的不彻底，姐姐宋运萍为

成全弟弟，主动放弃了自己上大学的名

额，在不得已而为之的妥协中，宋运萍

的命运也因此发生转折。在改革的棋

局中，不同的人扮演不同的角色，其命

运面貌也大相径庭。

改革是为了发展，是基于实事求是

的客观形势所迫，是为了满足人民对美

好生活的向往，但改革究竟是为了谁的

发展，以及实现什么样的发展？并非不

证自明。换句话说，改革的困难和阻

力，既来自于既得利益者与改革受益者

的角力、博弈，同样也在一定程度上源

于改革受益者的利益分配。就此而言，

推动改革，不但需要冲破政策束缚的重

重藩篱，界定和厘清改革的受益者，同

样也要兼及公平和公正。

我们看到，无论是雷东宝在小雷家

数次敢为人先地第一个“吃螃蟹”，还是

水书记、宋运辉在金州化工厂大刀阔斧

推进技术革新，他们既遭遇陈陈相因的

旧势力阻挠，也有前行者谨慎观察的犹

疑，更有打小算盘者担心害怕秋后算

账。改革不是请客吃饭，创新也没有先

例可循。但心底无私天地宽，作为一名

农村改革的闯将，雷东宝在小雷家搞砖

窑，盖电线厂，建养猪场，他就认准一

条，始终心系全体小雷家村人，想的是

为小雷家村人谋幸福。在雷东宝、雷士

根等领头雁的带领下，小雷家村民走上

了发家致富的康庄大道。村民们虽然

分享到改革带来的实惠和红利，腰包鼓

了，生活水平提高了，但随着小雷家集

体产业的蓬勃发展，当小雷家经济发展

步入到一定阶段，在改革致富成果的分

配上，哪怕是能者多劳出现的合情合理

的差距，也会招来村民们的重重质疑。

在表现“为了谁的发展”以及如何

使发展成果公平公正共享的主题上，

《大江大河》正面切入历史现场，直面改

革发展过程中的棘手难题，演绎得可圈

可点，在触及“实现什么样的发展”主题

上，因为与这段历史有一段时间距离，

《大江大河》的处理同样显得游刃有

余。我们看到，小雷家村办养猪场，因

需求市场巨大，养猪场的规模越来越

大，小雷家村民分红受益良多。但养猪

场的排泄物，未经任何处理直接排放到

河里，污染了下游水源，严重影响到了

下游村民的健康和生活。以后设的视

角来看，《大江大河》实际上是把绿色发

展和可持续发展的当代主题，自然而然

地植入到了改革历史题材的电视剧

中。剧中的个体户杨巡，从倒爷到商

户，游走于体制内外，在经历了一番假

货风波之后，旗帜鲜明地喊出不卖假货

的响亮口号，重新树立市场诚信，于绝

地险境中涅槃重生。

围绕改革与发展的主题，《大江大

河》贯穿自改革伊始的风云变幻，紧扣

三个平凡人物的命运，可谓做足了文

章。如果说，对彼时的中国社会而言，

贫穷不是社会主义，社会发展主要是指

经济增长，那么，对剧中的小雷家村民

而言，所谓发展，就是娶上媳妇吃饱饭，

有粮有米有存款。在电视剧中，个体户

杨巡在争取雷东宝的挂靠帮忙时，有过

一番情真意切的表达，“我想过上好生

活，让人瞧得起，想有钱难道也有错

吗？”改革开放之所以大势所趋，势如破

竹，也正在于这种社会与个人上下一致

的协同呼应——从某种意义上说，雷东

宝带领的小雷家村，如果没有老徐、陈

平原等县领导的大力支持，很难想象会

迎来日新月异的发展。

改革是为了发展，发展离不开改

革。《大江大河》的好看，不仅在于电视

剧在切入改革发展的历史现场时，展现

出勇立潮头的改革者一心为公的无私

风范，同时又辅之以走心动人的感情戏

码。我们看到，剧中的雷东宝对爱妻宋

运萍痴情一片，从一见倾心，到婚后相

敬如宾，即便后来遭遇不幸丧妻五年，

他仍坚持不娶、孤身一人。而有着一股

蛮劲的技术大咖宋运辉在妻子面前，也

显得通融乖顺，颇有侠骨柔情的况味。

感情戏与主旋律交融，小人物和大历史

互现，《大江大河》镜头节奏和历史分寸

感，均拿捏得恰到好处。

《大江大河》以改革发展为表现主

题，影视反哺小说，电视剧的热播，也让

网络文学的发展议题进入公众视野。

网络文学已然成为中国当代文学版图

和大众文化格局中不可或缺的重要组

成部分，但长期以来，以数量取胜、耽于

幻想的网络文学常常遭人诟病。因而，

对网络文学自身而言，也存在一个如何

持续繁荣发展的问题。但无论网络文

学未来依赖什么样的发展路径，有一点

是可以肯定的，那就是坚持以人民为中

心的创作导向，注重内容质量的提升而

非简单的数字增长。作为新时代社会

主义文学的网络文学，好的发展才是硬

道理。

被稀释的青春被稀释的青春
————评辛夷坞的评辛夷坞的《《我们我们》》 □□薛薛 静静


