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中国传统文化讲究家风，这是几千年

文化积淀的结果。应当说，有了好的家

风，才会有好的社风；好的家风和好的社

风，奠定好的国风，自然也就会有好的世

风。忽培元小说《家风》，便揭示了往往

被人们容易忽略的这一内在规律。

小说别开生面地将矛盾集中展现在开

篇。主人公老李在 2014 年的清明时节，

一个春雨潇潇的日子，一厢情愿地携着儿

子太行、儿媳秋云、孙女楠楠，风尘仆仆

回到太行山深处的老家——小山村槐石

峪。原本想让他们拜拜父亲李正修和连他

本人也未曾谋面的烈士叔叔李正彤之墓，

以期接接地气，让后代传承老李家的家

风。不料老李在家乡亲人面前险些颜面丢

尽。儿媳秋云出身高干，心性清高，像许

多衣食充裕的知识女性，有志向、有追

求，但更有许多莫名其妙的焦虑与忧愁，

常常唉声叹气，甚至为自己“生不逢时”

而徒生烦恼。她又是一位京城小有名气的

诗人，一个据说网上有不少粉丝的当红诗

人。儿子在银行系统工作，看上去孝顺。

但是，过于看重物质的儿子和我行我素的

儿媳的做派，让这个65岁的小老头儿几乎

无所适从，脸上发烫。他知道儿子和儿媳

处在老辈人难以启齿的“离婚”边缘。这

并不是因为“一些都市小夫妻之间难以向

外人启齿的细小分歧而闹别扭”，“而是对

待生活的根本态度与人生目标似乎格格不

入”。这显然不是老李一人的心头之痛，

也是新一代人人生之痛、社会之痛。

虽然儿子和他一起仔细清除叔叔坟前

的杂草，孙女从山坡草地上采来鲜花献在

二老坟前，儿媳秋云却远远站在那块巨大

的石头上摆弄手机，怀里抱着黑白两色的

苏格兰折耳宠物猫，苍白憔悴的面部表情

显得十分忧郁，目光呆痴，与眼前的情景

恍若隔世。即便孙女楠楠在喊：“妈妈，

快来呀，咱该给两位太爷爷，不对，是革

命前辈默哀致敬了。”对于女儿的喊声，

作为母亲的秋云没有丝毫反应，她也许根

本没有听见，或许是听见了只是不愿意搭

理。“反正她的内心活动谁也搞不清楚。”

当他们爷儿孙三代人为两位前辈跪拜默哀

时，秋云则在一旁用手机拍着他们的背

影。老李回头看到这个局外人一样的举

动，心中顿时五味杂陈，痛苦不堪。

矛盾就在傍晚爆发。弟弟和弟媳要老

李一家“说什么也得在家住上一宿”。在

老李记忆中无比温馨的石墙老屋，却引不

起儿媳丝毫兴趣。当是否选择留下住在石

墙老屋，抑或到县城去住宾馆时，小屋里

的气氛顿时紧张起来，儿媳毅然决然没有

给老李一丝面子，要去县城住宾馆。留下

一句“谁爱住谁就自己住，我可要回县城

里去住”。就连儿子太行也未能挽回一点

面子，儿媳独自悻悻然乘车连夜回了县

城。只有孙女楠楠要和爷爷一起住石墙老

屋。老李不得不感慨“我们老李家的家风

历来就是和睦祥和、互敬互爱，大家团结

一致，同甘共苦”。“可到了我儿子这一

辈，一家人难道就连住进一间屋子的亲和

力都不再具备？如果真是这样的话，人心

的疏冷与松散，也就可想而知了。”当

然，石墙老屋的跳蚤让老李几近彻夜未

眠，这个几乎已被遗忘的小小的活物让他

更为客观和豁达体谅，令读者对这位老者

的心境更觉亲近。

矛盾的焦点尤为触目惊心。在平山县

烈士事迹陈列馆，当热心的马馆长听老李

讲述李正彤烈士的事迹时，显得十分感

动。孙女楠楠更是哭成了泪人。她的爸爸

太行倒是歪着头斜视着孩子，感到莫名其

妙。而儿媳秋云口气温和但言词激烈的表

述，让老李暗暗一怔，听出了儿媳的言外

之意，无非是说他这个当爷爷的就不该把

孩子带到这些“死人”中间接受使孩子痛

苦不堪的“负能量”。直到秋云突然发起

飙来，重重地将怀里的宠物猫丢在地上，

令在场的人瞠目结舌，她的公公老李心头

一阵剧痛，呼吸也感觉困难。他不敢相信

平日沉默的秋云会是这样。他不无感慨，

“看来所谓提倡优良家风与关注红色历

史，在她这样号称具有人类立场与世界眼

光的诗人看来，都是毫无诗意的过时行

为。他们有一个共同的口号，那就是‘翻

过去的一篇，永远不必再看’。”这种反衬

铺垫将小说推向高潮。

小说另一条线通过老李的父亲李正修

当年驭使两匹马，千辛万苦用“架窝子”

将牺牲在关中扶眉战役的叔叔李正彤遗体

运回老家经历，向读者展现了一幅幅真实

的历史画面。烈士的鲜血浸染的红色革命

文化和古老的传统文化交相辉映，交融在

一起，如泣如诉。“为有牺牲多壮志，敢

教日月换新天”的豪迈之情，与千百年来

积淀的文化心理，丝丝缕缕、环环相扣，

真实畅达、感人至深。历史与现实就像两

条溪流汇在一起，展现在读者面前。这一

切同样震撼着老李这个小老头的心灵，他

不得不坐下来重新梳理和勾勒历史的脉

络，由此撰写出《寸心的表白》，在媒体

连载。他本以为这只是自己心迹的表露，

不承想引起了读者反响。更令他感到意外

的是，儿媳秋云、孙女楠楠、儿子太行，

不知从何时开始都成了他的忠实读者。全

家几代人有了一个共同关注的问题，大家

都感到充实与兴奋。他家原本冷清了的书

房，成了最热闹的地方。尤其秋云的表现

令人难以置信，这位当红诗人精神焕发得

像个演员，更像是一个自信的朗诵艺术

家，手捧报纸，站在全家人面前朗诵故

事。老李在书房面对着叔叔的照片坐下

来，倾听秋云开始声情并茂地朗诵关于叔

叔的故事。看着“当初自己排列上去的那

些孤立呆板的方块汉字”，此时此刻，“突

然就变得有声有色”，宛若“秋云心灵中

放飞的一只只美丽动人的小鸟”。老李为儿

媳开始出现认知的转折深深感动，“感觉到

自己的血脉里流淌着英雄家族的血液，就

应该想着干点无损于英雄英名的事情”。

夜晚，“儿媳秋云的朗诵仍在书房中

继续”，想不到她完全成为了老李的一个

忠实粉丝，甚至写出了新作《从历史中走

来》。在博得女儿楠楠的赞美并提问时，

秋云没有正面回答女儿的问题，而是痴情

地朗诵了烈士李正彤临上战场前的遗言：

“这是我寸心的表白，当我为人民流尽最

后一滴血的时候，让这张被战争锻炼成的

肖像，随着你们漂泊吧！”此刻，老李情

不自禁地抚摸着那把似乎还保留着叔父体

温的军号，顿时心潮澎湃，热泪盈眶。那

是他18岁那年，要参加工作离开家了，父

亲给他讲述完叔叔的故事，慎重地取出珍

藏已久的复制放大照片和那把带血的军号

交给他。他虽然没

有见过叔父，可是

他的音容笑貌与深

情的留言，在三名

战 士 相 继 倒 下 之

际，叔父奋不

顾身吹响冲锋

号的英姿便呈

现在眼前。而

父亲叮嘱他的

那句话依然在

耳畔回响：“让

你的叔叔时刻

陪伴着你，让

我们老李家的

家风时时提醒

着你，该干什

么，不该干什

么。”的确，家

风是要代代相

传的，在新时

代 尤 为 如 此 。

这便是小说 《家风》 向我

们揭示的厚重而质朴的生

活真谛。

当罗振亚以诗集《挥手浪漫》为

结，暂停创作，专攻诗歌研究的时候，

可能不会想到，他准备深埋的诗心，却

倔强生长，并在多年以后结出了丰硕

的果实。新世纪以来，他进入自己诗

歌创作又一个高潮期，并在2018年底

推出《一株麦子的幸福》，宣告“诗人归

来”。《一株麦子的幸福》是罗振亚为乡

土父老奉上的献祭，朴素、庄严，浸透

着春种夏播的悲欢，不仅是个体化的

仪式，还体现出现代知识分子对宏观

“课题”——启蒙与父亲、土地的回应。

面对乡土文化，知识分子形成了

固有的思路和传统。走向“现代”的道

路上，知识分子矛盾重重：他们出生、

生长于“故乡”，成年后却向外漂泊，寻

求“新声”于“异邦”。他们有自己的

“血缘父亲”，却被“精神父亲”哺育成

长。离开土地的一批知识分子，注定

要承受两种文化模式带来的身份挤

压。“五四”建立起的对“原生文化”的

批判立场，形成了新的传统，也体现为

呐喊、焦虑、崇尚苦难的审美取向。他

们的著述中，偶尔可能冒出对“前现

代”的怀旧，但总体来说，浸透着深刻

反思与冷峻批判。

把罗振亚的写作放在上述路径

中，可以发现，他以先锋诗歌批评家的

身份，成为建构知识分子书写体系的

一员，但是，他的诗歌创作，却表现出

了某种“悖反”。他从农村考取大学，

开始生活与思想的转型，习得了知识

分子的思考方式，但

反观故乡时，却放弃

了反思、批判的既成

“套路”。“父亲”的去

世既是他重新写诗的

“触媒”，又是借以思

考的“核心事件”，引

发了他精神内部的

“争执”。“家”与“父

亲”在启蒙语境中，得

到了毫不留情的审

理，而在罗振亚这里，

却被剥离隐喻，还原

如初。从写作本心

看，罗振亚通过一系

列“父亲”、“故乡”题

材的作品，建立了对

“亲情”的怀恋和“热

土难离”的感喟。在

《他已经不认识我

了》《和老爸聊天》

《六月的风也不能帮

你清清喉咙》《父亲

晚年最怕提“回家”两字》《感恩书》《回家》等篇什中，能够看到

他对父子亲情的描摹和呼唤。那个离开了旧园，身染疾病的

农民父亲，不再背负父亲形象的重担；痛惜与敬畏，也是儿子应

有的态度，同样没有附加的意义。

照此解读，罗振亚诗歌重复的是“远行的儿子牵挂故乡与父

母”的主题。但是，如此理解罗振亚的写作就过于表层化了。仔

细阅读，他对父子情感的描写中，实际能够看出异质的“精神父

亲”的存在，只不过被小心翼翼地遮蔽。他不拿出与父亲“对话”

的架势，那样必然会暴露文化理解方面的差异及不对等。罗振

亚的诗歌中，抒情对象是一个不能回应的父亲。问题就在这里：

以往的精神互不理解（对立）消弭了，取而代之是简单纯粹的

“爱”——以往来自父亲的点滴重现，并涌泉回馈。《他已经不认

识我了》中，父亲患上了阿兹海默症，失忆了，但惟有对儿子的惦

记却念念不忘，“你看见振亚了吗/西瓜他小时候最爱吃/你让他

回来看看我”。父亲残存的记忆，恰好保留了他与儿子之间最简

单也最亲密的关系，而这，无疑是父子间最容易沟通的部分，其

他更为复杂的问题，比如容易被诟病的权力等级、主体成长等，

都因此消失殆尽。甚至，上述问题还发生了反转：父亲因病变为

了弱势，得到了儿子的精神反哺。

由此，罗振亚通过与父亲“聊天”，建立起一个“关照”体系。

他发挥了知识分子的特长，将“故乡”和“父亲”编织到与自己血

脉相传的阐释空间，与父辈完成了“交接”。鲁迅在《父亲的病》

中，写了父亲的得病与去世，表达了父子间的“断裂”。鲁迅的父

亲不断咳嗽，而他却有“电光火石间的罪恶念头”，“还是快一点

喘完了吧”。鲁迅对父亲的情感与描述，是一种文学化表达，主

要是为了高扬对传统的批判态度。罗振亚选择了不同的视角。

在《六月的风也不能帮你清清喉咙》中，同样是对咳嗽的父亲，诗

人却写出了“夜深了 爸/你太累了 就好好歇歇”这样质朴温

情的诗句。《和老爸聊天》中讲的故事，最能体现父子间的相互扶

助。记忆中，父亲是爱儿子的，夏天会“递给我半个消暑的西

瓜”，同时也有自己的坚持，如果儿子摔倒了，“愣是铁着心不肯

搀扶”。儿子经此教育，成长为一个雄性激素分泌旺盛的男人，

这才有能力重新思考父子关系。对父辈的精神超越和批判，与

对“父亲”的感恩和回报，在罗振亚这里得到了一定程度的调和、

共生。

一旦褪去知识分子的外壳，回归到家庭和回忆，日常生活逻

辑就完全弥补了“裂隙”，父子间达成了一致。《和老爸聊天》中，

儿子说的都是父亲“听得懂”的一些家长里短。罗振亚故意不去

碰触父子间知识体系的不同甚至矛盾，而是通过“聊天”的方式，

恢复了直接的情感传承。他说：“今儿不说城里的楼了/不就是

房子上还是房子吗/远看就像一堆火柴盒”。父子间有的是话

题，“只要一提老家或李向阳屯/过去多年的人事细节就会复活/

从他的嘴唇上纷纷站起/想按都按不下去”（《父亲晚年最怕提

“老家”两字》）。他和母亲间的关系也是如此：“于是每晚端坐在

电视机前看天气预报/成了我坚持最久的一个习惯/地图上一些

密密麻麻的小点/开始有了呼吸的表情和体温/看完后再打个电

话提醒她加减衣服/才能静心在灯下读书著文”（《三九天乘着高

铁回家看望母亲》）。

虽然是“现代人”的宿命，但罗振亚不甘成为失去足下土地

的“精神流浪者”（《寻找宁静的力量》）。他念念不忘的，是父亲

用巴掌将其从玉茭地打回课桌，“从柳叶似的乡村/走进城市的

梦幻”（《巴掌·木棍》），从而能有反观父亲、乡村的机会。他力求

卸下“公共”意识，不做“麦田守望者”，转而以“成熟麦子”的体

验，回忆、寻求与土地之间的联系，并因此而体会到“幸福”。或

许，罗振亚还应该感到“幸福”的，是以自己独特的方式，疏离、缓

解了知识分子表述困境，从而再度“握手浪漫”。
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《世说新语》中周处除三害的传

奇故事，因为情节奇特寓意深刻，给

人以深刻印象。《周处》进入中小学

语文课本，更是让这位浪子回头勇

于改过自新的传奇英雄得到了大面

积的普及推广。但是，《世说新语》

中关于周处的记载不过寥寥百余

字，语焉不详，对于周处这位著名历

史人物的成长历程和精神高度，都

留下了难以弥补的空白，也使得这

位具有强烈榜样效应的古代人物难

以接近当今的读者。

江苏宜兴的作家周德彬，用近

40万字的长篇小说《侯门虎将：周处

传奇》讲述了这位传奇英雄的前世

今生，让我们对这位“宜兴第一人

物”有了充分的认知，也让周处更加

赢得我们的尊重。周氏家族在三国

时代是重要的历史人物，周处的祖

父和父亲都是东吴名臣勇将，备受

孙氏政权倚重，拜将封侯、广赐田

亩、宠信有加，周处可以说是含着金

钥匙出生的古代“官二代”“将二

代”。周处却和许多顽皮的孩子一

样，轻信鲁莽，挥拳头挽袖子，自以

为是包打天下不平事，纵情使性、纵

酒行暴，其显赫家世让他人轻易不

敢触犯其锋芒，也给当地民众留下

相当恶劣的影响，被民间认作“三

害”之一。《侯门虎将：周处传奇》的

着眼点，就是“英雄是如何炼成

的”——以我辈的成长经历，都是读

着《钢铁是怎样炼成的》成长起来

的，《侯门虎将：周处传奇》就可以说

是它的命题的中国本土转化。周处

从一个非常尴尬非常难堪的处境出

发，在生命的低点开始反转，走上了

成长的艰难之路。此前的练武习

文，是每个男子少年的必修课，周处

的幸运在于，他几次遭逢到有品德

有专长有见识的良师益友，让他练

就一身功夫，也习得文化精华。此

前的抱打不平惩治恶人，还是率性

而为，是艺高人胆大。知晓自己被

列为“三害”之一，才是他人生梦醒

之时。周处射猛虎、杀蛟龙，是其人

生的关节点，也是作品的华彩乐段

之一。尤其是杀巨蛟，写得惊心动

魄，非常传神。与此同时，他也理解

了人言可畏，民心难测，并不是自己

单纯美好的改悔心愿乃至舍生忘死

的除害行为就可以将之弥平的；一

个人所能做到的，就是审时度势、进

退有据、自我调整、不断进取。一味

地无视社会舆论的褒贬是不可取

的，过分地看重他人口碑而影响自

己的行为和心态，也不是合宜的人

生态度。于是，周处不耻下问，去拜

比自己年轻十几岁的陆机陆云兄弟

为老师，在修习文化知识的同时也

修炼自己的心性志向。此后，在东

吴和西晋的朝代更迭中，周处逐渐

在地方政务和战场厮杀中久经历

炼，他的文才武略臻于成熟，成长为

一个时代标志性的英雄人物，在文

化建设方面也颇有建树。

这就让人联想到刘克庄的诗

句：“叹年光过尽，功名未立；书生老

去，机会方来。使李将军，遇高皇

帝，万户侯何足道哉！披衣起，但凄

凉感旧，慷慨生哀。”板荡识英雄，朝

代更迭之际，正是需要众多的仁人

志士施展才华的时候，可惜前有东

吴末代皇帝孙皓昏庸，后有西晋八

王作祟贾皇后擅权，让正道直行的

周处没有得到施展才华的充分空

间。所谓英雄长恨水长东是也。值

得称道的是，周处知难而进，宁折不

弯，在被权奸佞臣设计陷害将其置

于绝境死地之际，他坦荡而前，在朝

廷授命时放弃了退后和转圜的机

会，也放弃了战场后退保全生命的

战机，最终血洒疆场，完成了轰轰烈

烈的一生，世代受人敬仰称颂。《侯

门虎将：周处传奇》复活了一个古代

的英雄，让他血肉丰满感情浓烈地

进入我们的阅读视野，作家所刻画

的周处知错即该——浪子回头——

终成大器的人生，也将会对众多青

少年的成长，产生积极的熏陶和感

化作用。

无论周处的命运如何，他都是

生活在一个复杂而浩繁的大时代。

就像《侯门虎将：周处传奇》中所表

现出的那样，从三国晚期，到西晋时

期，正是中国的历史和文化发生大

转折的重要时段，也容易激发人们

建功立业底定乾坤的勃勃雄心。如

果按照杰出人才出现的机率来讲，

这一时期的人才涌现无疑是非常高

的，周处既是其中非常卓异的一位

豪杰。经历过了将儒学和礼教推向

极致进而走向其反面，人性的呈现

也挣脱了名教的束缚，那个时代的

骁将名士，都有其洒脱不羁和才情

纵横之势。鲁迅先生在《魏晋风度

及文章与药及酒的关系》中对这一

时代的文风予以高度评价。李泽厚

的《美的历程》也对魏晋时代美学精

神的变化赞不绝口。出现在《侯门

虎将：周处传奇》作品中的诸多人

物，无论笔墨多少，从正史有载的孙

权、尚香公主、诸葛亮、张华、陆氏兄

弟，以及一大批三国名人后裔，到作

家虚构出的韩燕、敬悟、法能、田凤、

张勇等，都有其过人的不凡之处，都

在那个为时不算很长的时期里有个

人的独特表演。大时代的风云跌宕

纵横捭阖，通过这些人物的行为与

命运折射出来，以周处为中心的宏

大图景，具有了一定的史诗规模、史

诗气象。

与此同时，大时代的宏伟景观

又是和地方性知识相辅相成的。大

历史与地方志，是近年来我们对文

学作品的两种描述用语。《侯门虎

将：周处传奇》则是在两者间进行了

积极的调谐，实现了大历史与地方

志、英雄谱与俗世情的有机融合。

作为周处生长的家乡热土，古代阳

羡即今日宜兴的山川河流、村落乡

镇，都一一出现在作家笔下，周德彬

对宜兴地面的日常习俗、节庆文化、

一餐一饮的描写，都饱含对宜兴地

域的热爱之情。如周处大战巨蛟，

从河湾搏杀，经西湖到东湖，再到巨

蛟企图进入太湖而被周处等设法引

入老龙潭，就正好与宜兴今日之西

氿东氿两座相望而又相通的湖泊等

水系地貌基本吻合。同时，作品很

好地使用了周处撰写《风土记》的线

索，让周处将《阳羡风土记》拓展为

《风土记》，让他在为宦广汉、长安和

西北边陲的过程中，目睹和参与各

种富有地方特色的节庆盛典，如端

午节和乞巧节等时节中各地的乡

俗，为中国的地域文化留下了浓烈

的记述，也使得作品在描写军国大

计和英雄浩气的同时，有了闲情碎

笔，很好地调节了作品的情调与节

奏，风俗文化的加入，也使得作品的

内容更为丰富驳杂，色彩斑斓。

还有一点需要特别指出来，就

是作家周德彬的担当精神。在此之

前，周德彬已经出版了4部长篇小

说，《浊水清流》《东方女性》《八品官

儿》《月亮湾往事》，都是贴近自己的

生活经验，表现当代社会生活的。

从回乡知青、村镇干部到成功的企

业家，个中的经历和感遇空前丰富，

继续沿着表现现实题材的路子走下

去，顺风顺水、轻车熟路；但是，为了

弘扬周处的精神品格，弘扬优秀的

地域文化传统，周德彬欣然领命，在

年届七旬之际，改变创作路径，批阅

大量的文字史料，踏勘周处的行迹

所至，修炼讲述历史故事的语言方

式，更把自己沉浸到周处的心灵世

界当中，如作家所言，“我与他混迹

一块儿，体验生活，一起顽皮，一起

练武读书，一块儿闯荡江湖，一起欢

乐，一起流泪，为他百折不挠练成一

身武功而骄傲，为他行侠仗义拍手

叫好，也为他的蛮横和过错而恨铁

不成钢……”（本书后记）在这样的

感同身受、倾情投入中，保证了作品

的情感力度，构成一气呵成之势，贯

穿全篇，通过感动自己进而感动读

者，让活脱脱的周处浮现在字里行

间。周德彬有担当，更有才华实现

这种担当，正好应和了作品所描写

对象周处的勇敢面对危难，担当时

代重任的崇高品格。要写好英雄，

首先要尽力把自己提升到英雄的精

神高度，这才是最值得推崇的。何

况，在当下，对英雄主义和道德理想

的蔑视、嘲弄和抹黑来势汹汹，市场

化和拜金主义对于世道人心的侵蚀

消解，让人们失去勇气和信任，值此

之际，《侯门虎将：周处传奇》的问

世，就更加具有鲜明的当代性了。
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