
创作谈

2018年9月，写完思辨体长篇报告文

学《家园——对现代化进程中“城市病”

治理的思考》最后一章的时候，有点筋疲

力尽的我，不禁在书中写下如此感慨：

“站在一片瓦砾地上的我，回忆着自
己这20多个月来深入其间的过程。为了
写好这本书，在沈阳冒着风雪，在北京顶
着严寒，在包头深入风沙，在杭州感受着
骄阳，在上海目睹百年里弄的沧桑，在罗
湖桥头追寻着近代中国的脚印。于是，我
记录，我思考，我分析，我归纳，一个字一
个字从我手下流出，然后一章一章累积
成书。此时，有那么一种东西触动着我的
内心，报告文学的创作总是在抵达现场，
深入接触世间的种种变化，观察着岁月
匆匆地流逝。报告文学作家也在一字一
字，一章一章，一本一本书的写作中，渐
渐地老去，留下的是一个记录世界变化
的文本。”

其实这次写作并不止是20个月，它

开始于2008年，在中国改革开放30周年

之际，我开始采访创作“追寻近代中国现

化代的脚印”系列，到改革开放40周年时

结束，整整10年。10年中，我先后写了《大

国商帮》《中山路》《横琴》，到今天这最后

一部《家园》，总共4部。10年，真是一个不

短的岁月，此刻的我望着窗外，岁月匆匆

流过。

进而，我又想到，自 1992 年南下深

圳，至此已经在这个改革开放前沿工作

了 26 年。作为一个媒体人，作为一个作

家，在这 26 年间，记录了这个时代的变

迁，也对时代的进程有着良多的体会。26

年来，我的笔触进入了这个社会的方方

面面，感受到这个社会的巨变，也观察到

它在前进中面临的种种问题。

这 20 多年

中 ，我 的 报 告

文学创作可分

为 三 个 阶 段 ：

1993 年至 1998

年，这段时间我关注的是社会变革中人

的命运，人的困惑、蜕变、沉沦和爱情，由

此我写了《没有家园的灵魂》《打捞失落

的岁月》《美丽的泡影》《梦醒魂不归》和

《伤心百合》5本书；1998年始至2008年，

这段时间我主要关注的是社会重大事

件，写了关于洪水灾害的《生死一线——

98抗洪万名囚徒千里大营救》《瘟疫，人

类的影子——“非典”溯源》《惊天铁

案——世纪大盗张子强伏法纪实》（上、

下卷）；自 2008 年至 2018 年，写了“追寻

近代中国现代化脚印”四部曲。三个创作

阶段，我在报告文学文体上也做了一些

探索。第一阶段主要是以细腻的描述，写

人物的命运，重点是人。第二阶段是以探

究的角度，挖掘社会重大事件的渊源，重

点是事。第三阶段，以宏观视野，追寻近

代中国艰难的现代化历程，重点是思辨。

无论是文体的结构，还是文笔的风格，都

有了很大的变化，这是我有意为之，意在

中国报告文学百花园里，多添几朵小花。

我的主要创作经历，基本都在改革

开放中。改革开放，就是要加快中国现代

化的进程。40 年，在历史的长河中当然

是短暂的，而对于一个人，一个作家，恐

怕是他的全部。今天，一边感到岁月匆

匆，一边感到在匆匆的岁月里，总算留下

一些记录。我觉得，报告文学作家创作的

另一个意义，即是在记录历史的细节，我

有幸成为了一个记录者，因此，也感到自

己努力的意义和活着的意义。

写
着
写
着
，岁
月
匆
匆
从
我
窗
前
流
过

□
杨
黎
光

以独特视角讲述当代的中国故事
□汪守德
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近年来努力“追寻中国的现代化脚印”的杨

黎光，又推出了一部特别触动人心的新力作《家

园》（刊于《中国作家》2018年第 10期，广东人

民出版社2018年 10月出版）。这部着眼于对现

代化进程中“城市病”治理的思考，具有鲜明纪实

与思辨色彩的长篇报告文学作品，无疑既是报告

文学创作不可多得的新收获，也是向庆祝改革开

放40周年献上的一份厚礼。

作品聚焦于深圳这个堪称改革开放之后升

起的最耀眼的“城市之星”。但这座曾经孕育了

“春天的故事”的率先垂范之地，其取得了怎样的

经济上的巨大成就和城市建设的飞速发展，又存

在着何种尖锐突出的问题，显然是值得加以正

视，并对其进行深入而精准的观察与思考的。杨

黎光选择将自己的笔触对准这个改革开放的发

源地，将其作为反思和解剖现代城市发展的一个

样本，来表达其具有强烈思辨性色彩的认知，应

当是颇具匠心和勇气的，同时也是对自身认识、

思考与写作能力的一次新的挑战。

正因为深圳的城市建设走在中国的前列，作

者以其作为抒写对象是具有代表性和典型性意

义的。深圳罗湖区的“二线插花地”，是杨黎光观

察与解剖的一个具体的焦点和标本，作品用大量

的篇幅来描写从开始时的盲目无序所造成的灾

难，使之成为一种毒瘤一般的、令人望而生畏的

存在，详尽分析与寻找城市病的成因与诱因；到

作为参与其中的生活者、建设者、管理者，上下一

心、行之有效的科学治理的过程，面对积重难返

的现状，既考验着政府的决心、决策与决定，也考

验着与之息息相关的每一个人，这其中体制优

势、行政管理、人心向好的特点，在此都充分地显

现了出来。我们可以从作品中看出，其既不回避

现实与问题，又写出了人们为解决问题与矛盾所

付诸的行动，让人看到的是认清现实后的理性，

以及解决问题、实现理想的希望。这一过程既是

艰难的，也是激动人心的。因此《家园》这部作品

虽然讲的是深圳，也同样适用于对所有中国城市

的观察与思考，具有普遍的借鉴作用，具有特别

警醒的意义。

杨黎光让我们进一步思索的是，在较长的时

间里，人们一直在做着城市梦，城市梦也许是现

代化进程中的一个重要组成部分，也是实现伟大

中国梦的重要组成部分。而从某种意义上讲，城

市梦与城市病相伴而生，如同一块硬币的两面，

它的阳光与病痛都似乎是不可避免的，即现代化

以其发展的加速度，给人们的生活带来了前所未

有的好处与便利，同时也使城市与人群付出了沉

重的代价。也即随着城市越来越庞大，越来越发

达，越来越进步，它也变得越来越脆弱，问题越来

越多，越来越呈现为一种病态。治理好这种沉疴日

久、越来越严重的“城市病”，从以人为本的理念出

发，使我们赖以生存的家园保持健康良好、安全有

序的状态，并且真正惠及后世子孙，既是为过去眼

中只顾发展、不计后果的盲目还债，也是一种尤为

急迫的现实，更是面向未来的重大课题。

深圳作为杨黎光深入解剖的基点，也是他观

察的原点和起点。我们可以看到作家在作品中所

体现出的宏观与微观的视角，他并不将眼光仅仅

局限于深圳乃至当代中国，而是从历史、现实与

未来，古今中外的多种维度上，进行跨地域、跨学

科的立体思考。在全球发展大潮流之下的中国不

是孤立的存在，所有世界其他异国城市在发展进

程中遭遇的问题，都有其同性的特征，值得后发

的中国城市去借鉴。作家在行文中列举的英国伦

敦、法国巴黎、美国底特律等发达国家的具有代

表性的城市的发展经历，及其遭逢的环境灾难与

困境，都可成为我们吸取教训、总结经验、寻找启

示的生动例证。这或许能够告诫人们，在昂首前

行的路上可以少走一点弯路。

在深圳这座年轻的城市生活了26年的杨黎

光，显然对这座城市充满了感情和真情，富于深

刻独到、清晰真切的感受和思考。但他并不以此

为满足，为了写好这本大书，在深入扎根于深圳

生活的基础上，又进行了大面积的现场采访和资

料搜集，为写作积累了十分翔实的素材，竭力以精

确的数据与无可否认的事实，来以小见大、由此及

彼地表达其观点。然而其写作又并不仅仅是事件

的堆砌，而是极为讲究谋篇布局的，情真意切的书

写，为此作者付出了巨大的努力与心血。更为重要

的是，作家把人放在当代城市的核心位置来观照

与思考，体现出深厚的以人为本的思想。其中有

大量的细节是非常震撼人心的，如对鹰的重生、

凤凰涅槃等的描写，达到思想性、文学性和可读

性的相互融合，都给人留下极为深刻的印象。

因此可以认为，杨黎光的《家园》可谓境界

高、视野广和接地气，散发出前瞻、求实和理性的

光芒，为我们这个时代的报告文学写作提供了一

份优秀的样本，是值得高度肯定和赞扬的。

杨黎光是一位有着相当自觉的文体意识和

创作追求的报告文学作家。自2003年的《瘟疫，

人类的影子》聚焦“非典”的来龙去脉，开始深入

的反思、开掘，他的报告文学创作在理性追索和

思辨的路上越走越远，拓展了思辨体报告文学

的新天地。2007年以降，他花费了10年时间，以

广东商人和广东的现代化过程为蓝本，深入探

寻中国现代化进程的脚印，撰写了《大国商帮》

《中山路》和《横琴》“中国现代化进程三部曲”。现

代化，包括社会和人的现代化，这是100多年来

中国无数仁人志士不竭奋斗的基本目标，亦可

被视为改革开放40年文学的一个基本主题。他

近期发表的长篇报告文学《家园》延续了对现代

化进程的探究，关注的是城市生活的一大痛

点——深圳市的“二线插花地”、棚户区，亦即西

方所谓的城市“贫民区”。如果说，20多年前杨黎

光采写《没有家园的灵魂》关注的是人的灵魂和

精神的家园的话，那么，今天他所要关注的则是

那些迫切呼唤有一个宜居的家园、有居所归依

的个体及个体的生活。这群生活在城市插花地的

平民百姓，虽然与其他城里人生活在同一片天空

下，但是他们的居住和生活条件相当恶劣，缺乏

市政配套管网等设施，存在着重大的火灾、治安、

卫生等安全隐患，堪称城市刺眼的一个伤疤或痛

点。而为了改善这些棚户区居民的居住和生活条

件，以深圳市罗湖区政府为代表的各级政府机

关，可谓是殚精竭虑，竭尽所能，顶着极大的艰难

险阻硬着头皮上，硬着头皮搞棚改，进行清理整

顿，重建新家园。

在讲述这个曲折复杂的过程时，作家极力

凸显棚改工程之难和阻力、压力之大。罗湖区面

对的是玉龙、布心、木棉岭三个片区62万平方

米9.3万人的拆迁安置工作。而如此多的地上

房产物业，涉及千头万绪的产权问题，无主地、

房屋出租和管理等问题。为了顺利完成这项工

程，成百上千的工作人员深入下去，网格化分片

区分楼房分解承包任务，一家一户、一个人一个

人地盯着，一栋楼一栋楼地推进，逐一进行调

查、劝说、协调、安置，费尽了九牛二虎之力才得

以完成。

为了强调这项工作的重大意义，作品开篇

即突出了解决棚户区问题的必要性和紧迫性。

罗湖区是深圳市的中心城区，但就在这个城市

核心地带，却长期掩藏着这样一片疮痍落后的

二线插花地区，亦即当年深圳作为与香港毗邻

的边境城市分界线内的棚户区、贫民区，然而，

因为改造难度太大，一直得不到整治。但是，它

的确是城市和社会扎心的一个痛点，更是生活

在其中的百姓的一个痛点。在倡导绿色、协调、

创新、开放、共享新发展理念的今天，这样的插

花地无疑不能再容忍其存在，也到了非改不可

的地步。当地政府敢担当，敢作为，承担起了新

时代赋予的职责，历尽艰辛完成了历史交付的

重任，做出了值得铭记的贡献。

作家创作的逻辑起点是从不良生态和居住

环境可能带来灭顶之灾落笔的。他首先讲述了

几年前深圳光明新区的特大滑坡事故，这场滑

坡造成了严重的生命财产损失，也给深圳和罗

湖区的主政者敲响了警钟：城市病灶、城市痛

点、堵点已经到了非治不可的严峻地步！作家的

叙写，显然是站在观照民生、关心百姓生存生活

的立场上的，采取了鲜明的民生视角。城市是一

个生命体，城市居民是一个命运共同体，城市理

应让生活更美好，生活在城市里的每一个人都

有权得到更有尊严、更体面、更安全也更舒适的

生存生活环境及条件。为此，罗湖区展开了这场

伤筋动骨的城市改造。而它的成果是有目共睹

的。在这片原先脏乱差、布满危险隐患的土地

上，陆续矗立起了一片片现代化居住小区和绿

地公园，建设起了全新的美好家园，居民的居住

和生活条件正在发生翻天覆地的惊人变化。罗

湖区改造二线插花地的成功实践证明，一个真

心为民谋利、为民办实事的政府，一个敢作为、

善作为、有作为的政府，最终一定会得到绝大多

数老百姓衷心的拥护和爱戴，也必然会赢得民

心，赢得人心。

杨黎光对棚改的叙写，还注重放在世界治

理城市病的艰难历程的大背景下展开，从而使作

品具有了一种国际化视野。他探讨了自西方出现

现代城市以来，所不断遭遇的一个又一个城市

病，以及如何应对和克服这些城市弊端，从而为

深圳市的实践提供了一个蓝本和参照。深圳，这

座诞生至今不足40年的年轻城市，正可以汲取

前车之鉴，未雨而绸缪，防范于未然，自觉而主

动地消灭那些城市病，消除那些城市的痛点和

伤疤，从而真正让城市变得更宜居、更美好。

对这个城市涅槃重生的过程，杨黎光借用

了老鹰老化后如何脱胎换骨从而获得重生的过

程作比。老化的鹰在30年之后，必须将它的喙、

爪不断地打磨，使之重新变得锋利，同时换掉老

旧的羽毛，方能“返老还童”，得以再生。城市亦

是如此，只有不断淘汰那些落后的弊病，消除社

会和个体的一个个痛点，才能凤凰涅槃，得到重

生和再造。

《家园》对城市管理及治理做出了自己的独

到思考。如何才能让城市生活群体都得到安全，

免于恐惧和贫困，免受伤害，获致幸福与满足，

罗湖区和深圳市作了许多有益的尝试。罗湖区

通过转型升级发展，实现资源最优化，打造出了

一个生态、魅力、文化、时尚的新罗湖。这些尝试

对于那些正在摸索如何优化城市结构、改善城

市生活的地区而言，无疑具有积极的镜鉴和标

本意义。《家园》这部思辨性特征突出的报告文

学作品，对于城市治理和现代化城市建设也有

着积极的现实参照价值。

抓住痛点 关注民生
□李朝全

杨黎光是位十分勤奋、创作卓著的报告

文学作家，也是一位具有思辨能力的报告文

学作家。自2008年以来，他着力于“追寻中国

的现代化脚印”长篇思辨体报告文学系列的

创作，此前已经完成《大国商帮》《中山路》和

《横琴》3部 ，他新近出版的长篇报告文学

《家园——对现代化进程中“城市病”治理的

思考》，是他这一系列报告文学创作中的又一

次尝试。杨黎光说，原本他并未计划写这部作

品，是罗湖区委宣传部的游说、尤其是罗湖区

“二线插花地”火热的建设场面和众多感人事

迹深深打动了他。

杨黎光先前的几部思辨式作品，我并未读

过，读他的这部新作《家园》，我感觉这是一部视

野开阔、大信息量、扎实厚重的报告文学力作。

正像杨黎光自己所追求的那样，强烈的思

辨色彩，是《家园》凸现的主要特色。旁征博引和

夹叙夹议的手法，极大地增强了作品的思辨色

彩，同时拓展了作品内容的广度、厚度和深度。

写深圳罗湖二线插花地的棚户区改造，

从治理“城市病”说开去，将其放在世界城市

发展史和中国城市化进程中考察，作者大量

引用古今中外城市化建设及建设理想宜居城

市的有关名家理论，对“二线插花地”棚户区

的改造的必要性、愿景和路径设计进行全方

位的考察论证。

“二线插花地”棚户区的改造到底有多

难？专家们异口同声——难，太难了。无论是

改造标的的体量，还是产权复杂的程度，即使

不能说绝对不可能完成，但难度却是前所未

见的。为此，专家们甚至还有了“三个前所未

有”的看法：“二线插花地”改造范围之大——

前所未有；建筑体量之大——前所未有；复杂

程度之大——前所未有。据说，这些身经百战

的外地“棚改”专家们，临走留下了这么一句

话：这是“中国棚改第一难”。

然而，深圳的执政者和建设者，却知难而

上，依靠集体的智慧和务实创新的精神攻坚

克难，硬是将22处“插花地”总面积达62万

平方米的脏乱区域和城市安全隐患改造成清

新悦目的城市宜居家园，并由此总结出“二线

插花地”棚户区改造工作的经验。罗湖区委书

记贺海涛在开会发言中对罗湖推进棚改的方

法作了如下概括：按照尊重历史、面对现实，

穷尽法律、牢守底线的原则，经过全面摸底调

查和反复研讨论证，探索形成了适用罗湖的

棚改模式及政策标准，充分体现了公共安全

至上、公共利益优先、寻找最大公约数的发展

理念和创新务实精神。还提炼出罗湖棚改精

神：敢担当，善作为，讲奉献，论实绩。毫无疑

问，罗湖的棚改经验和棚改精神，在全国理当

有一定的示范作用。

众所周知，中国数十年城市化进程和旧

城改造中，拆迁是所有城市建设中无法绕开

的难题，而强拆一直是诸多社会矛盾中的焦

点。以往的社会舆论，无论什么情况，也不追

究何种原因，都更多地站在被拆迁群众的立

场上，甚至将政府拆迁人员视为侵害群众利

益的反面群体。迄今为止，很少有文学作品站

在旧城改造和拆迁的正面，客观描写棚改工

作人员的艰辛与不易。《家园》的新鲜之处，正

在于作者填补了这方面的空白。

整个罗湖棚改工作现场的队伍大约有

3400多人，主要有三个来源，即罗湖、龙岗两

区党委政府的基层干部、罗湖“二线插花地”

内原有的社区工作人员、网格员，以及法务服

务团队，再有一个自然就是天健集团的专业

服务队伍。作者从城市空间升级需要的正面

切入，全方位展现“二线插花地”改造从初始

的宣传发动，到与众多利益相关者（即被拆迁

户）签约商谈的动人场景，从9.3万人搬迁再

到法治攻坚的历程中，“700多个日日夜夜在

这里激情燃烧”的可爱人物群体。

《家园》饱含热情，浓墨重彩描写了这样

的一些“网格员”：周兰英，布心片区的临聘网

格员，湖南常德籍人，临近退休，为动员孤寡

老人郭勇签约，不辞劳苦连续为此老人送了

70天饭；罗楚龙，为找到被拆迁户吴先生签

约，长途跋涉直追到武汉，因吴先生到武汉照

看生病的母亲；还有由社区工作站人员叶妙

城、网格律师李江昊和天健集团玉龙团队梁智

亨、苏奇勇共同组成的玉龙“外签队”，曾创造了

三天两夜转战粤西3000公里的“签约传奇”。

作品同时展现并讴歌了天健集团董事长辛杰

及其拆迁建设团队在低利润和多难题面前勇

于挑战，肩负起的社会责任与社会担当……所

有这些有血有肉、既充满热血又不乏温情的感

人形象，读来都令人动容、过眼难忘。

总之，阅读《家园》，我感觉杨黎光的思辨

性报告文学取得的成效很明显，与他早期以

形象感性和客观描写为主的报告文学相比，

这部作品的确更具思想含量，因而内容也更

加厚重。

当然，假若关于中外城市发展理论及材

料的引用能有所节制，对思辨性色彩的追求

不过于刻意，假若“二线插花地”改造的艰难

程度能得以更形象生动和更深入更充分的呈

现与开掘，《家园》这部作品或许会更加饱满

圆润厚实，可读性和感染力或许也会得到更

好的提升和强化。但瑕不掩瑜，总体而言，《家

园》仍不失为杨黎光献给读者的一部优秀报

告文学新作。

《家园》：城市空间更新的文学标本
□杨晓升

记得在参加2016年报告文学排行榜评

选时，给入选的杨黎光作品《大国商帮：承载

近代中国转型之重的粤商群体》撰写推荐语，

当时认为这是一部粤商发展史与演进史，展

现出这个群体“海洋之子”的身份，更写出了

他们海洋般的气质与胸襟。作品又并非止步

于“展示”粤商，而是腾跃起来，“俯视”中国现

代社会现代化转型的轨迹，梳理传统中国努

力融入世界潮流的伟大历程，形成精神上的

“仰视”。

现在，翻读杨黎光的这部《家园——对现

代化进程中“城市病”治理的思考》，发现作家

依然顺着这个路径来处理题材。作品从城市

发展史、人类文明史的角度，“俯视”深圳罗湖

“二线插花地”棚户区改造进程的点点滴滴，

在宏大的背景和格局下进行叙述与思考。作

品立足于罗湖棚户区改造，对改造的全过程

进行了全方位的记述与呈现，写出了这个过

程的艰难与阻力，进展中涌现出的感人事迹，

以及罗湖棚改的时代价值与社会意义。但是

作者并没有局限于就罗湖棚改谈罗湖棚改，

并没有限于一人一地一事，而是把罗湖棚改

作为一个标本进行精细解剖，再将其放置在

城市发展史、人类文明史的宏阔背景之下进行

打量。他掌握着“思想的武器”，拥有高远的视

野，将罗湖棚改的进程细细地看。有了这样的

“背景”和“底气”，所以作者看得自如、从容。

同时，作者并没有沉溺于这样的“俯视”，

而是在写作过程中悄悄调换视角，目光紧紧

聚焦深圳这座城市的精神气质，也就是那一

句“40年特区建立之初的那股劲儿又回来

了”，以及人的精神品格，也即“不讲条件，玩命干，全

力以赴做到最好”。杨黎光对城市精神和人的精神一

咏三叹，始终有着一种精神火花在燃烧，他饱含深情

地礼赞，“仰视”精神的厚重与伟岸。

在俯仰之间，杨黎光的写作思考无处不在，情感如

影随形。他倡导并力行“思辨体写作”，旨在“追寻中国

的现代化脚印”。在追寻的过程中，他始终在思考，而且

是对本源性问题的思考。他在追本溯源，力求纵深，要

往下深看一眼，往远处多看一眼，问号始终萦

绕在他的心际，“考据癖”诱导他得探究出究

竟是为什么，到底是怎么一回事。

罗湖的这个“罗”是怎么来的？他要寻找

答案，“来源于上古越语，是壮侗语系对山的

习惯称呼，带有‘罗’字的山名，是古代百越族

人的语言残留”。还有“奉献”这两个平常、普

通的字，到底是什么意思，他要追问。得出的

结论是“奉”，即是“捧”，意思是“给”；“献”，原

意为“献祭”。“奉献”的意思是“恭敬的交付，

呈献”。另外，“二线插花地”是怎么回事，木

头龙这个地名是怎么来的，客家人是怎么回

事……杨黎光都认真对待，毫不含糊。作品

中写道，罗湖区组织各方力量，研究了800万

字的法规条文。“800万字”是个什么概念？

杨黎光也要停顿下来，以身说法，与自己的创

作数量进行类比，形象地解释“800万字”意

味着什么样的工作强度和工作宽度。他不轻

易放过任何一个思考的引发点，他要在词语

丛林中寻找到意义与思想的栖居地。

除了追寻这些概念式的“本”，杨黎光还

不断拷问城市治理的“本”，那就是以人为本，

是人情与人性，是爱与尊重。他还试图发掘

出改革开放40年来中国人精神世界的“本”，

那就是“原生热情”，具体来说就是“发自内心

改变自己的命运，让中国变得更加美好”。这

是精神底色，是起点也是归宿。

如果说对“本”的求索是对“骨头”的捍

卫，那么对丰沛细节的打捞则是为了让作品

更有“血肉”。杨黎光反复申明细节的重要

性，“细节的缺失，意味着历史最具价值和最

为动人的那一部分已经缺失了”。对历史与现实进程

的描述，往往是粗线条的，干瘪、坚硬。杨黎光要发出

一道光，照射到此间的柔软处，让它们生动起来、活跃

起来，去激活读者深层次的感同身受。

杨黎光始终在行走，有脚力；他善于观察，有眼

力；他勤于思考，有脑力；他在进行文学呈现上有自己

的风格与特色，有笔力。这是一个报告文学作家的基

本功夫，也是必备的素养。

俯
仰
之
间
探
究
精
神
底
色

□
王
国
平

·评 论·


