



生命伟力的深沉叙事

——读阿克鸠射的《悬崖村》

伍立杨

当悬崖村成为一个现实特定的显赫名词,描述它的文字以及影像,可以说是车载斗量。然而,浮光掠影、猎奇探险,甚至天方夜谭炫耀式的文字文案一时多如过江之鲫。

在此之际,彝族作家、诗人、记者阿克鸠射的《悬崖村》及时间问世了。无可置疑,这是叙写悬崖村的重头作品,也是同类文字中取得突破进展的高峰作品,而且可以说取得了开拓性的成就。

蜀道难行,自古而然,由于李白名作的夸饰、放大,成为确凿不移的一种形容,进而膺于众口。不仅道路,举凡世间难办、难行之事,皆以其文句形容之。

古诗歌中的蜀道,以李白《蜀道难》为最著名:“噫吁嚱,危乎高哉!蜀道之难难于上青天。蚕丛及鱼凫,开国何茫然。尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道,可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死,然后天梯石栈相钩连……”

若说以前不在人们视野中的另外一种蜀道,它像毛细血管一样铺设在巴蜀边远之区。而近年来声名大噪的悬崖村,那种数百年来紧紧附着于大自然身体的老路小路,最为典型。

悬崖村的路,似不在李太白等诗人的视野之内。如其见之,难以猜测他会以何种笔墨来加以形容描摹。

所谓悬崖村,真名是阿土勒尔村,隶属四川省凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡。村子所处位置虽然海拔不高,在1500米左右,然其自河谷地带攀爬至村子所在,其间绝对高度在千余米以上。现在虽然修筑了千余级的钢梯,仍属险峻不可攀。

近期笔者曾前往该处访问逗留,虽然此时已有坚固钢梯,仍然险绝不可方物,除去千余级近乎90°垂直的钢梯,尚有前后崎岖陡峭的羊肠小道,上下将近7个小时,加上逗留访问的时间,黎明即起,傍晚方回。

自山顶或山腰向下眺望,但见万丈深渊,壁立千仞,此间海拔虽不甚高,爬至一半,天风浩荡,如万马奔腾,倏忽弥漫渗透,寒气逼人。极目峡谷,云雾缭绕,涌起变幻,令人不免头晕目眩。修筑钢梯以前的道路即在钢梯覆盖之下,或以钢绳、或以藤条编织结实,以供攀援,若非亲历,殊不敢想象。榛莽荆棘丛生,恍惚间万怪惶惑,暮峰摩空,万象森然。山体细流甚夥,然因万丈深渊,故使水汽霏微,化为游丝轻雾,终于飘坠于无何有之乡。

如是这般的险绝的道路,较之古人是稳中所描绘的蜀道,它难道不是一种普遍而又特殊的蜀道吗?但因地理的僻远隔绝,尚不在古人的视野中出现,更不要说加以艺术的呈现描绘。

李太白《蜀道难》所云:“青泥何盘盘,百步九折萦岩峦。扞参历井仰息悬,以手抚膺坐长叹。问君西游何时还,畏途巉岩不可攀。但见悲鸟号古木,雄飞雌从绕林间……连峰去天不盈尺,枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗,砅崖转石万壑雷。其险也若此,

嗟尔远道之人,胡为乎来哉?……”似乎就是为这样的道路量身定做的。卑之无甚高论,将其移来形容悬崖村的道路,没有比它更为贴切的了。

此间居民,自言先世避战乱兵燹,迁居于此,历二百余载也。

所谓悬崖村,似乎已经是特指。其实除了这个特指的悬崖村,凉山州境内尚有类似的数百个悬崖村。假如说每个村子都修筑一条公路,弃置以前的猿鸟道废弃而不用,则除去高昂成本,还将造成严重生态破坏。有专家认为昭觉县的悬崖村土地肥沃,出产丰饶,以及他们收获时的成就感,也许就胜过了他们攀爬的劳苦。村民们祖祖辈辈生活于此,他们的习惯与精神状态,外人无法想象和评估。倘若将悬崖村修得更扎实一点,变成中国原始村落的再造,保持现状,成为中国乡村保护的样本。至于村民是否愿意搬迁,可能更多的应该是一种引导而非强求。

一个民族自身的觉醒,胜过任何的鼓动和外界的力量。笔者曾见当地的年轻人,在悬崖村的道路上行走自如,身轻如燕,有一个年轻人甚至一边行走一边玩手机,其从容之步履,令人称奇也令人艳羡不置。

类似悬崖村这样的蜀道,是不是在前人的笔下全无呈现呢?倒也不尽然。西南联大教授曾昭伦先生1940年代的田野考察名作《滇康道上》,即是深入不毛,记载僻远之乡自然、社会的一本大书。曾先生率队自昆明出发,向北渡金沙江进入四川老凉山和西昌所属各县(当时这一带属西康省),对于通常不能称之为路的路,有着大量而详尽的描述。

至于当下,我们欣喜地看到,阿克鸠射笔下的悬崖村,更是呈现出不同以往的审美新质,拓展了新的题材领域和文学生长点。

阿克鸠射是最早叙写悬崖村的作家,也是采访最深入的作家,还是攀爬悬崖村次数最多的作家,同时也是对悬崖村体验最深的作家。他对悬崖村的历史过往、现状今情、未来的走向,进行了恰当深入的渲染,以及关于它的前世今生的细节铺陈。

这是一本文字分量深沉、具有丰厚内涵和震撼力的非虚构文学作品,用灵性激活历史,叙写民族生存的意志,张扬生命伟力,弘扬民族精神,主观情感置身事中,情真意切。但作者的叙述视角却又是冷静深入,文心之细,细入毫发。

其对普通人情感与生命状态的关注和悲悯情怀,发乎生命和内在心境,决不是泛泛的浅吟低唱或是对风光景色的猎奇,而是对悬崖村的过往和现在做出了具有整体性和思辨力的概括、描述和判断。正如作者所说:“翻看历史,环视八百里凉山,在彝乡昭觉这片丰腴的土地上,始终散发着历史的沉静,流传着数千年的绚烂文明。”

阿克鸠射是把悬崖村的历史衍变以及生命的痕迹,放在一个特定的历史时空的框架之中来着墨。我们震惊地发现,悬崖村的河山土地,处处透露出作家对人生的生命的着力把握和尊重。同样,也呈现出作者对这片厚重土地之上的生命形态的苦苦寻思……

大山、大水、土地、生命……无不蕴藏着作家真切的生命体验和情感抒发。至于悬崖村如何浴火重生,走进新时代,并且发生质的变化——那种划时代的根本改变和历史性的进步,以及从困境中走向辉煌、走向康庄的心路历程,阿克鸠射进行了细微、宏观、大气、饱满深情的叙写。

在这连片的深度贫困地区,在脱贫攻坚的伟大历史进程中,生命的活力是如何返回、深植并且扎根渗透开来,在作者深情的笔触中,我们获得了完美的答案,并且确乎感到了一种“时间开始了”的辉煌壮丽,始终贯穿缭绕在作者笔墨情怀之间。

参悟山水田园中的禅意

——读刘忠华诗集《时间的光芒》

陈茂智(瑶族)



我习惯于把诗歌当画来欣赏,把画当诗歌来品读。所谓诗情画意,应该是诗与画传递给人最本质的审美体味。

刘忠华的诗歌,却是深藏着画意,或者是把诗情画意的典藏起来,把更多的东西留给了读者,让你去品味,去感悟,去想象,去思考。这种诗意的广阔,让他的诗歌多了一些宗教和哲学的高妙和深邃。

“一棵空心的树/更像沉香寺的僧人/内心的楔子已被时间拔出/又被时间照亮……”一个深秋的午后,我在自己堆满酒瓶的书房里开始阅读刘忠华先生的诗集《时间的光芒》,此时此刻,一束秋日的阳光,一些老旧的空酒瓶,落在他诗集封面上的这两句诗,很容易就与自己的心境融合了。

忠华的诗歌多是从行走中得来的。他喜欢行走,喜欢作诗,也喜欢静坐参禅。他的诗告诉我,他是一个热爱乡村田园的行者,也是一个善于用感性认知世界、用理性思考社会和人生的诗人。

在这本厚重的诗集中,忠华用了大量篇幅去写潇湘大地的村庄。这些村庄很多有名,更多的却名不见经传。忠华先生用脚步丈量这些村庄,用目光抚摸这些村庄,更用诗句记录这些村庄。他写桐子坳的落叶:“秋收冬藏/世界终要回到原来的样子/溪水埋头布道/黄金一样的钟声/会为人间祈祷……”他写田田村的天井:“天井里的人/石缸里舀水/淘米/洗衣/洗尘世疲惫/清晨时/是青丝/这一回/是白发……”他写金药村的药:“我像一个采药人的后代/记下这些名字/记下人间的病/人间的药/人间的好……”他写崖次渡村的古渡口:“到现在/渡口老桑树的叶子/还依着次序/往风里跑/追出去很远/河里的星星/还依着次序/一个一个/往岸上跳//脚步/把村后油山岭踩得生疼/石头上流出的泪水/比滴水还长……”这些诗虽写的是村庄的历史与现实,但其中的变迁过程,“动”与“变”似乎都可忽略不计。诗人把乡村的人文风俗和种种物事作为意象的摆件展示出来,让人感觉画面是静止的,时光是静止的,色彩和质地

是静止的,“动”和“变”的只有人的内心和情感。这种内心之“动”和情感之“变”,恰是诗人用他独特的感知,把通过时间沉淀而隐藏了的、凝固了的山水田园的画意之美和诗情之美,以具体的物象和凝练的意蕴勾画出来,让人生发出关于自然与命运的种种哲思和深广的想象空间。

忠华先生跟我一样,是潇水河边长大的乡村孩子,只是我住潇水头,他住潇水尾,但因为处在同一条河流,我们生长的环境大同小异,那些稔熟的山川风物、那些让人温暖的民情风俗、那些乡间物事引发的感情,通过他的诗作呈现出来,常常让我跟着感动,跟着忧伤,跟着他的思索去探究深藏在山水田园里的禅意。

“隔河相望/水洗过的村庄/多么干净/镜子里的故乡/多么干净/母亲和父亲/月亮和太阳/像两只船/像两只漂泊在天空中的瓷碗/他们要把白昼和黑夜分开/要把痛苦和幻想分开/他们要把星星、草莓/和光滑的鹅卵石/赠送给天底下流浪的孩子……”(《故乡的河》)在诗人笔下,故乡的河流圣洁而美好,留着诗人童年的记忆和想象。河流、村庄、母亲和父亲、月亮和太阳、船、瓷碗、星星和草莓、鹅卵石……故乡河流的种种意象,构成一幅童话般唯美的画面。诗人就在这样宁静美好的情景里,参悟乡村时光里的生存哲学,生活的艰辛、人世间的苦难以及由故乡人事引发的隐痛、悲悯,都交付给了一河流水。静水深流,时光无语,透过河流表面的宁静,让人感知到诗人情感的复杂、深邃。对于故乡,每个人都有其隐秘的情感,看似淡然,却深藏于血肉骨髓,很难透视,也无法触摸。

在诗人笔下,每一个村落都有其让人魂牵梦

献给故乡的厚礼

——彭愨英新作《怒江》读后

黄玲

白族女作家彭愨英是个勤奋的写作者。长期以来她坚持行走在怒江峡谷,用文字和故乡的山水结缘,已经出版有散文集《追风逐梦》《盐马古道》等作品多部。《怒江》是她奉献给故乡的一份厚礼,是她行走、歌吟故乡山水的重要收获。她用充满诗意的文字书写出了一位白族那马女子对故乡的深深情怀。

这部作品中作家的写作意图是明确的,她希望“以盐茶古道为主线,讲述怒江州百年历史中发生翻天覆地变化的故事,展示瑰丽多彩的民族文化,抒写一方风土一方人文,讴歌民族精神,揭示个人命运与怒江红土地与祖国息息相关的关系。”《怒江》共有25万字,分上下篇。上篇收入散文19篇,以盐马古道为线索,多角度地表现怒江州产盐之地兰坪县的社会历史文化;下篇收入散文16篇,以茶马古道为线索,多角度地书写了怒江州边境各县的社会历史文化风貌。可以说作家通过自己的艰苦努力,其写作意图在作品中已经完全实现。

《怒江》是行走大地的产物。自上一部散文集《盐马古道》出版后,彭愨英感觉意犹未尽,又开始重走盐马古道,继而走茶马古道。一个人到中年的女人,一个对故乡怀有大爱的写作者,双重身份制约下的彭愨英再次开始她对怒江大地的行走与探寻。我到过怒江,深知那里山高水深道路艰险,行走并不是一件容易的事。对一个女人来说尤其如此。但是彭愨英却不畏艰险,硬是用自己的双脚一寸寸丈量着故乡的山河,记录下了许多珍贵的文字资料。阅读《怒江》的文字时,我总在想:支撑她的精神动力到底是什么?除了一个人对故乡天然的爱,更重要的恐怕还有一个写

作者对历史的责任感,对抢救地方文化遗产的认知和紧迫感。她说当年行走在古道上的盐工、背夫、马锅头,正在时间中一个个消逝而去,她的采访相当于在和死神抢时间。而彭愨英对怒江历史文化的认识,也在行走中得到加深和提高。一条古老的盐马古道,数代人生命的文化积淀,等待抢救和挖掘。正是一个民族作家自觉的历史责任感,驱使彭愨英一次次迈开脚步行走在怒江的大地上,不辞辛劳地去与时间赛跑,探寻着历史文化的遗存。

《怒江》是对历史岁月的书写和回望。怒江是个独特的地方,虽然地理位置偏远,但历史悠久、民族众多、文化遗存丰富。虽然因为封闭的地理,与外界的交往比较滞后,但是特殊的地理条件又使它成为多元文化的交汇之处。

一条盐茶古道连接起滇藏茶马古道和滇缅茶马古道,承载历代怒江人的生命,也沉淀了厚重的地方文化。生长于斯的彭愨英对这些历史有着深深的热爱与熟悉,她力图通过文字使它们得到总结和开掘。而且她笔下的历史不是空泛虚空的叙事,而是和具体的人物、事件、景物之间融为一体,历史和现实之间呈现出互相交融的状态。在《碧罗雪山鸟道》《盐工的故事》《兔峨土司府》《六库土司衙门》《知子罗夜色》等篇幅中,她的思绪在历史和现实中穿梭往返,引领读者进入一个个历史的瞬间,感知怒江的古老与厚重。

彭愨英写历史的方式比较独特,她笔下的历史是现实视野观照下的回望,和现实之间有着千丝万缕的联系。在《杨玉科家祠》中,远去的历史如烟似雾,斑驳迷离,而沧江书院里孩子们稚气的读书声则让人感受到生活的暖意,作家的文情

索的风物美景、人物故事,也有当下时代面临的落寞和悲凉。《黄甲岭村》是诗集中最具现实关照的一首诗,9岁的留守孩子黄三秀“背完柴火背弟弟/背着弟弟时/还背课文”,在这首诗里,乡村的美被诗人深深隐藏起来,那些春天里肆意开放的紫荆花、油菜花,那些来欣赏田野花开的“如花美眷”,都成了诗与画映衬的背景。诗人用纪实电影的风格,镜头只关注留守孩子手中的笔:“日记里/她不写花/不写外来游人的好奇心和好心情/不写那个张开臂膀拥抱春天的/背影极像阿妈的美丽女子/也不写那个笑起来像弟弟的小男孩/她写油菜花地另一侧/长满古怪石头的水塘边/高高的苦楝树上/那个对她眨着眼睛的喜鹊窝/花儿开了/又该谢了/还不见喜鹊回来”。诗篇里,春天的美和热闹司空见惯,而孩子渴盼亲人归来的眼神,那种孤寂和无助带来的疼痛却如影随形,让人忧伤。这种不忍触摸的疼痛感,来源于诗人对人间冷暖、人生苦痛保持热切关照的内心,也是一个诗人对最可贵的态度和责任,是人性中的本善之心和最高贵的悲悯情怀的自然流露。

禅宗说:不怕念起,只怕觉迟。愈来愈迫近的城市化进程,田园的荒芜和乡村的日渐冷落不可避免。忠华诗歌的可贵之处,在于他以内心的热度,把村庄揉出原本的温情来,让人在目光与指间的距离里,参悟到人情的喜怒哀乐,世事的沧桑艰难以及时间的动与静、岁月的无情与有情。于繁华虚幻中,借田园乡村的疤痕,掐出一丝久违的疼痛,让人在失落的乡愁里找回一些关怀和期许。从这种意义出发,诗人以诗歌的形式,呼唤乡村精神的回归和重建,对于当下乡村振兴,未尝不是一种站在高处的回望与呐喊。

怀为冰冷的历史染上了一抹温情。《怒江》是作家心灵与故乡深情拥抱的产物。我曾给《怒江》封底写了一段话,表达我对这位行走于山水之间的女作家的敬意:《怒江》是彭愨英献给故乡的一份厚礼,她行走、歌吟,用充满诗意的文字书写出一位女子对故乡的深深情怀。在碧罗雪山、高黎贡山的神性光芒照耀下,盐茶古道的往事从她的笔端复活了,古今岁月变迁谱写不尽故园新曲,为读者打开了怒江人文历史及精神风貌的一扇门窗。

彭愨英的故乡情节是很重的,她对怒江的爱渗透于字里行间,也体现于她笔下的人物身上。她在行走的过程中结识了许多普通人,从他们身上感知历史贴近现实。她爱那些名不见经传的普通人,爱他们的质朴、善良与坚韧。在《宿命》一文中,她用生动传神的笔调描绘了一位旅途中相遇的慷慨大嫂的形象,她豪爽待人,抽烟喝酒,会讲俚语、笑话、白族那马话,性格开朗大方,天真活泼。《女马锅头》中的藏族女马锅头嘎达娜艰辛不屈的人生,也在她的笔下得到生动描述。《怒江》中记述了许多普通人的生故事,无所不在的是作家关怀的目光和视角。她用文字呈现出他们的人生,以及与普通人的生人联结着的历史。盐茶古道的历史其实就是一个个人物足印与汗水的汇聚。在他们面前彭愨英是一个很好的聆听者,她聆听的是历史的回音和现实的心声。

《怒江》是一部丰富而厚重之作,是彭愨英献给故乡的一份厚礼。它不仅写历史,也关注现实,对新农村建设的成果和故乡群众的新生活有表现,让现实的发展和历史的沉重两相辉映,从而透视出时代发展进步的足音。阅读中处处可以感受到作家写作态度的真诚与虔诚,难得的是她自己也在行走和写作中升华着。一如她在“自序”中所言:“在行走和书写里,我成长,灵魂蜕变,不再沉溺小家碧玉似的怨怒。”这是故乡的历史、山水、人物给予她的重要收获与回馈。她爱故乡,故乡也深爱它的女儿。

广告

庆祝新中国成立70周年特选作品

经山海(长篇小说)……赵德发

挺起民族的脊梁(报告文学)……侯志明

莫言新作 对对联……莫言

中篇小说 端阳……鬼鱼

短篇小说 推銷员的幸福生活……钱玉贵

短篇小说 节日……邵丽

短篇小说 刀郎羊……梁积林

短篇小说 星期天的下午茶……周瑄璞

散文 二姐……程树榛

散文 石品不凡……鲍人

散文 汕尾行……彭程

散文 李青松 古 昶 王万然

散文 甫跃辉 夏鲁平 沈洛羊 杨海蒂

诗歌 海之书……蓝蓝

诗歌 阿尔勒诗篇……李琦

诗歌 无限的一半是多少……路也

二〇一九年第三期(总第七百一十五期)目录

邮发代号:2-4。月刊,每月3日出版。定价:15.00元。

邮购部地址:100125北京农展馆南里10号。

接地气 重写实 有暖意

社长:魏建国 主编:侯波

2019年第2期 要目

小说工场

救贖之路/张可旺

春困恼人/连城

野猪岭饭店/冯飞

日子像流水/计虹

爱琴海/红孩

伊人酒事/陈柳金

西部散文

阳光洒满长路/史翠萍

烟火,在村庄葱茏/皮敏

依稀古风在/王馨

一个人的道场/李思纯

诗谈本

解药/横行胭脂

细节之美/张晓润

自白书/左右

暮景/鲁轲刚

酒歌/何双

红色记忆

毛边书(连载二)/胡庄子

在中国走向

共产主义道路的延安(下)

/赵通儒 逮著 魏建国 整理

北方评论

他人的石头记/刘国欣

虚幻与真实之间的思考

/张天煜

在故乡与远方之间/陈朴

邮发代号:52-91 定价:15.00元 邮编:716000

地址:陕西省延安市新区为民服务中心7号楼A557室

电话:0911-2162530 邮箱:yawx1979@vip.163.com

广西文学

2019年3期目录

小说

特约头条

卢一萍/名叫月光的骏马(短篇小说)

中篇佳作

韩梅梅/去斯里兰卡看海

短篇小说精粹

晨 田/去庆州

刘晚萍/请为我伴奏,艾米

陆荣斌/今天你没到胡子

微篇妙品

鹿余亮/四位先生

苏 龙/明大爷

诗歌

诗群绿风

张远伦/艾伦,请收(组诗)

十八伦/山居笔记(组诗)

韦孟驰/我们会在一个更好的世界重逢(组诗)

新发现

左安军/深夜来访(组诗)

卢 辉/神圣叙述:呈现诗歌的“情感波段”与“理性密度”——评左安军《深夜来访》(组诗)的艺术特色

特别策划:重返故乡

次仁罗布/就这样被牵绊

散文

散文新观察

苏 南/狩猎者

刘 军/散文新观察之苏南篇

微尘如烛

计 虹/市井生活

广西散文看台

刘景华/光山魅影

庆祝中华人民共和国成立七十周年专栏

王 卓/流淌着长寿密码的河流

地址:广西南宁市建政路28号

邮编:530023

国际标准刊号:ISSN 1002-7629

国内统一刊号:CN 45-1045/I

国外代号:M6169

国内代号:48-5

定价:6.00元

石油文学

二〇一九年第二期(总第二十七期)目录

小说区块

初到并队的那个夏天……解军

小寒的爱情……崔喜军

神秘人物……木 明

诗和并案……王新健

修井人记事……周 路

散文四题……路小路

我的两位王力老师(外一篇)……吴宝三

记忆……许 秉

有木棉香味的阳光(外二篇)……王金玲

温暖的冻梨(外一篇)……杨乃平

蜗牛在路上……窦宪君

还乡记……李庆霞

最美的月亮……王宝智

在戈壁滩上散步(组诗)……马安顺

大地诗音……顾 伟

咫尺天涯(组诗)……张永波

石油擎着闪电带着火(组诗)……刘雪梅

戈壁滩的沙(组诗)……刘雪梅

关于诗和远方(组诗)……一 歌

河西走廊(组诗)……陈思侠

寒冷的几个片段……哑 鸣

诗瓣缤纷……党 炜

一不小心说出的人生道理——歌 集

诗集《触摸时光》序……翠 飛

闲云幽草雨未停——《趣墨斋词选·中卷》序言……张都民

炼塔塔思 匠心……老 弦

纪实管道

邮发代号:14-353 联系电话:0459-5993179