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当悬崖村成为一个现实特定

的显赫名词，描述它的文字以及影

像，可以说是车载斗量。然而，浮

光掠影、猎奇探险，甚至天方夜谭

炫耀式的文字文案一时多如过江

之鲫。

在此之际，彝族作家、诗人、记

者阿克鸠射的《悬崖村》及时问世

了。无可置疑，这是叙写悬崖村的

重头作品，也是同类文字中取得突

破进展的高峰作品，而且可以说取

得了开拓性的成就。

蜀道难行，自古而然，由于李

白名作的夸饰、放大，成为确凿不

移的一种形容，进而腾于众口。不

仅道路，举凡世间难办、难行之事，

皆以其文句形容之。

古诗歌中的蜀道，以李白《蜀

道难》为最著名：“噫吁嚱，危呼高

哉！蜀道之难难于上青天。蚕丛及

鱼凫，开国何茫然。尔来四万八千

岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟

道，可以横绝峨嵋巅。地崩山摧壮

士死，然后天梯石栈相钩连……”

若说以前不在人们视野中的

另外一种蜀道，它像毛细血管一样

铺设在巴蜀边远之区。而近年来

声名大噪的悬崖村，那种数百年来紧紧附着

于大自然身体的老路小路，最为典型。

悬崖村的路，似不在李太白等诗人的视

野之内。如其见之，难以猜测他会以何种笔

墨来加以形容描摹。

所谓悬崖村，真名是阿土勒尔村，隶属

四川省凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡。

村子所处位置虽然海拔不高，在1500米左

右，然其自河谷地带攀爬至村子所在，其间

绝对高度在千余米以上。现在虽然修筑了

千余级的钢梯，仍属畏途巉岩不可攀。

近期笔者曾前往该处访问逗留，虽然此

时已有坚固钢梯，仍然险绝不可方物，除去

千余级近乎90o垂直的钢梯，尚有前后崎岖

陡峭的羊肠小道，上下将近7个小时，加上

逗留访问的时间，黎明即起，傍晚方回。

自山顶或山腰向下眺望，但见万丈深

渊，壁立千仞，此间海拔虽不甚高，爬至一

半，天风浩荡，如万马奔腾，倏忽弥漫渗透，

寒气逼人。极目峡底，云雾缭绕，涌起变幻，

令人不免头晕目眩。修筑钢梯以前的道路

即在钢梯覆盖之下，或以钢绳、或以藤条编

织结裹，以供攀援，若非亲历，殊不敢想象。

榛莽荆棘丛中，恍惚间万怪惶惑，悬嶂摩空，

万象森然。山体细流甚夥，然因万丈深渊，

故使水汽霏微，化为游丝轻霭，终于飘坠于

无何有之乡。

如是这般的险绝的道路，较之古人是稳

中所描绘的蜀道，它难道不是一种普遍而又

特殊的蜀道吗？但因地理的僻远隔绝，尚不

在古人的视野中出现，更不要说加以艺术的

呈现描绘。

李太白《蜀道难》所云：“青泥何盘盘，百

步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺

坐长叹。问君西游何时还，畏途巉岩不可

攀。但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间……

连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑

流争喧豗， 崖转石万壑雷。其险也若此，

嗟尔远道之人，胡为乎来哉？……”似乎就

是为这样的道路量身定做的。卑之无甚高

论，将其移来形容悬崖村的道路，没有比它

更为贴切的了。

此间居民，自言先世避战乱兵燹，迁居

于此，历二百余载也。

所谓悬崖村，似乎已经是特指。其实除

了这个特指的悬崖村，凉山州境内尚有类似

的数百个悬崖村。假如说每个村子都修筑

一条公路，弃置以前的猿路鸟道废而不用，

则除去高昂成本，还将造成严重生态破坏。

有专家认为昭觉县的悬崖村土地肥沃，出产

丰饶，以及他们收获时的成就感，也许就胜

过了他们攀爬的劳苦。村民们祖祖辈辈生

活于此，他们的习惯与精神状态，外人无法

想象和评估。倘若将悬崖村修得更扎实一

点，变成中国原始村落的再造，保持现状，成

为中国乡村保护的样本。至于

村民是否愿意搬迁，可能更多的

应该是一种引导而非强求。

一个民族自身的觉醒，胜过

任何的鼓动和外界的力量。笔

者曾见当地的年轻人，在悬崖村

的道路上行走自如，身轻如燕，

有一个年轻人甚至一边行走一

边玩手机，其从容之步履，令人

称奇也令人艳羡不置。

类似悬崖村这样的蜀道，是

不是在前人的笔下全无呈现

呢？倒也不尽然。西南联大教

授曾招伦先生1940年代的田野

考察名作《滇康道上》，即是深入

不毛，记载僻远之乡自然、社会

的一本大书。曾先生率队自昆

明出发，向北渡金沙江进入四川

老凉山和西昌所属各县（当时这

一带属西康省），对于通常不能

称之为路的路，有着大量而详尽

的描述。

至于当下，我们欣喜地看

到，阿克鸠射笔下的悬崖村，更

是呈现出不同以往的审美新质，

拓展了新的题材领域和文学生

长点。

阿克鸠射是最早叙写悬崖

村的作家，也是采访最深入的作

家，还是攀爬悬崖村次数最多的作家，同时

也是对悬崖村体验最深的作家。他对悬崖

村的历史过往、现状今情、未来的走向，进行

了恰当深入的渲染，以及关于它的前世今生

的细节铺陈。

这是一本文字分量深沉、具有丰厚内涵

和震撼力的非虚构文学作品，用灵性激活历

史，叙写民族生存的意志，张扬生命伟力，弘

扬民族精神，主观情感置身事中，情真意

切。但作者的叙述视角却又是冷静深入，文

心之细，细入毫发。

其对普通人情感与生命状态的关注和

悲悯情怀，发乎生命和内在心境，决不是泛

泛的浅吟低唱或是对风光景色的猎奇，而是

对悬崖村的过往和现在做出了具有整体性

和思辨力的概括、描述和判断。正如作者所

说：“翻看历史，环视八百里凉山，在彝乡昭

觉这片丰腴的土地上，始终散发着历史的沉

郁，流传着数千年的绚烂文明。”

阿克鸠射是把悬崖村的历史衍变以及

生命的痕迹，放在一个特定的历史时空的框

架之中来着墨。我们震惊地发现，悬崖村的

河山土地，处处透露出作家对人的生命的着

力把握和尊重。同样，也呈现出作者对这片

厚重土地之上的生命形态的苦苦寻思……

大山、大水、土地、生命……无不深蕴着

作家真切的生命体验和情感抒发。至于悬

崖村如何浴火重生，走进新时代，并且发生

质的变化——那种划时代的根本改变和历

史性的进步，以及从困境中走向辉煌、走向

康庄的心路历程，阿克鸠射进行了细微、宏

观、大气、饱蘸深情的叙写。

在这连片的深度贫困地区，在脱贫攻坚

的伟大历史进程中，生命的活力是如何返

回、深植并且扎根渗透开来，在作者深情的

笔触中，我们获得了完美的答案，并且确乎

感到了一种“时间开始了”的辉煌壮丽，始终

贯穿缭绕在作者笔墨情怀之间。

我习惯于把诗歌当画来欣赏，把画当诗歌来

品读。所谓诗情画意，应该是诗与画传递给人最本

质的审美体味。

刘忠华的诗歌，却是深藏着画意，或者是把诗

情画意的美藏起来，把更多的东西留给了读者，

让你去品咂，去感悟，去想象，去思考。这种诗意

的广阔，让他的诗歌多了一些宗教和哲学的高妙

和深邃。

“一棵空心的树/更像沉香寺的僧人/内心的

楔子已被时间拔出/又被时间照亮……”一个深秋

的午后，我在自己堆满酒瓶的书房里开始阅读刘

忠华先生的诗集《时间的光芒》。此时此地，一束秋

日的阳光，一些老旧的空酒瓶，落在他诗集封面上

的这两句诗，很容易就与自己的心境融合了。

忠华的诗歌多是从行走中得来的。他喜欢行

走，喜欢作诗，也喜欢静坐参禅。他的诗告诉我，他

是一个热爱乡村田园的行者，也是一个善于用感

性认知世界、用理性思考社会和人生的诗人。

在这本厚重的诗集里，忠华用了大量篇幅去

写潇湘大地的村庄。这些村庄很多有名，更多的却

名不见经传。忠华先生用脚步丈量这些村庄，用目

光抚摸这些村庄，更用诗句记录这些村庄。他写桐

子坳的落叶：“秋收冬藏/世界终要回到原来的样

子/溪水埋头布道/黄金一样的钟声/会为人间祈

祷……”他写坦田村的天井：“天井里的人/石缸里

舀水/淘米/洗菜/洗衣/洗尘世疲惫/清晨时/是青

丝/这一回/是白发……”他写全药村的药：“我像

一个采药人的后代/记下这些名字/记下人间的

病/人间的药/人间的好……”他写崖次渡村的古

渡口：“到现在/渡口老桑树的叶子/还依着次序/

往风里跑/追出去很远/河里的星子/还依着次序/

一个一个/往岸上跳//脚步/把村后油山岭踩得生

疼/石头上流出的泪水/比潇水还长……”这些诗

虽说写的是村庄的历史与现实，但其中的变迁过

程，“动”与“变”似乎都可忽略不计。诗人把乡村的

人文风俗和种种物事作为具象的摆件展示出来，

让人感觉画面是静止的，时光是静止的，色彩和质

地是静止的，“动”和“变”的只

有人的内心和情感。这种内心

之“动”和情感之“变”，恰是诗

人用他独特的感知，把通过时

间沉淀而隐藏了的、凝固了的

山水田园的画意之美和诗情

之美，以具体的物象和凝练的

意蕴勾画出来，让人生发出关

于自然与人命运的种种哲思

和深广的想象空间。

忠华先生跟我一样，是潇

水河边长大的乡村孩子，只是

我住潇水头，他住潇水尾，但

因为处在同一条河流，我们生

长的环境大同小异，那些稔熟

的山川风物、那些让人温暖的

民情风俗、那些乡间物事引发

的情感，通过他的诗作呈现出

来，常常让我跟着感动，跟着忧伤，跟着他的思索

去探究深藏在山水田园里的禅意。

“隔河相望/水洗过的村庄/多么干净/镜子里

的故乡/多么干净/母亲和父亲/月亮和太阳/像两

只船/像两只漂泊在天空中的瓷碗/他们要把白昼

和黑夜分开/要把痛苦和幻想分开/他们要把星

星、草莓/和光滑的鹅卵石/赠送给天底下流浪的

孩子……”（《故乡的河》）在诗人笔下，故乡的河流

圣洁而美好，留着诗人童年的记忆和想象。河流、

村庄、母亲和父亲、月亮和太阳、船、瓷碗、星星和

草莓、鹅卵石……故乡河流的种种意象，构成一幅

童话般唯美的画面。诗人就在这样宁静美好的情

景里，参悟乡村时光里的生存哲学，生活的艰辛、

人世间的苦难以及由故乡人事引发的隐痛、悲悯，

都交付给了一河流水。静水深流，时光无语，透过

河流表面的宁静，让人感知到诗人情感的复杂、深

邃。对于故乡，每个人都有其隐秘的情感，看似淡

然，却深藏于血肉骨髓，很难透视，也无法触摸。

在诗人笔下，每一个村落都有其让人魂牵梦

萦的风物美景、人物故事，也有当

下时代面临的落寞和悲凉。《黄甲

岭村》是诗集中最具现实关照的

一首诗，9岁的留守孩子黄三秀

“背完柴火背弟弟/背着弟弟时/

还背课文”，在这首诗里，乡村的

美被诗人深深隐藏起来，那些春

天里肆意开放的紫荆花、油菜花，

那些来欣赏田野花开的“如花美

眷”，都成了诗与画映衬的背景。

诗人用纪实电影的风格，镜头只

关注留守孩子手中的笔：“日记

里/她不写花/不写外来游人的好

奇心和好心情/不写那个张开臂

膀拥抱春天的/背影极像阿妈的

美丽女子/也不写那个笑起来像

弟弟的小男孩/她写油菜花地另

一侧/长满古怪石头的水塘边/高

高的苦栎树上/那个对她眨着眼睛的喜鹊窝/花儿

开了/又快谢了/还不见喜鹊回来”。诗篇里，春天

的美和热闹司空见惯，而孩子渴盼亲人归来的眼

神，那种孤寂和无助带来的疼痛却如影随形，让人

忧伤。这种不忍触摸的疼痛感，来源于诗人对人间

冷暖、人生苦痛保持热切关照的内心，也是一个诗

人对社会应有的态度和责任，是人性中的本善之

心和最可贵的悲悯情怀的自然流露。

禅宗说:不怕念起，只怕觉迟。愈来愈迫近的

城市化进程，田园的荒芜和乡村的日渐冷落不可

避免。忠华诗歌的可贵之处，在于他以内心的热

度，把村庄捂出原本的温情来，让人在目光与指间

的距离里，参悟到人情的喜怒悲欢、世事的沧桑艰

难以及时间的动与静、岁月的无情与有情。于繁华

虚幻中，借田园乡村的疤痕，掐出一丝久违的疼

痛，让人在失落的乡愁里找回一些关怀和期许。从

这种意义出发，诗人以诗歌的形式，呼唤乡村精神

的回归和重建，对于当下乡村振兴，未尝不是一种

站在高处的回望与呐喊。
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白族女作家彭愫英是个勤奋的写作者。长期

以来她坚持行走在怒江峡谷，用文字和故乡的山

水结缘，已经出版有散文集《追风逐梦》《盐马古

道》等作品多部。《怒江记》是她奉献给故乡的一份

厚礼，是她行走、歌吟故乡山水的重要收获。她用

充满诗意的文字书写出了一位白族那马女子对故

乡的深深情怀。

这部作品中作家的写作意图是明确的，她希

望“以盐茶古道为主线，讲述怒江州百年历史中发

生翻天覆地变化的故事，展示瑰丽多彩的民族文

化，抒写一方风土一方人文，讴歌民族精神，揭示

个人命运与怒江红土地与祖国命运息息相关的关

系。”《怒江记》共有25万字，分上下篇。上篇收入

散文19篇，以盐马古道为线索，多方位地表现怒江

州产盐之地兰坪县的社会历史文化；下篇收入散

文16篇，以茶马古道为线索，多角度地书写了怒江

州边境各县的社会历史文化风貌。可以说作家通

过自己的艰苦努力，其写作意图在作品中已经完

全实现。

《怒江记》是行走大地的产物。自上一部散文

集《盐马古道》出版后，彭愫英感觉意犹未尽，又开

始重走盐马古道，继而走茶马古道。一个人到中

年的女人，一个对故乡怀有大爱的写作者，双重身

份制约下的彭愫英再次开始她对怒江大地的行走

与探寻。我到过怒江，深知那里山高水深道路艰

险，行走并不是一件容易的事。对一个女人来说

尤其如此。但是彭愫英却不畏艰险，硬是用自己

的双脚一寸寸地丈量着故乡的山河，记录下了许

多珍贵的文字资料。阅读《怒江记》的文字时，我

总在想：支撑她的精神动力到底是什么？除了一

个人对故乡天然的爱，更重要的恐怕还有一个写

作者对历史的责任感，对抢救地方文化遗产的认

知和紧迫感。她说当年行走于古道上的盐工、背

夫、马锅头，正在时间中一个个消逝而去，她的采

访相当于在和死神抢时间。而彭愫英对怒江历史

文化的认识，也在行走中得到加深和提高。一条

古老的盐马古道，数代人生命的文化积淀，等待抢

救和挖掘。正是一个民族作家自觉的历史责任

感，驱使彭愫英一次次迈开脚步行走在怒江的大

地上，不辞辛劳地去与时间赛跑，探寻着历史文化

的遗存。

《怒江记》是对历史岁月的书写和回望。怒江

是个独特的地方，虽然地理位置偏远，但历史悠

久、民族众多、文化遗存丰富。虽然因为封闭的地

理，与外界的交往比较滞后，但是特殊的地理条件

又使它成为多元文化的交汇之处。

一条盐茶古道连接起滇藏茶马古道和滇缅茶

马古道，承载起历代怒江人的生命，也沉淀了厚重

的地方文化。生长于斯的彭愫英对这些历史有着

深深的热爱与熟悉，她力图通过文字使它们得到

总结和开掘。而且她笔下的历史不是空泛虚无的

叙事，而是和具体的人物、事件、景物之间融为一

体，历史和现实之间呈现出互相交融的状态。在

《碧罗雪山鸟道》《盐工的故事》《兔峨土司府》、《六

库土司衙门》《知子罗底色》等篇幅中，她的思绪在

历史和现实中穿梭往返，引领读者进入一个个历

史的瞬间，感知怒江的古老与厚重。

彭愫英写历史的方式比较独特，她笔下的历

史是现实视野观照下的回望，和现实之间有着千

丝万缕的联系。在《杨玉科家祠》中，远去的历史

如烟似雾、斑驳迷离，而沧江书院里孩子们稚气的

读书声则让人感受到生活的暖意，作家的人文情

怀为冰冷的历史染上了一抹温情。

《怒江记》是作家心灵与故乡深情拥抱的产

物。

我曾经给《怒江记》封底写了一段话，表达我

对这位行走于山水之间的女作家的敬意：《怒江

记》是彭愫英献给故乡的一份厚礼，她行走、歌吟，

用充满诗意的文字书写出一位女子对故乡的深深

情怀。在碧罗雪山、高黎贡山的神性光芒照耀下，

盐茶古道的往事从她的笔端复活了，古今岁月变

迁谱写不尽故园新曲，为读者打开了怒江人文历

史及精神风貌的一扇门扉。

彭愫英的故园情节是很重的，她对怒江的爱

渗透于字里行间，也体现于她笔下的人物身上。

她在行走的过程中结识了许多普通人，从他们身

上感知历史贴近现实。她爱那些名不见经传的普

通人，爱他们的质朴、善良与坚韧。在《宿命》一文

中，她用生动传神的笔调描绘了一位旅途中相遇

的傈僳大妈的形象，她豪爽待人，抽烟喝酒，会讲

傈僳话、汉话、白族那马话，性格开朗大方，天真活

泼。《女马锅头》中的藏族女马锅头嘎达娜艰辛不

屈的人生，也在她的笔下得到生动描述。《怒江记》

中记述了许多普通人的人生故事，无所不在的是

作家关怀的目光和视角。她用文字呈现出他们的

人生，以及与普通人的人生联结着的历史。盐茶

古道的历史其实就是一个个小人物足印与汗水的

汇聚。在他们面前彭愫英是一个很好的聆听者，

她聆听的是历史的回音和现实的心声。

《怒江记》是一部丰富而厚重之作，是彭愫英

献给故乡的一份厚重礼物。它不仅写历史，也关

注现实，对新农村建设的成果和故乡群众的新生

活有表现，让现实的发展和历史的沉重两相辉映，

从而透视出时代发展进步的足音。阅读中处处可

以感受到作家写作态度的真诚与虔敬，难得的是

她自己也在行走和写作中升华着。一如她在“自

序”中所言：“在行走和书写里，我成长，灵魂蜕变，

不再沉溺小家碧玉似的怨怼。”这是故乡的历史、

山水、人物给予她的重要收获与回馈。她爱故乡，

故乡也深爱它的女儿。

献给故乡的厚礼献给故乡的厚礼
——彭愫英新作《怒江记》读后 □黄 玲

广 告
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