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《魏微十三篇》：

追逐人心的叙述
□唐诗人

最近几年，“丧文化”俨然成为一门互联网显学。一张“葛

优躺”的照片，一句马男波杰克的“毒鸡汤”金句，一个舶来词

汇“佛系青年”，目之所及，皆呈现出刷屏、狂欢的态势。“第一

批‘90后’已经……”的万能句式，被自媒体们任意组装、拼接

出无数令人惊骇与恐慌的情绪。进而，焦虑成为一门人人争抢

的流量生意。于是，一个荒谬与讽刺的场面便出现了，通过售

卖“丧”情绪与标签，自媒体们是赚得锅满瓢满、大发其财。

在微博简介里，慢三给自己的定位是“‘致郁系’领军人

物”。翻开他的短篇小说集《尴尬时代》，我们似乎走进一个“忧

郁大观园”，上班不开心的职员、落魄的文学中年、焦虑的全职

妈妈、深陷迫害症的咖啡店老板……可以说，慢三敏锐、精准

地捕捉到底层到中产的焦虑与不安。在他的笔下，日常是无聊

的，生活是荒诞的，人生被巨大的戏剧冲突所支配。人们既无

诗意，又缺远方。迷茫而忙乱，好似茫茫荒野上的旅客，既不知

在哪里停靠，亦不知走向何方。人们延宕在时代的夹缝里，拼

命地做着布朗运动。

自卡夫卡石破天惊的《变形记》起，写作者把笔下的人物

异化成动物，已经成为短篇小说创作中最为强劲的传统之一。

显然，慢三的短篇写作应该归类于此。在《尴尬时代》有将近一

半的篇目，人物被慢三处理成动物或与动物相关的意象。尽管

每个人异化的原因各有不同，但我们不难看出慢三的某些倾

向与焦虑。人类异化成动物，不妨理解成文明的退化。人性的

美好与高贵业已沦丧，似乎我们走进了一个充满喧嚣与骚动

的动物园。

慢三笔下的人物，大多都是失落而疲惫的中青年。他们或

从小地方走到大城市，或从事着不那么体面的工作。家庭、孩

子、事业，每一样都像是座座大山压在身上，每个人都负重行

走。在《猴变》一文里，慢三以深沉而略带戏谑的笔触给我们讲

了一个家庭悲剧。矛盾重重的母子关系、婆媳之间的暗战、异

变成猴子的儿子、过分溺爱“猴子”而变得神经质的妻子，所有

的悲剧元素都压在丈夫身上，生活变得支离破碎，不堪忍受。

丈夫为了妻子回归“正常”，决定铤而走险，毒死“猴子”。没有

想到，最后却弄巧成拙，毒死了自己深爱的妻子。“我弄丢了自

己的儿子，我离开了自己的母亲，我毒死了自己的妻子。我犯

下的罪三生三世也偿不完”，当丈夫要杀“猴”泄愤时，“猴子”

却突然叫他“爸爸”，生活不可避免地走向崩溃。

是的，在慢三的小说里，生活很容易崩溃，或总是处于崩

溃的边缘。《外遇》一文中，两个青年时期的好友，面临着外遇

对象极有可能是同一个人的尴尬。在《苏州谍影》中，慢三则

表现出对现代生活的极度不信任。青年毛飞年轻时曾以贩卖

个人信息为生，故而产生了严重的迫害症与疑心病，最终妻离

子散。小说的结尾极为讽刺，毛飞与身在韩国的房东见面，赫

然发现他是一名中国人，并无从事间谍活动的可能。然而，毛

飞并没有从疑心病里解脱出来，因为他遇到了一位日本人，

“他开始怪叫着，没命似的跑了起来”。日常生活里的“谍影”

仍然存在。毛飞所面临的困境，与其说是时代的通病，不如说

是时代的恶意。互联网技术快速发展，固然方便了生活与提

高效率，但同时我们亦无法保护自己的隐私。每个人都将成

为数据与信息，被互联网企业贪得无厌地索求与贩卖。我们

日常生活的行为，成为“大数据”的一部分，进而成为生意。可

我们能拒绝吗？答案是否定的。也许，这就是这个时代最大

的尴尬。

反讽是理解慢三小说的关键。他用戏谑的笔触，向我们呈

现现代日常生活中的种种困境。《巨蟹男》是我极为喜欢的一

则短篇，曾是文艺青年的企业家，惨遭劫匪绑架。岂料，绑匪亦

曾是一位文艺青年。于是，两位同好聊起文学、诗歌与星座。无

疑，这是一出具有强烈讽刺意味的黑色喜剧。“我们那代人几

乎全跟文学较过劲儿”，企业家也好，劫匪也罢，作为理想而存

在的文学，早就消散在风中。在小说的结尾，劫匪同伙伴们“将

我的尸体大卸八块”。这个极具象征意义的场面，似乎向我们

宣告着文学中的崇高与诗意的消逝。

在自序里，慢三非常坦诚地透露自己参与过商业喜剧剧

本的创作。尽管剧本最终没有投拍，但“这次写作无疑刺激了

我”。他完成了自己小说观念的革新，剧本创作“讲究有规律的

格式、有效率的方法以及某些不容含糊的准确性，它要求我变

得职业一点，放弃了那些随意的、小聪明的、自以为洒脱的写

作陋习”。进而，“故事虽然通俗，也有不可比拟的价值”。话虽

如此，但这话却让我感到隐隐的不安。我倒不是轻视或漠视故

事的价值，而是小说一旦有了“某些不容含糊的准确性”，必然

会丧失模糊性与可能性。因此，《尴尬时代》里的部分小说，情

节过于规律、精巧和准确，让人稍觉遗憾。它们所呈现的世界，

本可更为广阔，力量本可更为充沛。

不管怎么说，我喜欢慢三的小说。它们快速而精准，戏谑

而荒诞，具有新媒体时代写作应有的特色。他所呈现的困惑，

是每个人无法回避的困境；所提出的问题，是每个人（尤其是

写作者）都应当去深思，进而找到属于自己的答案。

一座充满喧嚣与骚动的动物园
——读慢三的《尴尬时代》 □王辉城

在中国历史上，有一部非常重要的文化

典籍叫《春秋》，是伟大的思想家、教育家、至

圣先师孔子亲自编撰的，是孔子最为看重、

也最能代表孔子政治思想的一部书，孔子

说：“知我者，其惟《春秋》乎！罪我者，其惟

《春秋》乎！”为了解释《春秋》，就有了《左传》

《公羊传》《谷梁传》等“春秋三传”，并且形成

了经学史上蔚为壮观的“春秋学”。《春秋》微

言大义，一字褒贬，足以让“乱臣贼子惧”，被

称为“春秋笔法”。其中尊王攘夷、治国安邦

的道理，已经被誉为万世成法。而且，在中国

历史上有一个现象，凡是《春秋》学兴盛的时

候，几乎都是国家强盛、民族团结的“大一

统”时期。

我被孔子和儒家思想深深地吸引，编著

了我的第一本儒学专著《祭孔大典》，2008

年左右，看到一部写百年中药老字号的电视

剧《大宅门》火遍荧屏，当时想请人写一部反

映“天下第一家”孔府的电视剧，但是找了几

个全国一流的大编剧，都说孔府文化底蕴太

深厚了，写不了。既然人家不写，那我就自己

来写吧，36集的电视剧本写出来了，才知道

影视剧是个名利场，无名的编剧是没有市场

的，怎么办，图书出版相对容易一些，我就改

成了长篇传记文学《大孔府》，没想到出版后

反响很好，这是第一部写孔府内宅生活的长

篇文学作品，特别是写出了1919年到1949

年的末代孔府主人的生活，这个世界上历史

最久远的家族在“三千年未有之大变革”时

期走向灭亡和新生的故事。

2013年，我来到济宁市文物局工作，那

时候，全国正在推进大运河申遗工作，而济

宁市恰好在大运河的中部，是明清河道总督

官衙所在地，也是大运河地理位置的最高

点，历代河道总督带领人民群众治理运河的

故事可歌可泣，许多人被朝廷名列“名宦

祠”，被老百姓祭祀为“河神”。我又写了为大

运河做传的长篇历史小说《大运河》，在世界

遗产专家来济宁考察时，赠送给那些专家，

专家很受感动。这部作品获得了山东省文艺

精品工程奖，并且被腾讯企鹅影视公司购买

了版权，目前正在筹备拍摄同名电视剧。

2016年，我在研究文物工作的时候，发

现在山东德州有一处明朝时期南洋苏禄国

国王的陵墓，苏禄国国王不远万里来中国朝

拜的故事一下子打动了我，我决定把这个故

事作为下一部长篇小说的雏形。当时，我实

地到山东德州苏禄王墓考察，查阅元代和明

代的大量史料，特别是郑和下西洋的地理历

史资料，在此基础上，完成了我的又一部长

篇小说《北游记：苏禄王传》。《北游记：苏禄

王传》出版的时候，正值菲律宾总统杜特尔

特来中国访问，两国元首会晤，习主席专门

谈到了苏禄王来中国的故事。我的小说很受

欢迎，德州还专门为《北游记：苏禄王传》举

办了新书首发式。

国家文物局和山东省文物局要在曲阜

建设鲁国故城考古遗址公园，需要布置一个

展览，可是，鲁国历史上有36代国君，竟然

没有发现一个国君的墓葬，地下发掘的东西

太少了，不能办展。我就提出来从《春秋》等

历史典籍中找故事，把鲁国历史上栩栩如生

的人物和激荡人心的大事件展现出来，得到

了领导的肯定。于是，我又一头扎进了鲁国

的历史研究，写出了《鲁国春秋》这部书。

历史上治《春秋》的书很多，这部《鲁国

春秋》不同的是，它是以文学的形式出现的。

从这部书中，你不仅可以看清当时复杂的形

势，感受当时的政治氛围，还可以认识一个

个栩栩如生的鲁国人物。在他们身上，从不

同角度体现了鲁国历史文化的神韵。例如周

公勤奋与忧郁、鲁隐公忠心不二、鲁文公文

弱不争；例如文姜的沉沦与救赎、东门襄仲

的心狠手辣、叔孙豹的风流倜傥，还有子家

羁忠勇刚烈、季武子自私自利、阳虎胆大包

天，这仿佛就是鲁国人物的画廊。这部书，让

鲁国的历史真的“活起来”了。人们在阅读

《论语》等儒家经典的时候，常常会遇到一些

生疏的历史人物和典故，有了这部《鲁国春

秋》，《论语》的许多片断也就不再孤立无靠，

而变得生动易解了。例如孟懿子、孟武伯、子

游、子夏都向孔子问孝，孔子有不同的回答，

认识了这些人，也就更好地理解孔子，理解

儒家经典。

几乎每一个作家都有自己的文学原乡，

既是他的故乡，又不是他的故乡，比如莫言

的高密东北乡，比如贾平凹的陕西商州，到

现在我已经出版了5部长篇文学作品，共计

170多万字，我的文学原乡是哪里呢？不是

梁山脚下的那个贫瘠的小乡村，而是我现在

生活的孔孟之乡，这是最有家国情怀、礼乐

教化、光耀千古的东方圣地，也是孔子编订

《六经》、孟子抒发浩然正气、司马迁凭吊先

贤的热土，沿着文化圣贤开创的道路，我寻

找一段段最激荡人心的故事，塑造一个个最

义薄云天的人物，写出一行行最壮怀激烈的

文字。

写在《鲁国春秋》出版之际
□杨义堂

《纽约时报》评价厄休拉·勒
古恩是“美国当代最伟大的科幻
小说家”。勒古恩不只在世界奇
幻、科幻文学界有崇高的地位，
更被重量级文学评论家哈罗德·
布鲁姆列为美国文学经典作家
之一。她以深厚的人文底蕴和
简练优美的文笔丰富了整个奇
幻科幻小说领域的内涵。《变化
的位面》的叙事风格多变，小说
里既有像博尔赫斯那样探究语
言本质、寓意深远的故事，也有
对埃舍尔错视风格的文学模
仿。勒古恩以亦庄亦谐的笔调

描写了一段段精彩纷呈的位面旅程，并寄托了深远的寓意于这
些故事当中，在在显示了她幻想小说大师级别的功力。

【美】厄休拉·勒古恩 著
后浪丨四川文艺出版社

《变化的位面》

一只死猫、一位电脑神
童、一个相信世界是粉色的电
僧、一个活了两百多年的时间
学教授、诗人柯勒律治、量子
力学和比萨，这些东西有什么
共通之处吗?共通之处显然并
不多。直到德克·简特利，一位
自封的私家侦探，通过求解一
场神秘的谋杀案，吃了很多比
萨，发现一个鬼魂，拯救人类
免于灭绝之后，所有的相关性
才展现出来。

【英】道格拉斯·亚当斯 著
浦睿文化丨湖南文艺出版社

《全能侦探社》

■好书快读

一起轰动日本的银行公
款挪用案件，嫌疑人是极为普
通的 41 岁家庭主妇梅泽梨
花。东窗事发后，梨花只身踏
上逃亡之路，流浪于泰国清
迈，而所有她身边的人，不可
置信之余都在追问，究竟是怎
样的实际遭遇与心理动机，会
把一贯怀抱正义、平凡无奇的
她推向这样的犯案深渊。是欲
壑难填，还是自我迷失？众人
的回忆与猜想渐渐拼凑成一
个真实的梨花。

【日】角田光代 著
世纪文景丨上海人民出版社

《纸之月》

《度外》是作家黄国峻的
短篇小说集。在这本小说集
中，黄国峻运用实验性的文
字，探寻小说艺术的新可能，
他以不同一般的纤细灵魂，
将时间打碎、拼接，将丰富的
意义寄寓在“度外”的语言之
中，带给读者完全不同于往
昔的阅读体验。在中文写作的
无数尝试当中，黄国峻的小说

“有一股不与时人弹同调的庄
严气派”（张大春语）。

黄国峻 著
后浪丨四川人民出版社

《度外》

主持主持：：宋宋 晗晗

《魏微十三篇》是魏微小说自选集，按发

表时间顺序排列，最早的是1996年，最后一

篇是2011年。我跟着顺序读下来，恍惚是看

一个人的回忆录，从过去慢慢回到现在，到

末了是意犹未尽，带着展望；读完合上书的

时候，我突然想象着，若一开始就从最后一

篇读起，倒着读，感受会否不同？顺着读，是

回忆和展望，倒着读，回忆会不会变成一种

人心历史的追踪？若是，倒着读的感觉倒契

合着魏微小说的独特魅力：一种追逐人心的

叙述。

魏微小说以写人心见长，还记得多年前

读《化妆》时的感叹。魏微揣度人心的叙述，

细微到你不忍眨眼，只想一字不漏、一刻不

停地把握住、跟踪上，这不是故事在吸引你，

而是人心在诱惑你。作家巧妙地借用一个

“小三”人物身份的自述式表达，将那种在欲

望、爱情与自尊、理想等多种力量纠缠起来

的矛盾内心描绘得细致入微，读来令人心潮

起伏。在这个短篇里，我们看到一个女人如

何面对自己的穷，还看到一个男人何以如此

丑陋。在这个时代，男男女女都要化妆得比

真实更美。作家拷问的是，你敢于不化妆吗？

你敢于化妆得更丑吗？穷和丑，可以揭开男

人最后的遮羞布，也扯下了现代都市社会的

靓丽面纱。人心才是一个时代最真实的风景

所在，遗憾的是，我们越发达，美好的人心离

我们越远。

以上算是多年前的阅读印象记忆，这次

重读《化妆》时，联系着这篇小说的前前后

后，我又突发奇想，《化妆》里女叙述者嘉丽

十年前的真穷与十年后的装穷，魏微让她耿

耿于怀十多年的内心生活，到底在追问什

么？是忌恨一个男人的无耻与丑陋吗？而这

个男人其实也是可悲、可怜的，他的生命已

被时间消磨殆尽；又或是反思现代城市文明

的虚伪本质？这好像又太过直观太过简便

了，毕竟，我们每一个人都无时无刻不在直

视着、感受着现代都市妆容背后的真实惨

相。那么，我们对《化妆》的想象，是否可以抛

开这些反映论的东西、只回到我们的内心？

放下反映论的思维，用心去体验这种诡杂的

内心，如此，十年前的嘉丽，她犹豫的爱与潜

伏的恨，她出于穷的怯懦与出于自尊的自我

发泄式的愤怒，哪一份感受不牵动着我们的

心？我们穷时需要又害怕赤裸裸的钱，没有

它我们觉得失望，有了它我们感受到羞辱；

同样，我们爱时也是如此，需要钱的保障，又

恐惧着钱的污染。穷与爱遭遇钱的时候，注

定了矛盾纠结、脆弱不堪。十年后，变富的嘉

丽化妆成穷人去见老情人，爱在还没有相见

时已经落幕，她只是要表演，要检验这个老

男人，连同我们每一个人的心。我们看着这

个老男人如何面对这个“又穷又丑”的嘉丽，

就是在直面自己内心深处不可见人的羞耻

感。读这个小说，我们爱嘉丽，也恨嘉丽，她

痛苦、痛快，我们也感慨、自省和忿恨。

其实，这种最原始的阅读感觉，最为纯

粹，同时又能最为博大。小说追踪式地叙述

出那些极其细微驳杂的内心经验，也就是让

我们看清楚自己的内在模样，它进入了我们

的隐秘世界。有了这个内在面的呈现，一切

文学之外的道德判断或者社会文化意义，都

不再需要刻意强调。

很多时候，我们称小说家为讲故事的

人，而称诗人为巫师，神秘而肃穆。其实，现

代以来，这些走心的小说家，也如诗人一般，

带着巫觋的神力，讲述的故事特别沉重，叙

述很是绵密，却又能让我们完全投入。魏微

的小说就是这种，故事平淡、日常，叙述却能

游刃有余地追踪着人心，情感基调则是沉

重、忧伤的。阅读这种小说，不仅仅是感同身

受的问题，更是要你在不知不觉中，价值观

就被改变。比如《石头的暑假》，写一个猥亵

小女孩的少年，按惯常的逻辑来看，这是个

不道德的故事。但是，作家用一种不可靠叙

述者的方式，把故事变得情感复杂。魏微让

叙述者“我”成为这个少年的好感者，开篇写

“我”与这个少年隐隐的亲密关系，包括家长

们对他的好孩子评价，这些前情铺垫，让我

们对少年石头发生兴趣，有了良好印象，同

时又暗暗地期待着将会发生点什么。果然，

石头做出了猥亵小女孩的可怕事件，这震惊

了所有人。可在“我”心里，却是好奇多于恐

惧，是同情大于愤懑，甚至遗憾、不开心于石

头对自己不再感兴趣。叙述者“我”的这份小

女孩心思，多么天真、奇特，而我们也在这份

天真的叙述口吻里，纳闷于为什么好好的一

个少年会这样。这份纯真的疑惑，延搁了我

们对事件的理解，携带到最后，小说写出多

年以后，石头再次遇上那个女孩，忍不住又

犯了事，我们才恍然大悟，这是命啊！其实，

无需理解石头为什么会这样，只就小说的叙

述视角，以及作家把一个并不少见的事件处

理成一个诡异的心理事件，就足以影响我们

了。起码，我们不再会从一件孤立的事去简

单地审判一个人，不会再高高在上地指点他

人罪大恶极、不可救药，而是深沉地想一想，

石头这样的人其实也是可怜的，他怎么就控

制不住自己呢？

改变我们顽固偏执的道德感，趋向的是

一种人与人之间更多理解、更多同情的有情

人间。在这方面，《大老郑的女人》更为明显，

大老郑的女人是本地农村妇女，来到县城打

工，毫无技能，只能找大老郑这种来自外地

的单身商人，结成临时夫妻，同时也像长工

一样干家务活，领工资寄回农村家里。这种

奇怪的婚外情，或者说一种变相的娼妓，进

入文学故事，不是去考虑道德不道德，而是

在勘查人心的孤独与慰藉，是对一种别样生

活的同情与理解。小说叙述者直接表态说：

“她们和娼妓相比，自然是有区别的，和一般

妇女比呢，就有点说不清楚了。照我来看，唯

一的区别在于，在通过恋爱或婚嫁改善境遇

方面，她们是说在明处的，而普通妇女是做

在暗处的。因此，她们是更爽利、坦白的一类

人，值不值得尊敬是另一说了。”显然，这个

理解超越简单的二元对立式的世俗道德评

判。而小说中像“我”母亲那样的相对传统的

人，也能对她们充满同情，不会去指责。魏微

渗透在这个故事内的伦理考量，表现出了内

在的超越性。完成这种超越，当然也是缘于

作者真正关注的面向，并非是发生了什么，

而是小说中的每个人物都在感受着什么。

写感受，追踪我们的心灵，叙述那些曾

经令我们纠结不安的内心感觉，这是文学最

迷人的所在。今天，在我们重新强调现实感

和社会性的时候，很多人开始觉得，着眼于

内心的写作，往往狭窄、逼仄，无法开阔，但

我始终以为，真正做到了贴着人心写的作

品，可以既接地气，深富现实感，同时又能飞

翔、超越，表现出浓烈的诗性。《大老郑的女

人》扎实地插入了90年代小县城的生活现

实，而其表现出的人情，纯真到可敬。《乡村、

穷亲戚和爱情》更为明显，以城市家庭的小

孩视角，看着父辈的农村亲戚如何来访和怎

么拘谨，写出叙述者那份厌恶和好奇混杂的

矛盾心理，更通过细微的观察，把那些农村

来的穷亲戚写得尤其真实。读这个小说，我

仿佛看到了来自农村的我曾经如何造访城

市亲戚，那份夹带着美好想象的羞愧和不

安，最为直接地展示着一份介于自卑与自尊

之间的尴尬心灵。这是扎实的一面，另外的

是，魏微还在其中掺入了自己回归农村的爱

情想象。这份不可能的情感，营造出一种超

脱世俗的诗性幻象，同时也消弭了叙述者曾

经对农村对穷亲戚的厌恶之情。如此，这个

小说不是乡土的也不是城市的，而是关于人

心的。魏微用内在的心灵面打通了乡村与城

市、富裕与贫穷，由观察人心来观照社会现

实，自是一种开阔。

关注题材，不如关注人心，或者说，不管

写什么，人心才是文学写作最值得耕耘的所

在。在人的内心深处建立起来的故事，贴着

人心的叙述，有其迷人的精致，也有其穿透

人心的博大。“13篇”里，我们只谈及4篇，

剩余 9篇，也是关于人心的故事。20多年

来，魏微着力于书写各个层面的人心遭遇，

以多种方式完成着从内在感觉到外在现实、

由个体心灵到群体精神的勾连与超越。


