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“没错，这次想写一个发生在北京的故

事。它不是我的它，我只是深爱它。”

——《景恒街》

翻开笛安新完成的长篇小说《景恒街》，

除了“景恒街”这个熟悉的名字之外，这句话

让我心里猛地抽了一下，我和她的感觉太一

样了，我深爱这座不是故乡的城市，并且无数

次想过写下在这里的故事。然而，我没有勇

气，也再没有那份强烈的冲动，有些故事过了

就过了，有些人不拿出来就会永远埋在心里，

也许有些时候让位给时间是最好的选择，生

活让我明白，时间有着荡涤一切的客观而让

人无奈的力量。看着笛安的小说，想着自己

的故事，我们都一样，在这个庞大而复杂的城

市里生活着，有时候喜出望外，有时候辗转反

侧，但我们都很清楚——这里，才是真正属于

我们的归宿之地。就像笛安说的，她对北京

即使有各种不满，也不得不承认此刻可能很

难习惯别的城市了。这是一种特殊的乡愁，

而好的城市文学应该表达这种深刻的属于都

市的乡愁——就像一首英文老歌《加州旅

馆》，那是笛安特别喜欢的歌，在她眼里，那是

真正精彩的城市文学。

《景恒街》带给我最大的惊喜是，它对当

下城市发生的一切有着切身的感受和深入肌

理的书写，换句话说这是一部真正的城市题

材的小说，不仅仅因为这个故事发生在城市，

重要的是小说呈现的是城市人的价值观、情

感逻辑和生活方式，更让人惊喜的是，生活日

渐丰富阔大的笛安已经逐渐摆脱了青春文学

的窠臼，开始真正走向当下现实，走向更加沉

重的社会和更加复杂的生活逻辑和情感现

实。《景恒街》写的是这样一个故事，男主角关

景恒曾是选秀歌手，短暂地红过又迅速过

气。但他不甘心被遗忘，急于通过创业再次

证明自己。关景恒利用自己了解粉丝群体的

优势，打造粉丝社交APP“粉叠”，成功获得

了投资圈著名机构MJ的青睐，在这过程中

也遇到了他的爱人，MJ 的普通员工郭灵

境。资本笼罩之下的野心与爱情，就这样出

现在作家的笔下，这也是笛安告别青春叙事

之后，再一次将镜头瞄准当下。

2018年12月，笛安凭借《景恒街》获得人民文学

奖长篇小说奖，成为该奖迄今最年轻的得主，颁奖词

这样写道——“笛安的《景恒街》在创业、融资、商战故

事里融入办公室政治与都市爱情的情节，世故里含纯

真，功利中有体恤，笔致轻盈而肌理结实，情感细腻而

理性清明，既有贴切的城市生活气息与质感，又不乏

恒久的悲悯情怀，不动声色之间可见时代运行轨迹、

社会转型风貌与情感结构变迁，是一篇文质俱佳的长

篇小说。”在谈起写作这部小说的缘由时笛安告诉我，

2015年的某个深夜，她开车跑到了机场高速公路上，

在难得的空荡荡的路上，车里的电台开着，她无意间

听到了一个曾经很喜欢的歌手的歌，那首歌里有句歌

词是“敬这无言以对的时刻，打烊了，该走了”。这句

话在一个瞬间击中了正在开车的笛安，她觉得那句话

很有画面感，“那应该是一个爱情里的场景，两个算是

经历过一些世事的人，无言相对——所以我就想写一

个发生在当下的爱情故事——初衷非常简单。”小说

中出现了许多和北京有关的名字，不仅仅是地名，主

人公朱灵境其实也似乎有着某种地理意义的定位，我

一直以为对作者来说这些名字的背后总有许多故

事。笛安告诉我，其实给人物起名字越来越困难，她

在几年前就觉得，灵境胡同和景恒街这两个街名非常

好听，写出来也好看，“灵境”听起来就很像一个女孩

子的名字，于是为了保持工整，男主角的名字也是街

道名了。

《景恒街》里朱灵境这个人物形象是新鲜的，她的

经历、性格、姿态，特别是对待爱情的很多想法代表了

生活在大城市的一大部分女性，这也是一个很打动我

的人物。在笛安看来，灵境是一个没什么野心顺流而

下的姑娘，她对自己究竟要成为什么样的人并没有太

多的执念，正因为没有太多欲望，她反而在很多时候

能相对清醒。这一次她就想写一个普通女孩子，写一

个没有很大野心，不是那么需要去和生活

较劲的普通女孩——遇到致命诱惑之后，

会发生什么。而对于这部小说里的三个男

主人公关景恒、钢铁侠和小潘，笛安充分表

达了对他们的理解，这其中有着很难得的

女性对于男性的理解，拼搏中的人们互相

之间的懂得，在我问笛安是否对小说里的

男性抱有悲观的态度时她说，“其实我对

那些男性没有悲观也没有绝望，我能理解

他们中的每个人，甚至还觉得即使那么多

读者讨厌关景恒，我依然想为他稍稍辩护

几句。我与我的人物们之间总是存在战斗

友情的。”

现实题材写作有着很大的困难，这部

写当下的小说让笛安感受到了未曾预想过

的压力和难度。可她又觉得，因为这个“当

下”是自己每一天真实生活着的，所以文学

化这样一种芜杂才更不容易，而且她在阅

读自己写的东西时，会用一种更苛刻的标

准。但她依然认为，这个新的小说对她而

言非常的重要——因为她希望能尽力做到对所生活

的时代有某种理解。在笛安看来，“人物有独立的生

命，你要尊重他。”笛安觉得自己笔下的人物在某处、

某个平行时空里真实存在着，所以有的时候要让他们

自己说了算。笛安喜欢生活在城市里，人来人往、车

流不息，在她写到城市的时候，最感兴趣的是那个城

市的气场会塑造出来怎样的人与人之间的场景，而对

于其他部分的描写其实没什么兴趣。她说，“至于帕

慕克那种写法肯定是做不到的——我其实极度不擅

长那种描写的方式。”

自从生了女儿，经历了种种生活的波澜起伏，笛

安对生活的理解发生了很多变化，也更加深刻和淡

然，生活里总有很多东西是不由分说和不由自主的，

写作里的变化也都是随着对生活的不同理解自然而

然发生着变化，而对城市的关注是一以贯之的。在对

小说的理解上她觉得自己最大的变化就是，越来越相

信结构以及技法的重要性。一个小说家必须要花时

间和精力锤炼技巧，因为纯熟的技巧可以帮助作家更

加自由和收放自如地表达。

我问她对差不多同时间出道的青年作家的印象

和看法时，笛安很是低调，她觉得自己没法代表别人

发言，年龄差不多的这拨青年作家在开始写作的时

候，最本能的动机都是表达自我，写个体感受，并没有

那么强的群体意识，这可能和上一辈作家是不一样

的。在她看来，这种个体意识非常珍贵。至于问

题——对任何一个作家来说，写得还不够好就是最

大的问题，有的人误以为自己写得还不够好是因为

思想不够深刻，其实很多时候是因为最基本的叙事

技巧还没过关。还有就是人性很重要，笛安喜欢观

照冲突中的人性。她曾说，特别愿意写“不甘心的

人”，“当人的渴望和挣扎很强的时候，就会迸发出

一些特别的东西。”

时过境迁，年过三十的安宁在与山东截然不同的

内蒙古对自己儿时记忆中的孟庙村有了全新感悟。

在《乡野闲人》全文中作者有意省去了地名，这样的书

写无疑具有普遍意义，让读者对中国当代乡村人的精

神面貌有了一定了解。同时，温情的悲悯与冷峻的批

判在《乡野闲人》中完美融合，浓厚的情感跌宕于文中

的字字句句，让读者与作者及其笔下的人物产生深度

共鸣。

长期以来，人们一直都把田野乡村当作一个精神

故乡而颂唱不已，但时过境迁，传统精神故乡的价值

解构让人对于变化着的乡村有了一个警醒式的认

识。落后的文化残留重复影响着在乡村生活的世世

代代。在这基础上，人们开始了对乡村的反思。《乡野

闲人》就是其代表之一。安宁笔下的人物和生活细

节，涉及到了乡村生活的方方面面，从思想观念和人

性两个角度出发，对乡村人的精神面貌进行了一次深

度剖析。

落后的思想观念在乡村的残留无疑是作者反思

的对象之一，而这落后观念，在《乡野闲人》中则集中

体现在了重男轻女的现象上。在《堕胎的》一文中，作

者以一个小女孩的视角，写出了重男轻女现象的泛

滥。同时，在《当姐姐的》一文中，以郑家和自家为例写

出了姐姐们因为责任被一代一代禁锢在弟弟身边，表

现了生活在乡村里的年轻女性面临的困境。

对人性的反思是《乡野闲人》中最为浓墨重彩的

部分。在《二婶子》一文中，安宁就通过写妯娌之间种

种是是非非，直言不讳地指摘了乡村妇女在农闲时三

五成群，沉醉于攀比、计较、口无遮拦的评论，在重复

无用的碎言碎语中找到自己的存在感和优越感。在

《留香》一文中，作者写了由于不喜欢母亲发小女儿的

外貌以及生活习惯，而处处排挤刁难看不起她。在《洪

先生》一文中，安宁塑造的洪先生是一位乐善好施的

大好人，他把自己的全部积蓄给小孩发红包，最后被

人冷眼，落得一个只身一人孤独死去的结局。在《村长

家的》一文中，村长老婆兰花在村里锱铢必较争强好

胜了一辈子，老来的积蓄甚至不够儿子在城里付房子

的首付，但就算如此，兰花仍企图在村里树立自己的

威望。时代在变化，而一些人性的本质问题却不一定

会因此发生根本性的改变。

尽管安宁在《乡野闲人》对乡村人和事物的描写

有些许批驳之意，但纵观全文，读者会发现在故事背

后，充满着一种温情含蓄的悲悯。这种悲悯包含着作

者对于乡村人命运重复以及在日新月异的当下倍感

迷茫的深深同情。

人物命运的重复以及个体的琐碎渺小是安宁关

注的重点。在《要饭的》一文中，那些亘古不变来村里

乞讨的乞丐是安宁关注的对象之一。他们大多都不知

来处和去处，对于他们过去和未来更是无人问津。在

《玩戏法的》一文中，作者曾目送一个当众表演脱臼的

男孩离开，男孩的轻松和天真让年幼的作者不由相信

他的未来一片光明。时代的冲击也是当代乡村面临的

重要问题，生活在城市的乡村人与乡村被活生生割开

了一道伤痕。时代的变化带给乡村的阵痛在安宁的

《乡野闲人》中一览无余。
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悲悯与反思的二重奏悲悯与反思的二重奏
——评安宁“乡村三部曲”之《乡野闲人》 □苏 热

10多年前，或者更早，我就知道刘晓平

的盛名。缘于他的散文《奇山异水张家界》

收入中学语文课本。我清晰地记得，当年的

《湖南日报》湘江文学副刊毫不吝啬版面，大

幅推出晓平的诗歌、散文作品，以及相关评

论他的文章。当时，他供职于《张家界日

报》。在我看来，那时晓平应该是风华正茂

的文艺青年。

2015年，正值湖南省散文学会筹备之

际。我受筹委会的委托，给晓平打电话，告

诉他，筹委会准备提名他为学会副会长候选

人，问他意下如何。他爽快地答应了。我从

未与他谋过面，只是从他的声音来看，透出

一种质朴，以及缓慢的从容。

学会筹委会的几次会议，晓平不辞辛

苦，从张家界赶到长沙来参加。我这才发

现，晓平憨厚淳朴，像是一个庄稼汉，但他的

目光透着一种睿智深邃。

2016年，中南大学文学院在长沙举办

湖南小说创作论坛，我和晓平同为作家代表

与会，正好比邻而坐。我俩是为数不多的准

备了发言稿的代表。我俩相视会心地一笑，

为彼此的敬业精神。晓平对我说，我俩的诗

歌同时在《湖南日报》刊出，真是缘分啊！我

颔首说，是的是的！但其实我已记不起来

了。我分明感觉到了晓平的心细如针。

晓平首先是一个诗人。

尽管说他是一个多面手。

我读小学时，学习老舍的文章，里面有

一句，大意是，如果能加强诗歌修养，就能把

语言写得精炼。我理解是，富于张力，言有

尽而意无穷。一直以来，我始终认为，诗歌

是文学艺术皇冠上的明珠。诗歌代表了文

学性。迟子建说过，再好的故事，如果没有

诗意的语言表达，故事也会没有味道。在我

的印象里，中国的当代小说家，能用诗的语

言写小说的，有迟子建、阿来、苏童等。用诗

的语言写小说，不仅起到画龙点睛的作用，

而且使整个小说的意蕴丰富。

所以说，晓平首先是一个诗人。他曾经

出版过四本诗集。让我有理由相信他的语

言是有鲜活的创造力的，是给人无限想象空

间的，是言已尽而意无穷韵味十足的。

每天刷微信朋友圈，我经常看到晓平又

发表了诗歌新作，或者晓平转引了最新的诗

坛佳作，或者让朋友们分享最新的诗歌评

论。每每此时，我总是认为晓平是充满年轻

活力的歌者。

诗人写散文，就更值得期待。

晓平用诗人的眼光打量周遭的这个世

界。

一切景语皆情语。还不止于此，一切景

语皆诗语。每一寸土地，每一棵树，每一株

草，每一缕风，都被赋予诗性。一旦被赋予

诗性，便显得天真烂漫。

晓平本身生于雪峰山麓、资水河畔的隆

回县，长期生活、工作在张家界这座世界级

生态公园。自然界的鬼斧神工、天生丽质，

滋养了他这位诗人，这位散文家。自然界的

风景又赋予他天然的颖悟能力。说他是一

位天生的行吟歌者，再恰当不过。

心安处即家。读晓平的文章可以真切

地感到，他热烈地歌唱足下的土地，身边的

风物。他的心灵是热情沸腾的，也是安宁

的。因为生他养他的这片神奇的土地，无论

是隆回县也好，张家界也好，都足以安妥他

的诗性的灵魂。他的心安憩在山山水水的

风景之中。因此，每一片风景都是他的家。

《一路风景》是湖南文艺出版社新近出

版的晓平的散文作品精粹。收纳了他多年

来的散文精品。

读《一路风景》，可以感受到质朴的晓平

对人生风景的频频回眸。这回眸，是深情的，

是赤子情怀，也是行吟诗人的足迹。我个人

理解，一旦民间立场与诗性交融，散文书写

就会获得接地气的文学张力。

晓平笔下的风景兼具实在与空灵。说

实在，是因为每片风景都有实实在在的故

事。在叙事散文大行其道的今天，晓平显然

没有置身其外。说空灵，是因为在他的散文

中经常可以看到奇思妙想，以及画龙点睛般

的充满想象力的诗语。但他的诗语，并不晦

涩，在想象之上，又在情理之中。

艾青诗云：为什么我的眼中常含热泪，因

为我对这片土地爱得深沉！我想，晓平的散文

是充满正能量的。为区别于一般意义上的旅

游散文，我宁愿称呼晓平为灵魂的歌者。

《一路风景》，既是对风景的雕刻，也是

对时光的雕刻，更是对灵魂的雕刻。

“我是旷野的一只鸟，在你的眼中找到

了天空！”读晓平的《一路风景》，使我想起了

微信朋友圈热传的一句诗。

从《一路风景》中，我分明瞥见了晓平质

朴得有点木讷的眼神，却是充溢空灵诗性的

眼神！他的《一路风景》，确实让我找到了人

生不一样的天空！

最近文学界一直都在探讨如何描写新

时代，讲述精彩的中国新故事，塑造出彩的

中国人，为这个变革发展的大时代留下一部

文学的影像和史志记录。许多作家都在如

何反映现实生活、刻画时代新人方面进行了

积极的有益的探索，取得了多方面的成绩，

陈毅达的长篇小说《海边春秋》，可谓是其中

的佼佼者。

这部小说以一个从大学校门直接进入

省文联工作的最年轻的处级干部刘书雷的

一段成长历程作为故事发展的线索贯穿全

文，围绕着援岚办工作开展和岚岛发展规

划，特别是以蓝港村的搬迁这一焦点事件为

核心来展开情节和故事，在一个又一个矛盾

冲突的解决过程中刻画以刘书雷为代表的

一群时代新人形象。这种刻画是文学性的

书写，是艺术化的处理与加工。尽管岚岛被

国家定位为国际旅游岛，作为国务院确定的

改革开放综合实验区，与现实生活中福建省

平潭县的改革开放实践可以起到一一对应

的关系，包括涉及闽台关系，海峡两岸经贸

文化交流与交往，等等，都可以在小说中找

到相似的印证，小说似乎是现实的一种摹

本，但是，这显然是一部经过艺术加工后的

小说。它既源于生活，来自生活，是对现实

社会变革，特别是平潭改革开放综合实验区

发展历程的一种最及时的文学性反映，也是

对这座海岛变迁历程的真实书写，同时更是

对工作和生活在海边的一群年轻人的成长

史的生动记录。

作家把刘书雷个人的成长故事与岚岛

的历史变革结合起来，一方面描写了一个走

出校门不久的、带有书生气的青年干部，如

何在实践的锤炼中，在生活的熔炉中，逐步

摆脱幼稚，克服个人欲望，摒弃个人中心的

价值追求，而走向服务大众，服务社会，在服

务人民当中去实现个人价值这样一个成长

故事；另一方面，把刘书雷在岚岛的成长历

程，同贫困落后的岚岛面临着历史性的发展

机遇，逐步摆脱贫困，走向小康与富足美丽，

实现经济社会同生态文明和谐可持续发展

这样一个伟大进程紧密地融合在一起，因此

这部“春秋”，既是个人成长岁月的记录，也

是海岛变迁变革历史的真实记录。

在陈毅达的笔下，时代新人的锻塑，是

一种成长的过程。刘书雷是省文联最年轻

的处级干部，刚刚从京城名牌大学毕业不久

的文学博士，还不是一名共产党员，在省文

联发动年轻干部自愿报名参加援岚计划过

程中，他并没有主动报名，而是后来在李然

书记的动员下，才被动地接受了这项艰巨的

任务。在经过省委组织部几天的培训之后，

他还一度十分犹豫，试图同组织上“讨价还

价”：能否不去参加援岚工作？认为自己的

长处始终是在学术研究上，在具体的实际工

作中自己没有任何经验和长处，因此有很强

烈的畏难情绪。即便是到了岚岛援岚办，在

工作中他依旧感到为难，缩手缩脚，特别是

当吴副秘书长委派他到蓝港村去协助解决

村子的搬迁与发展问题的时候，他更是感到

困难重重，手足无措。但是，在组织上的动

员下，在李然书记和吴副秘书长的支持与鼓

励下，在学校导师陈子劲的教诲下，这个从

书斋中走出的文学博士，最终接受了这项看

似不可能完成的任务。

作为一个时代新人，刘书雷身上集中了

一个堪当大任的新人所应具备的人民性、人

民立场，能够自觉地在服务大众、服务社会

中去追求个人价值的实现。他到蓝港村后，

首先遇到的就是根据兰波国际集团和政府

方面签订的协议要求蓝港村整体搬迁，重新

安置村民，而全体村民却一致反对搬迁这样

一个激烈的冲突矛盾，他必须解决这个棘手

的问题，但是他没有回避，没有避重就轻，简

单化处理，而是深入下去，和当地的驻村第

一书记张正海携手，共同谋划并积极寻找探

索对蓝港村最有利、最能体现民意的解决之

道，最终他们找到了这样一条道路，而且争

取到了上级组织的支持，就是不搬迁，就地

发展，保护以石厝群为代表的文化遗产，发

展生态文化综合旅游项目、休闲度假疗养等

这样一种全新的农业农村发展模式，以彻底

改变蓝港村贫穷落后的面貌，而为了发展这

样一种新型经济，蓝港村又面临着人才、资

金短缺等难题。刘书雷等人又积极地联系

林晓阳、海妹等一群在外的蓝港村青年才

俊，主动引导他们回乡创业，为村子的发展

解决可持续的人才资源储备问题，同时引进

先进的理念、管理、技术、经验等，使蓝港村

在岚岛发展国际旅游岛的总体规划中抢占

先机，赢得胜算。

刘书雷这个时代新人，还是一个律己严

格，待人以宽以诚的人，是一个具有很强自

律性的人物。在兰波国际集团首席代表温

淼淼多次盛情邀请赴宴等情况下，他都能守

住底线，坚决不接受人家的宴请，不接受对

方给予的各种诱惑或好处，而在对待困难户

如光棍蔡撸子、留守儿童虾米等人时，却是

全身心的无私地予以帮助。他帮虾米找到

了在省城躲债打工的父亲曾小海，使得父女

团圆家人团聚。而在与张正海配合上，又坚

持“功成不必在我，成功必定有我”这样一个

原则，不争抢荣誉，不存私心杂念。

作为一个时代新人，刘书雷身上也不乏

深沉的温情、友情、真情与深情，“内心怀有

美好感情和浪漫理想”。这是这个新人形象

显得立体完整、真实可感的重要原因。对待

留守儿童虾米，他不仅买下她的画，主动去

看望她，给她买文具，真心关爱她，还给她买

了手机充了话费，让她通过微信视频与在省

城打工当保安的父亲联系。在刘书雷的身

上焕发出了一种动人的儿女情怀，虽然他还

未成为父亲，但是他对虾米的感情却是一种

如同父女一般的亲情。对台湾艺人余望雨，

他真诚地关心和支持，对长辈大依公这位几

十年的老党员，他由衷地敬重并向他学习如

何去做一名真正的党员，决不做伤害党和群

众利益的事情。在工作中，他和张正海犹如

携手并肩的战友，在艰难的共同奋战中结下

了深厚的友情，相互支持，密切合作，最终使

得蓝港村未来的发展得到了科学的谋划而

且能逐步付诸实施。因此，陈毅达笔下的刘

书雷不是一个呆板的、片面的、扁平的新人，

而是一个鲜活的、有血有肉的、从现实生活

土壤中生长起来的时代新人。他不是天然

地就具备新人品质，而是在沐风栉雨的情况

下考验和对困难险阻的攻坚解决过程中不

断成长起来的，是在组织、导师和领导的培

养下，在人民大众的支持下，在同事战友的

团结合作下成长起来的。他身上所具有的

新人的优秀品质，也是为我们这个时代所呼

唤和所需要的，因此，《海边春秋》最突出的

贡献就是塑造了刘书雷这样一个生动的时

代新人形象，这个新人是真实可信的，也是

令人感动的。

更难能可贵的是，陈毅达笔下的时代新

人不是孤立的，而是成阵列、成队伍、成群体

的，正如雨后春笋般不断地从现实土壤中生

长生发出来。他们是一群有志有为的青

年。包括张正海这个从岚岛管委会文旅委

下派的乡村第一书记，以及“海上蓝影”这个

微信公众号下所团结的一群有志青年，老村

支书林定海的孙子林晓阳和大依公孙女海

妹等一大群在外求学经商的青年。他们也

切身感受到了时代变革的脉搏，感受到岚岛

改革发展给蓝港村带来的难得机遇，决定集

体回乡创业，共谋村庄发展大计。新人辈出

是时代发展的课题，也是时代发展的召唤。

文学作为一种艺术，理应主动响应时代发展

的脉搏与感召，写出真正能够代表这个时代

鲜明形象的中国故事、中国人物，在这方面，

陈毅达进行了一次成功的探索，《海边春秋》

可谓是一部深情书写现实变革，因时而作应

运而生的优秀作品。

一切景语皆诗语一切景语皆诗语
——读刘晓平散文集《一路风景》 □肖念涛


