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冰心先生离开我们已经 20年了。她与老伴儿

安息在中国现代文学馆的草坪一角，那座汉白玉

的雕像，微笑着凝望着我们，一如她生前的柔雅

与温婉。

距1979年我在冰心寓所第一次拜见冰心先生，

时间已经过去了整整40年。回想当年见到冰心先生

的情景，种种细节至今清晰如初。她慈爱的神态、

温柔的语音、绵软的手掌，40 年里一直温暖着我。

40年时间那么漫长，足够两代人成长。40年那么短

暂，我们这代人还没来得及做好最想做的事情，写

出最好的作品，就觉得自己已经老了。但冰心先生

从 19岁开始发表作品，到她 99岁离世，写了整整 75年。一个心里有爱的人，

永远不会老，因为她对生活始终怀有一颗纯真、年轻、热情的心，她把自己所有

的爱都留在了文字中。

我们这些热爱文学的人，怀念冰心前辈，祭奠她逝世20周年、纪念她从事

文学创作100周年，这是一件多么有意义的事情，也是我们的荣幸。很多文友

都曾获得过“冰心散文奖”，包括我在内。还有很多熟读冰心作品、热爱冰心先

生的人。我首先想说的是：我们都爱冰心先生，是对她的爱，使我们聚合在一

起。我们纪念冰心，是为了赞颂她冰清玉洁的人品、弘扬她冰雪灵秀的文品，

传承她冰川雪原一般睿智透明的精神。

冰心前辈当年曾经说：有了爱就有了一切。这句话被广为传诵至今，也成为

冰心先生对生活的真挚情感表达的金句。那么，我们作为一个写作的人，应当怎

样更深、更准确地理解这句话呢？有了爱就有了一切——这应该是一种什么样的

爱？具有怎样的内涵与外延？没有爱会怎样？有了一切的这个“一切”又是什么？

我体会，她所说的“爱”，不仅仅是男女之爱、不仅仅是亲人之间的爱、不仅

仅是朋友之爱，而是一种热爱世间一切美好事物、热爱大自然、热爱祖国、爱天

下人的大情怀。是对弱者的爱怜、对美德的爱惜、对人才的爱护、对他人的关

爱和仁爱。这个“爱”字有一个对应物，反面必定有一个“不爱”，比如“恨”、

“怒”、“怨”、“嗔”。冰心先生是一个爱憎分明的人，她说有了爱就有了一切，不

等于爱那些丑陋的人和事物。她一生的作品，都始终围绕着“爱”这个主题，反

复多次劝诫人们心里要有爱，我们的生活要充满爱。这个“爱”字里包含了宽

容、慈悲、理解、尊重、友好、诚信、责任；而不是斗争、陷害、阴谋、暴力、强权、损

毁、破坏等等。她希望以真爱来唤起人们内心的情感自觉，抵抗伪善、冷漠、私

欲、欺骗和假大空的套话。在那些动荡的艰难的岁月里，她呼吁人们以爱的力

量，将那些虚假的、可恶的、丑陋的事情，转化为真实的、可爱的、美丽的事情。

用今天的语言来表述，我们的生活应该是爱的孵化器、转换器。只要我们愿意

把爱的梦想化为爱的心愿、爱的行动，爱的种子就会萌生出爱的小苗，然后长

成一株株、一片片沐浴着爱意、散发着爱的气息的树林。所以，冰心先生所说

“有了爱就有了一切”，就像一位先知的警示，委婉地提醒我们，无爱缺爱、只顾

一己之爱、不懂得互爱的民族，情感发育和心理发育是残缺不全的，在这个基

础上建立的社会，必然也是天缺一角的畸形社会。如今我们常常谈论传承中

国传统文化中的“孝道”，孝敬父母当然是一种美德，但当孝道过分强调被动的

被迫的孝顺和服从，而不是发自内心对父母的爱和尊重，就会出现“二十四孝

图”中那种愚昧荒谬的行为。今天农村里出现的虐待老人的现象，人们习惯将

其归结为“不孝”，岂知不孝仅为表象，重要的是我们缺少养老保障机制，更重

要的是内心缺少对父母的爱。中国文化是一种内向型的封闭系统，也是一种

避讳谈爱的文化，我们常常难以启口对父母说一声“我爱你”，我们的孩子也羞

于对我们说“我爱你”。说出这个爱字，真的就那么难么？尤其当繁体字的

“愛”被简体字去掉了“心”之后，爱就开始重新被“招魂”，一次次失而复得复而

又失地徘徊。

在今天这个不少人重利薄情的时代，我们重温冰心先生所说的“有了爱就

有了一切”，格外显得珍贵。我理解这个“一切”，并不是大千世界物象的总称，

而是拥有了可以识别、抵抗一切恶行的勇气，有了拥抱世界一切善行的内源性

精神动力。这个“一切”，就是我们所拥有的无限大的内心。

记得 40年前我去拜见冰心先生，她在我带去的那个笔记本上，写下了一

行秀丽的钢笔字：“学尔后知不足”。如今纸页已然发黄，但这句话成了我的座

右铭。后来的几十年里，更多的学习和思考，让我越来越多看到自己的不足。

知道自己的不足，就越加勤于学习和思考。每次想起这句话，我都能从中体会

到冰心先生对后辈的殷切期待与厚爱——恰似“一片冰心在玉壶”。

最后，让我们对120岁的冰心先生雕像说：我们爱你，就像你爱我们一样。
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““去中心化去中心化””的尝试为散文文本的开放打开通道的尝试为散文文本的开放打开通道，，过过
去那种着眼于单一指向的叙事方式让位于复杂事实之间去那种着眼于单一指向的叙事方式让位于复杂事实之间
的相关性的相关性，，因果性让位于相关性因果性让位于相关性。。散文是一个人的讲述散文是一个人的讲述，，
一个人的思考一个人的思考。。““我我””，，弥漫在每一个事实中弥漫在每一个事实中，，所有的事实所有的事实
都转变为都转变为““我我””的事实的事实，，““我我””和事实有着共存的关系和事实有着共存的关系。。

新散文新散文 2020年了年了，，它抛弃了工具性和庸俗实用主义它抛弃了工具性和庸俗实用主义，，
重归人的真实精神和艺术性重归人的真实精神和艺术性，，为散文创作提供了新算法为散文创作提供了新算法。。
它的影响是持久的它的影响是持久的、、巨大的巨大的。。它已经在大批的它已经在大批的、、源源不绝源源不绝
涌现的散文作品中存活涌现的散文作品中存活，，它的生命力是强大的它的生命力是强大的。。

新散文经过了20年的磨练，仍然是一个未完成

的故事。之所以说未完成，是因为它还在继续。它的

影响越来越大，它的理念、形式、方法，已经越来越深

入地渗透到一批批散文作品中，现在众多散文家都在

自己的创作中，自觉接受和吸收了新散文的创作理念

和要素，并在其基础上进一步探寻散文的前途。但

是，新散文作为拓荒者的事实，好像逐渐被人遗忘了。

这是因为新散文的代表性作家们埋头创作，致力

于收获自己的新成果，缺乏更多的精力在一个充满了

商业气息的时代传扬自己。文学批评家也把关注点

更多对准了小说。因为小说的虚构性和戏剧性禀赋，

更能够实现某些商业价值，它们或者转化为具有更多

接受者的影视作品，或者因一些重要的文学奖项，获

得更多被关注的特权和广泛传播的机会。

还有一个原因，就是新散文出炉之后的很长一段

时间，很多人对它持否定态度，认为它背离了传统散

文奉为圭臬的教条。它的背叛者姿态让人吃惊，让人

不适应，所以激起本能的抗拒。一般而言，创新总是

伴随着抗拒，因为它是陌生的，人们不愿意轻易接受

一个陌生的事实。然而正是陌生的东西含有新希望，

它总是挑起人们试图扼杀新事物的冲动。这起因于

人们对旧事物迷恋的癖好，也起因于积累的习惯力量

和不愿停止的惯性。尤其是一些因传统散文而获利

的散文家，不愿放弃自己已经得到的东西。当然，从

大的方向看，人类与生俱来的惰性，驱使他对得心应

手驾驭的旧事物充满迷恋。

总之，新散文似乎被遗忘。事实上，它一直存

在。它的基因已经潜入了各种不断出炉的散文作品

之中。它的灵与肉还在，只是它的名字被遗忘。这也

从另一个角度说明了新散文创造性的魅力：它不是被

人经常说出，而是默默地接受它，并把它转化为自己

的营养。今天，我们应该对它的存在事实、它的意义

和价值、它与我们所处时代的关系、它本身所具有的

独特性和创造性，予以重新评估，并赋予它在文学坐

标系上本有的位置。

新散文的标志性事件，是1998年《大家》文学杂

志推出“新散文”栏目。它率先发表了我和庞培的作

品，然后许多代表性作家先后登场，宁肯、祝勇、周晓

枫、马莉、于坚等相继推出了他们的新作。事实上，新

散文不是因为一个命名而产生，命名只是一个标志。

因为先有作品的出现，才有命名的可能。命名只是对

已经出现的事物的一次有意义的发现，在此之前，散

文的探索已经拥有了一批作品。我认为，寻找散文的

新命运、探寻散文的新路径，在上世纪80年代中后期

已经开始了。

周涛发表了《蠕动的屋脊》以及后来的一系列作

品，史铁生在上世纪90年代初发表了《我与地坛》，我

在1986年底完成的《马车的影子》几经辗转发表在

1991年的《山西文学》杂志上，然后被《散文选萃》选

载。接着，一批年轻人汇聚在一起，一批具有探索性

的作品取名为新生代散文，其中有苇岸、冯秋子、祝

勇、彭程、杜丽以及很多人，标志是对外翻译出版公司

和北师大出版社出版的《蔚蓝色天空的黄金·散文卷》

《上升》和《九千只火鸟》等几种散文集。1996年，《作

家》杂志连续6期刊载了我的长散文作品。加之先锋

文学登场，小说和诗歌营造了一种创新氛围，为文学

提供了更多可能性，与新散文的萌发形成呼应关系。

就像黑格尔所说，历史是在一个精神节点上出现的。

整个社会寻求变革的背景，不愿安于现状的青春冲

动，为新散文的登场提供了强劲驱动。

可以说，当时的探索者并没有明确的探索意向，

只是遵循个性和偏好，试图打破旧的、一成不变的、僵

化的散文模式。有一点是确定的，那就是对旧散文的

语言方式、叙事逻辑、审美趣味和简单、单调的形式感

的极度不满，点燃了背叛的激情。当然，这样的想法

是危险的，但是，王尔德说过，一个不危险的想法，根

本不值得被称为想法。

简而言之，旧的散文来自具有强烈意识形态色彩

的教材散文，而这一传统可以追溯到新文化运动时期

的散文，它基本取自英国随笔和明末小品文。这样的

选择，与五四时期文学的大方向、大氛围和思想向度

是一致的，它要解决的是启蒙问题。因而散文作为简

便的启蒙工具，具有实用主义的必然性，这与中国文

以载道的文化传统异曲同工、一脉相承。无论是周作

人、王统照、夏丏尊、胡梦华，还是其他学者、作家，对

散文都有一个共识性的预设。那就是，它应该是短小

的、着眼细处的、印象的、暗示的、有中心的、机智的、

平淡的、家常絮语的；周作人认为，应该是批评的、学

术的、记叙的。虽然无法给出散文的确切定义，但这

些预设，基本上可以刻画出散文的大致轮廓。

以后的一些散文，进一步将这些规则进行了极度

简化，最后沦为一种日趋刻板、僵化的、虚假的、简单

空泛的散文套路，用大量堆砌的装饰性语句表达某种

简单概念。生活本身的血肉消失了，丰富性、复杂度

被消解，饱满充盈的个体心性和社会内涵被抽离，散

文滑落到与中学生作文同体同构、等值等义、大同小

异的等高线上。这种大大低于新文化运动时期的散

文水平，也落后于大多数古典散文的流水线制式产品

的泛滥，激发了新散文探索者背叛的冲动。

那么，新散文就有了一个背叛的充分理由。但这

种背叛不是为了否定旧散文，而是创作者不愿意让自

己的创作重复旧散文，它试图创造散文的新面孔。新

散文希望成为独特的、具有个性特点的自己。这是一

种化学反应式的创造，就像两种或多种物质经由化学

反应成为新物质一样，它已经不再是任何参与反应的

旧物质，而是包含了旧物质元素的新物质。它与传统

的关系不是简单的继承关系，而是通过创造性转化，

获得了包含传统因素的新事物。值得一提的是，在当

时，许多文学杂志和出版社，尤其是《作家》《大家》《花

城》《十月》《布老虎散文》和《人民文学》等都为新散文

运动推波助澜做出了重要贡献。

新散文改变了散文的哪些特点？有哪些创造性

贡献？在我看来，有几点可以确定：它推翻了散文的

预设，颠覆了散文的观念，改写了散文的定义，丰富了

散文的形式，增加了散文的复杂度，运用和借鉴了其

他文学体裁的表现方式，提升了散文的位阶。

过去的散文基本上都是短小的，教科书和大家的

共识是要短小精悍。因为规模的扩张，极大增加了散

文的容量。散文中心的传统看法也在新散文中被颠

覆，很多新散文文本已经不再重视中心是什么，而是

更多提供微妙的个体经验。既然生活本身并不存在

一个中心，我们有更多的生活诉求，那么只有一个中

心的想法就违背了生活的逻辑。所以，“去中心化”的

尝试为散文文本的开放打开通道，过去那种着眼于单

一指向的叙事方式让位于复杂事实之间的相关性，因

果性让位于相关性。这不是事实的简单累加，而是有

内在的意义体系，叙事背后藏着一个认知结构，它需

要在阅读中不断被发现，由此释放出更大的阐释空

间。同时，散文的复杂度也更好地与生活的复杂度建

立起对应关系。

要实现这样的意图，必须为众多事实的叙述缔造一

个结构。传统散文的那种线性叙事，被一个复杂结构所

替代。建造一面墙比较容易，但营造一个宫殿，就必须

有严密的设计，一个巨大建筑必须通过结构才可能获

得内部空间，它宏伟壮丽的美学效果才能得以实现。

散文的定义一直是一个不能确定的话题，似乎有

着不可言说的困惑。但实际上，人们很容易对它的文

体作出判断。从外在形式上，小说很容易以虚构为判

定的依据，诗歌的外形是分行的，报告文学主要强调

纪实功能，但散文就不容易说出一望可知的特点。这

样，一般通过排除法来筛选过滤，即除小说、诗歌、戏

剧、报告文学之外的文体。这样看起来是合理的，实

际意味着散文是各种文体剩下的残渣。这种无奈的

定义方式，无意中贬低了散文的价值和独特意义。

实际上，散文是什么，要从它的源头追寻。它可

能有不同的源头，即远古纪事、对先祖和神的祝颂、个

人内心的祈祷。其特点是，记事、人与自我、人与神的

对话，它的心灵性、精神性特质显而易见。

既然如此，散文中除了追忆和抒情，除了采用具有

寓言、童话等性质的记事，还需要提供独特经验，尽管

它有时不具备共有和推演的属性。童话和寓言一类的

材料，主要是通过类比追求事物的同构关系，它排斥差

异性。但是不可共有的个体经验，作为人类经验的独

特层面，是对共有经验的补充，是丰富性的条件。否

则，生活图景的复杂性就会被简化，就会将生活视作一

个稳定的、失去活力的僵化模型，它的活力充沛和充满

变化的原因被删除，生活本身的魔术师性质消失了。

我想说的是，散文具有与其他文体的一些重要区

别。小说是一个被创造的虚拟的生活时空，散文则是

艺术地呈现一个已有的生活图形。其中可能也会出

现虚构，但这虚构被限制在内心生活和实际生活的真

实性框架里。因为所写的生活既然是已经发生的事

实，真实就必须依赖记忆，而记忆并不总是完整的。

严格意义上，没有绝对完整的记忆，记忆更多以碎片

方式存在。然而，散文叙述中，我们需要将这些碎片

粘合、拼接起来，以便还原本真，重获它的完整性和连

续性，需要修补残缺的、缺失的部分。这要通过基于

经验的想象力，以一定的虚构来推演、衔接、填充和还

原记忆中的缺失。散文也有虚构，但它的虚构和小说

的虚构有着本质区别。

散文是一个人的讲述，一个人的思考。“我”，弥漫

在每一个事实中，所有的事实都转变为“我”的事实，

“我”和事实有着共存的关系。它的主体性更为突

出。小说则必须设计若干人物形象，作家必须和他创

造的人物共同思考。

新散文因为借鉴和运用了其他文体类别的表现

手段和叙事方法。比如从戏剧中借鉴它的场景浓缩，

用最少数量的事实和经验，构建最大数量的生活、经

验、直觉和思想的模型；也借鉴了小说中的虚构、心理

活动、情景推演和悬念设置等技法，以获得更完整的

真实感；从诗歌中借鉴语言表达形态，让散文获得更

为丰沛的诗性和智性。这样推倒文体边界的形式，先

秦散文已经树立了典范。《庄子》是散文吗？是小说

吗？是诗吗？是哲学吗？它可能什么都不是，又什么

都是。但它仍然是散文。新散文的探索，可能更易于

接续先秦的精神血脉。总之，这种侵入其他文体门

类，不断扩大散文疆界的探索仍在进行中。

上世纪90年代之前，几乎在所有文学杂志中，散

文很难取得突出地位，它一般处于补白填空或装饰点

缀状态。它更多时候被忽视。然而新散文的横空出

世，使散文的艺术位阶得到了有效提升，散文重新获

得应有的尊重。

新散文20年了，它抛弃了工具性和庸俗实用主

义，重归人的真实精神和艺术性，为散文创作提供了

新算法。它的影响是持久的、巨大的。它已经在大批

的、源源不绝涌现的散文作品中存活，它的生命力是

强大的。尽管现在已很少提起新散文，但我们仍然能

从大量作品中辨认出它的面孔。它的萌芽阶段，曾遭

到质疑、甚至否定，就像大江大河的源头一样，可能只

是几个不被看好的涌泉，但由于它的出现以及它的召

唤，众多涌泉不断向它汇聚，形成了波澜壮阔的景观。

广 告
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