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朋友问我：“京杭大运河，还有吗？”

对方三十几岁，正是迷恋脑筋急转弯的年纪。

因博士身份，其满脸狐疑，让人相信不是玩笑，便

回答：“应该……有吧。”他却索性摇头：“我开车找

过，从北京动身，经天津、河北，到山东，没见着一

条南北向的大河呀？”我亦走过同样的路，起过同

样的疑，其实认同他的话。

这是数年前，大运河斩获“世界文化遗产”时

的一段往事。朋友伶俐，见我有些结舌，便用话岔

开：“既然称作遗产，或许已经消失了吧。”我亦不

再坚持，但这条河的来龙去脉，就此成为下意识里

一桩心事。

前年秋天，我到了北京通州大运河源头。旧时

的石坝码头，乃康熙、乾隆数度登船南下的皇家船

埠。1855年黄河大决口，成为大运河南北断航的

象征。之前的1851年，安徽姑娘兰儿（另有一说，

这孩子压根儿就出生于京城），由此上岸进宫。说

来难以假设，如果晚了区区四年，未赶上运河繁盛

的尾巴，兰儿便无缘水上漂来，而只能经陆路赴

京。悬念在于，千里迢迢，风吹日晒，还会有一笑百

媚的成功“面试”么？进而，还会有赫赫有名的慈禧

太后吗？

通州人颇会装点环境。昔日老码头四周，另有

旧桥、旧塔、旧河道，加上新添仿古龙船、文化广场

及运河公园，遂与全国重点文物保护单位、世界文

化遗产的名号，有了样式上的配套。我一一掠过，

只是关心眼前的河道叫北运河吗？方向感又告诉

我，北运河平缓的流向，是东南方的天津三岔河

口。在此与南运河交汇，成为海河，径自东去入海。

这半路脱逃的水道，还算得京杭大运河的序列吗？

再返身瞧瞧。由三岔河口，南运河逆水西上，

至古镇杨柳青，改向朝南。途中时而收纳一道溪，

时而断于一条河。磕磕绊绊的南运河，而今唯在

“引黄济津”输水时节，展现些许余勇罢了。

究其实，京杭大运河殁于鲁、冀、津、京一带，

恰恰缘于海河水系的株连。众多自诩“海河儿女”

的人，未必晓得，海河全长仅70公里，其流域面

积，则广达30万平方公里。照习惯说法，排在长

江、黄河、珠江之后，位列全国老四。盘点五大洲水

文地理，主干之短促，水系之宽泛，不可思议的反

差，让海河稳坐全球头把交椅。

面对海河的怪异，不妨放胆想象，做一外行的

梳理。其流域西至太行群山，北含蒙古高原。难以

计数的大小河流，如筋络密布，在华北平原扇状散

开，面朝低洼的渤海湾天津一带，呈归顺般倾斜。

承接水量最为集中的海河，顺理成章，成为浩瀚水

系的领衔。

华北西部及北部高地，植被甚差，夏日太阳，

赤裸裸地照着，一片巴掌大的树荫都成稀奇。每遇

暴雨，不论持续长短，皆有山洪裸奔作祟，致使中

下游水患频仍。1963年秋，一场凶险的洪灾刚过，

雄才大略的毛主席，发令根治海河。矛头所向，并

非见头见尾的短短主干，而剑指庞大水系。流域上

下，自此进入热火朝天。每逢秋汛收尾，数十万、上

百万劳力，开进大小河谷地带。红旗招展中，使用

锨、镐、推车之类，筑堤挖河，建库扩湖。如此治理，

一干二十载。百业萧条的“文革”中，亦未曾停歇。

1970年底，我随部队疏浚首都机场西侧的温榆

河，天寒地冻中，抡锨半月而斗志不衰。炊事班有

大队送来粉条、白菜（还曾给过半扇猪肉），晚饭后

则观看“铁姑娘队”的慰问演唱：

想亲人，望亲人，山想人来水盼人，盼来了老

八路的接班人。你们是咱们的亲骨肉，你们是咱们

的知心人……见了你们总觉得格外亲。

其时涉世未深，却已能分辨出，朴实、活泼，才

叫做顶级可爱。她们的歌声，像含着灵丹妙药，足

以抑制怕苦怕累，有效缓解腰酸腿疼。

如今的海河流域，“根治”已成为现实。40年

间的大小河道，成为太平盛世的佐证。间或夏雨

滂沱，终因水利设施步步设防，犹如节节截流，中

下游河道，纵然涌现滔滔波浪，亦多为有惊无险

的点缀。

风雨，升级为风浪，在降水历来金贵的华北

大地，早成奢侈景观。一条雄赳赳、气昂昂的大运

河，走到这块火运健旺的地盘，仅靠残汤剩水的补

给，踉踉跄跄，直至最终倒下，完全符合天时地利。

故而，可以断言，失却自身造血功能的海河流域，

正是京杭大运河折戟沉沙的伤心地。

却说这几年，因俗务游走，巧遇扬州、无锡、苏

州。我总会不由自主打探运河种种。有的主人，满

脸茫然，三言两语，搪塞过去；有的主人，则如数家

珍，意犹未了，往往还会带上你，去看一段运河的

“真身”。

又凑巧，一个薄衣单裤的春日，经湖州到杭

州，与水量充沛的运河数度结伴而行。杭州拱宸

桥，三孔石拱古桥，长约百米，横跨东西，公认为京

杭大运河终点标志。倚桥头，朝北望，无想象中的宏

阔。但见水面从容，既无赶路千里的疲惫，亦无末日

来临的凄惶。再南行短短一程，大运河将告终结，

汇入钱塘江。我心下惊佩，只有见过大世面的大运

河，在这告别“人世”的时刻，方能如此气定神闲。

大运河见过大世面，绝非虚说。我这几年走走

看看，不经意间，脑子里多少添了些运河的皮毛。

西高东低的地形、地貌，决定着华夏大地的大江大

河，大多西向东流。大运河挣脱制约，背离天意，由

人工挖掘出来，不管不顾地，自北朝南流淌，且

2000里的路途，已抵达2000岁的古老。其长度与

久远，遍览古今中外运河史，均属举世无双。

我曾见识过几位运河行家，对若干细节，满腹

经纶而又莫衷一是。便晓得，于大众而言，无须去

做专业考古，晓得点轮廓，即可自得其乐矣。为着

南粮北送、北货南输，大运河从隋朝的杭州登程，

终点洛阳。通了700多年，元朝到来，洛阳陨落，遂

截弯取直，朝向偏东，再正北前行，终点北京。

途径浙江、江苏境内，俗称江南运河。此段水

网交错，分分合合，如欢喜冤家打架。运河竟也入

乡随俗，腾挪有致。比方，为抵消长江、淮河、黄河

等天敌的阻碍，陆续翻越大大小小的船闸，借以消

弭水位的落差。又比方，流着流着，从南端融入某

片湖，再经北端穿出；流着流着，从西头结交某条

河，又由东头分手。再比方，一段明明畅通的河道，

突遭洪峰决堤，或因天旱断流，三二年间凋敝、废

弃，面目全非。但无碍，哪怕东闪西避，数十、数百

里地绕行，依旧默默顺从，辗转前行，寻得机会再

北回南归。实在走投无路，还曾有过舟楫顺流入

海，沿海岸北去，至天津，进海河，上北京。反正，表

面的随遇而安、落拓无羁、相忘于江湖，乃着实的

审时度势、忍辱负重、构思于本能，就为坚守初衷，

将南方与北方之间，贯通出一片活泼的景气世界。

京杭大运河，远不是寻常概念里的水道，你永

远不可以惦着，自起点登船，有个三天五日的篷窗

观景，顺溜溜儿就到了终点。孔雀东南飞、五里一

徘徊的故事，出自汉代。又分明是，为400年之后

兴建的大运河状物言情。运河表象飘逸，实质坎

坷。好似孔雀奔东南，若比喻五里一徘徊，距离

过短，眷顾得就有些琐碎。但要说百里一徘徊，

则大体符合实情，且很是传神了。一言以蔽之，

运河柔韧的迂回，同样在古今中外，算得江河湖

溪的楷模。

已经不止一年两年，我有种莫名念头，总想目

睹一段畅畅快快的大运河。河是河，岸是岸，不要

揉搓，不要缠绵，不依靠天，不指望地，百舸争流，

渔舟唱晚。两个月前在南京，一位朋友听罢我的

“宏愿”，扑哧一笑：“你这大大志向，只须人到徐

州，便可小小实现。”

隔日中午，我到了徐州，到了徐州城南的窖

湾。窖湾，本是荒野一片。很久很久的从前，随运河

通来，几户人家顺水而至。然后，人烟袅袅，鸡鸣狗

吠。日子如水，路过的船多了起来，投靠的人密了

起来，便积攒起苏北“小上海”的盛名。镇子排场甚

大，尽是老街、老屋、老树、老庙、老作坊、老门楼、

老学堂。跨进山西、山东、江苏、福建几大会馆，繁

复的明清建筑群，无一不高楼深院，还原着昔日

“移民”云集的商埠盛况。此刻，混迹于挨挨挤挤的

人流中，穿行在土特产的商铺间，样样吃食是可以

拈起来尝的，种种货品是可以拿过来瞧的。最终不

合你心，未成交，亦无妨，店家似乎全不懂嗔怪为

何物。我看中一把竹质提子（用于坛罐取酒），造形

那个简洁，打磨那个圆润，让人讨价还价的游戏都

懒得一玩，窃喜中爽快掏钱。窖湾的声响和颜色，

似乎别处少见，溢出大码头的气场与遗风。进得一

家洁净的小店，品尝鲜蔬、鲜鱼、鲜豆腐。汤足饭

饱，众皆开开心心，乘兴去往运河码头。而我沉默，

心里的喜悦只愿独享，而不肯急着说给旁人。

跨上几级石阶，仿佛一下傻掉，难以置信的景

象撞眼，长长宽宽的运河，居然成了连串船舶的锚

地。然而又即刻自叹，竟生出这等低级错觉。大小

载重船只均未静止，都运动着，且呈疾速之状。

心头疑窦丛生，这是大运河吗？怎有如此的生

龙活虎？

徐州李雷，运河里嬉水长大，少年怀揣的理

想，是成为一名运河的守护者。升学时阴差阳错，

让他学了中文。毕业分配又善解人意，让他“归队”

进了运河徐州航道管理站。30年过去，已成为站

长的李雷，说起大运河，语速平稳，辞句简约，让人

听不出惊叹的调子。因河道的宽度、吃水的深度、

桥梁的高度等诸多因素，徐州至扬州段的苏北运

河，定位为二级航道。但是，包含所有一级航道在

内，盘点全中国，乃至全世界的版图，苏北运河的

繁忙，首屈一指。

“这怎么可能呢？”我无知，又极孟浪，甚而想

到，热爱家乡，大不必作如是登峰造极的美言，质

疑脱口而出，近乎无礼。然李雷不以为忤，稳稳当

当说出两个数字：“与国内一级航道中的老大作比

较吧。2018年货物运量，长江三峡枢纽1.44亿吨，

而苏北运河呢，3.17亿吨。”

我相信李雷。但我惊诧莫名。

这条河还有吗？回到文章的标题，显然应予删

改才妥。但略为斟酌，终究想不出新句。又其实，众

多不曾与运河谋面的朋友，可能不会嫌弃我这份

无心插柳的禀报。大运河成为世界文化遗产，并

非整体凝固成了化石。其活蹦乱跳，展现出巨大

的传统价值、观赏价值、资源价值、功能价值。最

终，不是由我们为运河献上景仰的凭吊（永远不

是），而是大运河将庇佑、恩惠、陪伴人们，甚而福

延子子孙孙，在这块悲喜交加的土地上，执拗地延

续下去。

按照高尔基“到人间去”这一指点，文学青年巴

别尔离开莫斯科狭窄的文学圈子，进入哥萨克骑兵

团与波兰军队交锋厮杀的战场，出生入死。7年后，

1924年，满身伤痕、30岁的巴别尔回到书房，写出

了《红色骑兵军》这一部震动世界的短篇小说。

其实，这部书也可以视为散文集、非虚构。书中

人物、事件，与巴别尔的战场日记、随军记者报道都

可以对应起来：第一骑兵军军长布琼尼，马赫诺匪

帮，私盐贩子，骑兵巴尔马绍夫，泅渡兹勃鲁契

河……

一个非虚构的人，也是由大量的虚构生活组成

的：对他人的赞美与诋毁，对未来的预感和对旧日

情人的怀念，对整容术和美容师的迷恋，对电影院

内夜晚的热爱，对遗体告别仪式上悼词、遗容、观众

表情的不满……虚构与非虚构纠缠在一起，不存在

完全彻底的客观、写实、零度叙述。

我更愿意把《红色骑兵军》看作“一个戴眼镜的

书生如何剧变为战士”的个人史。

“我们这儿拿戴眼镜的开涮，劝阻不了。您呀，

去搞一个女太太，档次越高越好，那样就能取得战

士的好感了。”这是书中带领“我”去骑兵连的一个

小战士的建议。于是，就有了以下情节：“看到不远

处撂着一把别人的马刀。有只端庄的鹅正在院场

里踱着方步。我一个箭步窜上去，把鹅踩倒在地，

鹅头在靴子下咔嚓一声碎了，血汩汩地直往外流。

‘他妈的！’我一边说，一边用马刀拨弄着鹅，‘女掌

柜的，把这鹅给我烤一烤。’”以这样野蛮的姿态亮

相后，哥萨克骑兵们对这个喝墨水的臭知识分子，

开始刮目相看：“这小子跟咱们还合得来。”

不美化自我和战友，用血与火作为颜料，巴别

尔描绘出一幅幅关于生死、欲望、苦难大地的惨烈

画卷——

“黄色的太阳浮游天际，活像一颗被砍下的头

颅，云缝中闪耀着柔和的夕晖，落霞好似一面面军

旗，在我们头顶猎猎飘拂。”

“庄严的朗月横卧于波涛之上，马匹下到河里，

水一直没至胸口，哗哗的水流从数以百计的马腿间

奔腾而过。”

“我走到了集市，呈现在我面前的是集市的死亡。”

“他站起身后，紫红色的马裤、歪戴着的小帽和

胸前的一大堆勋章，把农家小屋隔成了两半，就像

军旗把天空隔成了两半一样。”

“我为蜜蜂伤心欲泪，它们毁于敌我双方的军

队。在沃伦地区，蜜蜂绝迹了。我们玷污了蜜蜂。

我们没有口粮可吃，用马刀取蜂蜜而食。沃伦地区

再也没有蜜蜂了。”

“在树林里用熏黑了的军用饭盒煮茶，并排躺

在田野里睡觉，把饥饿的马匹拴牢在我们腿上。”

“辎重队的大车奔跑着，叫喊着，陷入泥泞。晨曦

由我们体内流向天空，一如氯仿流向医院的手术台。”

“星星被吸饱墨汁的乌云压熄了。筋疲力尽的马

匹在黑暗中叹着气，抖着身子。没有马料可以喂它们。”

“同样的情欲激荡着我们。在我们两人眼里，

世界是五月的牧场，是有女人和马匹走动的牧场。”

……

我喜欢这部小说，因为关于马匹和星星的句

子、段落、篇章特别多，而且生动、精准——像马那

样生动、快，像星星那样精准。巴别尔不允许任何

一个低能、冗余的词句连累全篇。他喜欢句号、短

句，一句一重天——他有气喘病，心跳和呼吸不允

许他写拖沓无效、副词连绵的长句。

我也是一个热爱马和星星的人。

童年，中原，在马厩里听盲艺人演唱《岳飞传》

《杨家将》。几匹马用大嘴嚼着干草发出窸窸窣窣

的声音，像细雨滴落。它们彻夜站着，眼睛在黑暗

中半睁半闭，像火焰半熄半燃。目睹过一匹马驹从

出生到站起来、走出马厩寻找青草的整个过程，前

后大约半小时，浓缩了一个少年大约15年左右的

光阴——走出家乡，进入越来越大的城市和世界。

现在，我，一个中年人的日常生活，与马、星星

的关系日益淡薄，与姓马的人们交往不深。他们也

不知道自己为何姓马。通过阅读和写作，我试图维

系甚至加固那样一种与生命力和高处闪烁的灵魂

之间的关系。

在骑手眼里，马就是我、世界、道路、命运，有了

马，就有了如下名词：马鞍——马鞍匠，马蹄铁——

铁匠、铁矿、大地深处的神秘，马鞭——皮匠，马

槽——石匠或者木匠，马爱吃的燕麦——田野、雨

水、镰刀、农夫，马头——被马头所撞的胸脯、果树、

夜色，簪在马头上的宝石、红缨穗——藏满宝石的

山川和铺子，马镫——皮靴、皮靴店，马裤——裁

缝，马尾巴——梳马尾巴辫子的女人、爱、子孙，马

刀——一条生路、一方死穴……

在巴别尔笔下，丧失了马，一个骑兵的生命和

尊严不复存在。

第一骑兵连连长赫列勃尼科夫的小白马，被前

任师长萨维茨基剥夺。他往返两百俄里找首长评

理，未果，竟然向政委递交了一份退党声明：“那匹

马原来是一匹瘦马，许多同志放肆嘲笑那匹马的样

子，可我顶住了恶毒的嘲笑，为了共同的事业咬紧牙

关，使公马发生了我所渴望的变化。小公马懂得我

手势的意图，我也懂得马需要什么，尽管马不会说

话。我已无路可走，只好流着眼泪写这份声明……”

数月以后，退伍的赫列勃尼科夫在一个小镇给

战场上的萨维茨基写了封信：“希望那匹白马年复

一年地在你胯下踏着松软的小径造福于所有热爱

自由的人和兄弟共和国的民众。”萨维茨基回信：

“我此生怕看不到我们的事业开花结果了，因为战

斗一直残酷，每两周我都得更换一次指挥员的组

成。我胯下的白马也战死沙场，你此生怕也见不到

亲爱的萨维茨基师长了。赫列勃尼科夫同志，我们

就此永别吧。”

庄谑并置，悲喜交加，多声部的狂欢体叙述，贯

穿于《红色骑兵军》。马蹄杂沓。马嘶半夜西风

起。马刀上的朝霞体贴着干枯的血迹。马立如山

岳，马死如山崩地裂……像一个人、一个民族。

巴别尔忠实于记忆和良知的写作态度，引发了

布琼尼这位已经功成名就的红军将领的愤怒：“《红

色骑兵军》是讽刺和诽谤。”高尔基则为巴别尔辩

护：“他的书激起我对骑兵军战士的热爱。他美化

了布琼尼战士的内心。人在很多方面还是野兽，但

人——在文化上——还是少年。”在野兽与少年之

间，巴别尔以自己壮丽而又节制如同悬崖勒马一般

的叙事艺术，进入伟大作家的序列，影响了海明威、

卡佛等等作家。

对苏维埃革命和列宁抱以坚定信念的巴别尔，

面对以恶制恶的暴力和杀戮，感到痛苦、惶惑。知

识分子的独立与反思，使他的眼神充满了嘲谑的光

辉，连眼镜也阻拦、掩饰不掉。言谈也冒犯了斯大

林。《红色骑兵军》被禁。1939年5月，巴别尔以“托

洛茨基分子、间谍、恐怖分子”三项罪名被捕，1940

年被杀，埋葬地不明。

高尔基、巴别尔最终或许能够认识到：莫斯科

也是人间，只不过不允许辨认与追诘。

当一粒子弹飞向一个杰出的大脑，它感到羞

耻：没有作为一颗流星焕发夜空，也没有作为草籽

在一具肉体里生发出牧场——那有女人和马匹走

动的五月牧场。

知音也叫知己，人生在世，最难得的不是自己，而是知己。正是

因为难得，所以有幸者能偶遇知己者，一般都能传出一段“士为知己

者死”的佳话，伯牙是也，豫让是也，可惜唯缺你我他。所以知音呐喊

从《诗经》诞生，便开始困扰着我们，不仅构成了中国诗学情本论的宣

泄，也是我们存在中一大难以摆脱的苦闷：什么自古大才皆寂寞！什

么伯乐难寻……一句话，世界偌大，知己难寻。

不由想起《断桥》一折，连白娘子这样的神仙都不能例外其知音

困惑，何况你我凡人乎？那就写吧，希望能有更多的人看到或听到自

己涌动的种种内在。所以不管对方是谁，只要愿意倾听自己的叙说，

机关枪就情不自禁地开火，一梭子一梭子地打出来……

打完了，也后悔了！

若不幸再碰到翻嘴调舌的家伙，或碰到小人，日后拿以要挟，那

更是一个悔不当初，方能大悟通透，垃圾桶好找，知音真不好碰。

可以说，面对自我和他人、自我和世界等一系列主体间的尴尬，

自我永远都是孤独的、不可被理解的。可理性认知并无法左右我们

的感情欲望，所以无论明白不明白，人人都在倾其一生企图寻找知

音，正是这种不可能，又想去可能的企图，让我们孤独地寻找，找到最后更显孤独。

比如当下的婚外恋者，可能很多并不是真的作风糜乱，而是想在越活越孤独的生活

里，寻找一个可以懂得自己的人，弥补缺失的理解和温暖。可事实上，像伯牙的故事并不

多，所谓企图寻找知音的结果，大都逃不脱透心凉加凉透心，不但没有找到知音来理解，不

管是闺密还是情人，短暂的热乎劲过后，最后的结局多半是不欢而散，于是乎，又不由大

叹：人生若只如初见。

所以中国人把六十岁叫做耳顺之年，言外之义就是经验明白了，想让别人来“知音”自

己，那是不可能的，所以不争不辩加不说，因为说了不如不说，憋着，可能还天下太平，说不

好，闹得天翻地覆，于是乎，只得在无奈中投降，来个“糊涂难得”、“难得糊涂”，糊涂看万

事，糊涂对万人，不求人知，只要自知。

其实活到耳顺之年，能超脱到不求人得智者并不多，比如苏轼在海南埋头苦作的“今

生得意唯三传”时，也是60岁的人了，可面对知音召唤，依然无法超然于不理。他以《东坡

易传》为首的“三传”，曾是他流放海南时的精神支柱，事实上却远远不及从朝廷方面八百

里加急发来的知音召唤，这才是三起三落的苏老期盼已久的“真知音”……可以说，对知音

的呐喊和渴盼，是中国文人人格矛盾的根源，这个知音不止是生活中的知音，更多的是直

指朝廷。所以，从这个意义上，不论是生活中的知音，还是艺术知音或仕途知音，拥有的时

候，欢天喜地，不知不觉，失去了，便是此恨绵绵无绝期：

薄风抚弦向天语，伯牙断弦绝琴音。余音空绕不见人，不曾朝阳近黄昏。

晨曦由我们体内流向天空晨曦由我们体内流向天空
□汗 漫
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