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最近，中央电视台电视剧频道

播出了电视剧《有个地方叫马兰》，

看后感想很多。同以往类似题材的

电视剧作品相比，该剧有以下三个

方面的创新。

第一，一条主线一以贯之，真实

感人。这条主线浓墨重彩地、真实细

腻地呈现了不怕困难、艰苦奋斗、甘

于奉献和勇于牺牲的马兰精神和家

国情怀，但这并不是本剧特有的，或

者说是它的创新之处，因为以往类似

题材的电视剧都有这条主线。《有个

地方叫马兰》真正有特色和创新的地

方在于马兰精神和家国情怀的呈现

方式。本剧的英雄塑造并非围绕惊

天动地、轰轰烈烈的大事件来呈现，

而是用衣食住行、婚姻恋爱和子女教

育等生活琐事来衬托不平凡的伟大

事业。这些看似平凡的生活小事，在

特殊的时代背景与历史条件下，就显

得不平凡了，就不是生活琐事了，而

是关系到国家、民族命运的大事。以

小切口来呈现大事件的叙事角度选

择妥帖，这样的细节在剧中比比皆

是，比如基地司令员腾出办公的地方

办马兰小学，在困难时期养鸡的问题

被拿到基地党委会上讨论等等，这些

看似都是小问题，但这些小问题背后

牵扯的是马兰基地的生存与发展，关

系到国家前途命运的千秋大业。马兰

基地的第一场婚礼是一对普通的马

兰人，第一个出生的孩子是在工作中

牺牲的烈士的后代，这些在剧中都有

很好的艺术呈现。第三集里何家小哥

俩自己爆米花这场戏，既是儿戏也很

浪漫，更是他们父辈成功爆炸原子弹

的预示，是后面故事发展的一处神来

之笔。

第二，两代人双主角。第一代马

兰人和第二代马兰人在剧中的戏分

差不多一样重。本剧就是以何建国

这个第二代马兰人的视角来讲述故

事的。何家父子无疑是这部剧的主

角，也是刻画最成功的人物。本剧一

开始的背景交代很简洁，但主角的登

场却是浓墨重彩的，非常有意味。何

玉山正在享受家庭的天伦之乐时，突

然接到了命令。徐远征正在婚礼的

现场接到命令连夜出发了。还有科

学家项怀谨夫妇接受任务时只能把

女儿寄养安排到何家。剧中两代人

的故事采用了双主角的叙事方式。

双主角可以理解为何家父子，也可以

说是何玉山和徐远征。第一代马兰

人在战天斗地的艰难岁月中为原子

弹做“窝”，故事重点放在了艰难曲折

的过程当中，从第20集开始马兰基

地发生了重大变化，离原子弹起爆越

来越近。第二代马兰人在特殊环境

里不断成长。这些都是通过一个一

个小故事来呈现的，深入人心、生动

活泼，符合角色定位。

该剧对英雄人物的刻画也很传

神。何玉山、徐远征都是有缺点的英

雄。主创者没有把他们塑造成神，而

是塑造成了有血有肉的活生生的

人。比如何玉山和徐远征两个人生

病，在病床上的一番对话，何玉山就

说到了战争年代不怕死，现在反而

怕死了。为什么怕死了呢？他怕死了

之后看不到原子弹爆炸成功的那一

刻，这些都真实反映了人物的心理

动机。

第三，三个家庭演绎马兰精神。

以基地保障部长何玉山一家为主线，

徐远征和项怀谨两家为辅线，全面而

深刻地塑造了两代马兰人，很好地诠

释了马兰精神和“两弹一星”精神。

何玉山是基地的保障部长，他为基地

的建设做后勤保障工作，徐远征是基

地的工兵团长，项怀谨夫妇俩都是科

学家，这三个家庭是千千万万个马兰

人的代表。夫妻情、父子情、父女情、

战友情、同学情等在剧中交织呈现。

结尾何玉山告诉正准备奔赴原子弹

起爆靶心的徐远征说，你的妻子怀孕

了。这是徐远征一直以来的心病，妻

子之前好不容易怀孕却流产了，徐远

征此刻听到妻子怀孕的消息欣喜不

已；项怀谨的妻子硬撑着病体到现

场，牺牲前如愿看到了原子弹起爆的

那一刻。这一生一死，意味深远。但略

有遗憾之处在于缺乏深化和渲染，否

则可能会更感人。

第22集里项怀谨曾说过，如果

不是国家把我们凝聚在一起，我个人

是释放不出这么大的能量的。这句话

很好地说明了在中国共产党的领导

下举国之力进行“两弹一星”的制造，

是中华民族伟大复兴的奇迹。

“外面的人来到版纳，有可能爱一

阵子，有可能爱一辈子……”央视八套

正在热播的36集电视剧《让我听懂你

的语言》将今天西双版纳傣家人的生活

搬上荧幕，美轮美奂的画面、纯净悠远

的歌声、清新自然的影调让许多观众迫

不及待想要去游览一番。近日，该剧导

演孙艳华接受本报记者独家专访，分享

了拍摄背后的构思与故事。

谈到这部戏，还要从一首歌说起。

孙艳华告诉记者，“23年前，一名汉族

青年来到西双版纳，深深地爱上了一位

美丽的傣族姑娘，但由于语言不通，很

遗憾没能走到一起。他们的故事被有

心人编成了歌曲《让我听懂你的语言》，

这首好听的歌在西双版纳被广为传唱，

成为州歌。”前期看到分集大纲时孙艳

华并不满意，在她看来，表现两代上海

男人与两代傣女的爱情故事，如果不挖

掘民族特质，那将是个放之四海而皆准

的套路。于是，制片人和她再次深入西

双版纳，发现傣家人“和乐善美”的品

质，离不开特有的民俗对他们的滋养。

孙艳华带领几位编剧将西双版纳当地

鲜明的民俗风情植入原有的故事框架

中，同时，改变男女主角历尽千辛万苦

最终走到一起的常规戏路，大大压缩

本剧男女主角相爱的过程。在她看

来，现代人因为外表吸引，一见钟情很

容易发生，但接下来两人能否相知，能

否有相同的价值观，才能决定是否可

以长长久久相伴到老。徐浩宁身上有

都市人的浮躁喧嚣，当他看到傣家人

相信万物有灵、谦卑朴素的生活方式

时，他逐渐发生了改变，爱情观、价值

观、人生观都在悄悄发生改变。在这

段和傣家姑娘恋爱的过程中，这个都市

青年得到了成长。

与发生在灯红酒绿繁华都市中的

富家男与灰姑娘的偶像剧不同，这部发

生在西双版纳的现代剧有其独特的气

质——景美、人美、心灵美。对此孙艳

华谈到，创作这部剧之前她努力把自

己放空，既不自以为是也不妄自菲薄，

而是以平视的态度了解感受傣族人的

生存智慧。“西双版纳给外人的第一印

象都是景美，我非常感谢这部戏的摄

影指导，也是我的先生王健，我们在西

双版纳拍摄了83天，这么短的拍摄周

期只能允许我们捕捉到四季中的一个

季节，剧本在打磨过程中，王健就带领

摄影组先行去版纳采景并拍摄空镜，

同时把这些美景及时反馈给我，我再

把这些美景作为故事发生的场景，运

用到我们的戏当中。”孙艳华告诉记

者，为了尽可能在剧中多展现西双版

纳的美景，全剧拍摄了大量外景戏，摄

制组转场了三个驻地，而后又去到杭

州和上海进行拍摄。“剧中徐浩宁和玉

波在山顶云海里的戏，是剧组在孔明

山拍摄的，来回十几个钟头，登山路非

常难走，车开不上去，摄影组、场务组

和灯光组的工作人员就扛着器材爬到

山顶。的确很辛苦，所幸没有辜负西

双版纳的美景。”全剧最美的主场景是

玉波家工棚傣楼，依水而建，水稻环绕，

当年还是孔雀的栖息地。摄影指导为

了我们想象中的这一处美景，四处选

景，最后在勐邦水库找到了最适合的

搭景地。可惜在临动工前，水库涨水，

选址被淹。摄影指导不放弃，继续寻

找，还动用无人飞机，空中四处寻找，

功夫不负有心人，最终，他找到这一块

宝地，美术部门搭建傣楼、栈道，道具部

门种上水稻，我们的香格里拉就此呈现

出来。

山美，水美，人更美。据孙艳华介

绍，剧中傣族人、还有哈尼族人、基诺族

人都有鲜明的民族特质，所以选角伊

始，她的压力还是蛮大的，担心得不到

西双版纳当地观众的认可。外形的相

似是第一重难度，能歌善舞是第二重难

度，最难的是，气质神韵的吻合。演员

选对了，意味着人物塑造就占据了先天

优势，甚至可以说成功了一半。

导演和摄影指导反复研究备选演

员以往的影像资料，感受他们的戏，感

受他们的屏幕形象，最后还要面试，拍

摄他们各个角度的状态。孙艳华介绍，

“影视作品的特点之一，就是镜头和光

影不仅能营造戏剧氛围，还能帮助演员

表演。不管是拍摄，还是后期调色，我们

都拒绝失真的过度修饰感，比如夸张的

大平光、大柔光，很得一些演员的喜爱，

因为他们感觉把自己拍年轻了就是

美，就是好，其实造作的粉饰，会削弱

戏的力度和人物的塑造力。所有的艺

术追求还是要回到戏本身，我们这部

剧是想展现天地之间，还有这样一方

水土，养育着这样一些人，他们谦卑、

朴素、自然。如何呈现他们的美？我

们创作者也应该像剧中玉儿香那

样——‘不忘初心’”。

少数民族题材电视剧常会陷入靠

绮丽风光满足观众猎奇心理的瓶颈。

为解决这一问题，孙艳华决定“热闹开

篇，回归宁静”。所谓热闹开篇，就是观

众看到的景美、人美；所谓回归宁静，还

是要往观众心坎儿里走。“2500年前，

我们的老祖宗老子就说过‘道法自

然’。可是现代城市生活，环境越来越

人工化，人类自觉掌控能力越来越强，

欲望也无限膨胀，物质越来越丰富，烦

恼却越来越多。从傣家人身上我们可

以感受到，大自然可以满足我们生存的

需要，但不能满足我们所有的欲望，所

以我们需要学习管理自己的欲望。观

众可以从剧中看到许多有意思的傣族

民俗，例如他们在每年某一天会把自己

吃过的小动物捏成泥人，送它们回到雨

林，意思是说很抱歉，我吃了这些小动

物，现在我把你们的灵魂送回雨林。还

有比如一棵树，如果长得比一个人把手

举起来的高度还要高，那它就被认为是

有灵性的，不可以随便砍伐它，要把它

的灵魂请走，得到它的允许才可以。你

可以感受到他们对一切生命的尊重，他

们世世代代与大自然和谐共处。”孙艳

华告诉记者，在拍摄徐远达夫妇来佛寺

向玉儿香忏悔的一场戏时，傣族的群众

演员让她意外、感动。他们候场的时

候，不急不慌，安静从容，在佛寺大门

外，脱掉鞋，赤足进入，即便当时昼夜温

差很大，夜里凉气习习，这些群众演员

也都坚持光脚在寺庙里走动。拍摄结

束后，他们不闹不吵，默默在大殿里敬

拜后才离去。内心安宁是最好的修为。

该剧的热播使得许多观众想要走

进西双版纳去享受美景、美食，去聆听

当地的“语言”。对此，孙艳华导演也表

示，希望我们外地人去到那一片净土，

能尊重当地各民族的习俗，保护当地美

好的生态环境、人文环境。同时，她希

望傣家人也能够通过这部剧，更加自

信，更加认识到自身独特的魅力所在，

世世代代永远这样美。

内心安宁是最好的修为内心安宁是最好的修为
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《地久天长》是第六代导演王小帅继《闯入

者》之后的最新剧情长片，主演王景春、咏梅

凭借该片分别斩获第69届柏林国际电影节最佳

男演员、最佳女演员奖。影片以近40年的时间

跨度，讲述了一对国有钢铁厂职工夫妇历经的

丧子之痛，以及由此带来的几个家庭悲欢离合

的情感故事。

一

影片故事始于上世纪70年代末—80年代

初，刘耀军（王景春饰）与王丽云（咏梅饰）夫妇本

是国有钢铁厂职工，儿子溺水身亡让夫妇二人陷

入巨大的情感伤痛之中，而二人之前又因计划生

育而被迫做了人流手术，进而导致王丽云失去生

育能力……可以说，影片的核心叙事建立在对这

对夫妇的创伤性情感体验的讲述之上。

对于创伤性叙事电影而言，主人公的创伤状

态以及走出创伤的过程是其讲述的主要内容。

在《地久天长》中，刘耀军与王丽云夫妇面对巨大

的情感创伤时，主要选择了两种修复创伤的方

式。

首先，搬离伤心之地。从日常情感经验的角

度出发，这应该是避免睹物思人的最好方式。影

片也由此建构了两个截然不同的地域性空

间——北京（实际的拍摄地在包头市）的国有钢

铁厂、职工的筒子楼，以及南方的一个破旧的海

边县城。对于刘耀军夫妇而言，他们以空间流动

的方式对抗残酷的伤痛记忆与时间，另外，沿海

县城以其陌生化、前现代化的特征满足了二人开

启新生活的需要，正如他们所言，“这里的人说的

话都听不懂”“我们的时间停止了，只是等着慢慢

变老”。

其次，他们收养了一个与自己儿子长得很像

的孩子。影片开始不久，刘耀军夫妇便陷入与这

个孩子的紧张关系之中。至于其中的原因，影片

未做过多交代，但从孩子的名字——星星（也是

刘耀军夫妇已故儿子的名字）便可得知，在这个

破碎的家庭中，被收养的孩子一直被视为已故儿

子的替代物。从中我们可以看出，对这个家庭而

言，走出创伤阴影并非易事。值得一提的是，影

片借助刘耀军夫妇给孩子办身份证、告诉他本来

的名字并还其自由这一细节，让这对夫妇经历了

二次伤痛。

面对这对夫妇几十年的情感创伤，影片采取

冷静、克制的叙事手法。儿子溺水、医院抢救、寻

找失踪的养子等重大情感表现的场景，镜头没有

对人物面部近景做过多展示，而是以大远景、全

景等客观视角进行冷眼旁观。同时，对有可能产

生强烈戏剧性冲突的场景也尽量规避。从表面

上看，这种去戏剧性、客观的风格，限制了演员通

过调动细微的面部表情可能带来的情感张力，但

实际上，将人物置于具体可感的社会、历史空间

中，更有助于表现人物的无力感。两位主角的饰

演者——王景春和咏梅，经受住了近40年角色

时间跨度的考验，从计划经济时代的钢铁厂职工

到历经下岗大潮，从被迫做人流到痛失爱子，从

南部沿海县城的情感放逐到重回北京接受记忆

的伤痛，在大部分故事时间内，二人都没有大开

大合的情绪展现，而是以朴素、自然、无表演的表

演风格，让观众产生强大的共情力量。尤其是临

近结尾的部分——年逾古稀的二人到儿子的坟

前烧纸，话不多，只是静静地喝水、喝酒、分吃一

个橘子，却令人唏嘘不已。王小帅在其豆瓣主页

的自述《〈地久天长〉——关于电影，关于我们》坦

言中，“我经常被景春和咏梅所饰演的人物所感

动……在我成长的过程中，我邻居的叔叔阿姨们

都那么慈悲。他们也遭遇了很多不幸，但在孩子

面前，他们从不表露。这就是我所理解的善意和

慈悲。”可以说，影片的表演风格浸透着作为导演

的王小帅的人文理解与美学诉求。

二

如果说影片围绕刘耀军夫妇的情感生活进行

创伤性叙事的话，那么李海燕（艾丽娅饰）与沈

英明（徐程饰）夫妇、他们的儿子浩浩以及沈英

明的妹妹茉莉，担负的则是救赎叙事。一方面，

作为国有钢铁厂计划生育委员会副主任的李海

燕，为了推进国家的计划生育政策，亲手断送了

刘耀军夫妇本可能生下的第二个孩子，同时导致

王丽云失去了生育能力。而浩浩则一手导致了刘

耀军夫妇的儿子——星星的溺水身亡。在影片

中，这一家人多年以来一直生活在愧疚的阴影之

中。茉莉尝试着为刘耀军夫妇生下一个孩子，而

李海燕在弥留之际进行了忏悔，浩浩则说出了隐

藏多年的秘密。

从表面来看，这是一个家庭就曾经犯下的

过错对另一个家庭进行的一场情感救赎。但从

影片的整体结构来看，我们便不难发现创作者

的最终意图——社会记忆。作为影响两个家庭

关系的关键性事件——计划生育，是中国的一

项基本国策。作为一个时代和社会的产物，它

改变了中国社会的家庭结构，也深刻地影响了

社会个体的命运走向。刘耀军和李海燕两家从

最初的亲密无间到后来的疏远隔阂，与这一政

策直接相关。然而，影片并没有将着力点放在

对社会的批判上，而是以一种宽容、理解的心

态从容面对，正如刘耀军夫妇在面对李海燕一

家为其带来的巨大伤痛时，总是以“又不是你

的错”“都是小孩子”这种话宽慰对方。

三

作为第六代导演的领军人物，王小帅的电

影一直无法逃脱时代赋予角色的烙印，从《十

七岁的单车》《青红》《我 11》 到 《闯入者》

《地久天长》莫不如是。相较之前的影片，近3

个小时的《地久天长》更凸显了王小帅的创作

野心。影片以两个家庭的悲欢离合为主轴，辅

以国有钢铁厂其他职工为点缀，通过多视角的

讲述，打碎线性时空，影片先后串联起计划生

育、社会严打、南下淘金、下岗大潮、城市化

进程等时代记忆。

影片以刘耀军夫妇痛失爱子开始，终结于

浩浩一家诞下一子、离家出走的养子回归家

庭。这样的结尾安排，无疑是对老实人的一种

情感补偿，也是对大众情感的一种抚慰。很多

评论认为，影片应该终结在刘耀军夫妇为儿子

上坟的这一场景。其实，两种结尾的处理方式

是艺术观、历史观的差异使然。显然，后一种

处理方式更突显了将人性推向一种无望的境

地。然而，从目前公映的版本可以看出，53

岁的导演王小帅在回看那段历史问题时秉持宽

厚、仁慈的立场，而不是一味地陷入到残酷话

语的表述之中。电影究竟应该为大众提供什么

功能？或许这正是《地久天长》引发我们思考

的问题之所在。

《地久天长》：以客观视角冷眼旁观
□杨天东

新作点评

导演孙艳华现场工作照


