

# 文学阅读新样态观察

□ 纳 杨 聂 梦 宫 铭 杉

对于当前文学发展状况,我们一直有一个印象,即新鲜事物层出不穷,颇有应接不暇之感。新时期以来,在文学视域中,主旋律文学、纯文学一直占据着主导地位,之后网络文学兴起,却也并未脱离与纯文学相对的通俗文学范畴,而如今的文学情况已溢出了上述认知。在全媒体融合时代,文学创作和阅读正在发生着变化。

2018年11月,新浪网发起票选你最喜爱的作家活动,60位上榜作家的名单很有意思。这样的评选活动已不是个别现象,且往往公众参与度较高,能在短期内大大提高作家作品的知名度,从而形成一个文学舆论场。分析这类活动或排行榜中的作家作品,用量化的数据,可以比较直观地反映出这个舆论场的面目。

## 数据统计及简单介绍

以2018年底两个主要由市场主导产生的榜单:新浪网2018票选你喜爱的作家参选名单,以及开卷2018年1-11月零售渠道畅销书排行榜中TOP30的中文图书为样本,分析其分布情况和作品情况,一探究竟。

这两个榜单各有侧重。新浪票选名单,主要反映的是微博用户的阅读情况,基本上由流量决定。开卷排行榜专以销售量为衡量标准,可以说是文学市场的风向标。开卷榜的相关数据,直接反映出大众一段时间内关于文学图书的购买和阅读情况。

新浪2018年最受欢迎作家票选名单,是由微博运营的官方账号“微博读书”从微博的注册用户中选择60位在读书领域活跃、粉丝较多的用户,向所有微博用户开放投票通道,最终得票数位居前10位的作家分别是:江南、南派三叔、非天夜翔、张嘉佳、陆琪、蝴蝶蓝、马伯庸、周国平、莫言、李银河。

北京开卷信息技术有限公司发布的2018年零售渠道畅销书排行榜榜,是根据文学作品线上及线下的每月销售量,统计销量前30名的作品。我们选取了虚构类和非虚构类两个书榜。在1月至11月数据中,月榜都上榜的作家共有11位,包括余华、刘慈欣、路遥、中央党校采访实录编辑室、高铭、沈复、蔡崇达、贾平凹、龙应台、陈磊、大冰。各月榜中,既有知名作家鲁迅、老舍、贾平凹、刘慈欣、余华等,也有一些新作家,比如白茶、陈果、陈磊、乔一、耿帅、蕊希等。有经典文学作品,比如四大名著和《朝花夕拾》《平凡的世界》等,也有不熟悉的作品,比如《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子》《好的孤独》《半小时漫画中国史》等。可以看出,这个纯以销售量为依据的榜单中,没有古代、近现代之分,体裁分类也很模糊,作家知名度也不是很重要,说明文学在人们日常生活中所扮演的角色更加多元、立体。

两个榜单重合的作家有9位:南派三叔、唐家三少、张嘉佳、严歌苓、李诞、大冰、张皓宸、刘同、李尚隆。

## 数据分析及反映出的问题

据统计,新浪2018最喜爱作家榜单涵盖60位作家,开卷书榜1-11月上榜书目为96部,涉及作家及写作团队75位。

### 1. 作家分布状况

(1) 性别、年龄分布情况

男性作家占比72.22%,女性作家占比27.78%。年龄方面,“80后”写作者为主力,占比23.44%,大多来自网络文学、微博等新的文学场域成长起来,其次是“70后”作家,占比10.94%,其中有一些作家已经被纳入传统文学视野,如冯唐;“90后”写作者不多,占比9.38%,但“网红”特征突出,例如几乎都拥有个人品牌,高颜值或高学历,拥有大量的粉丝,同时作品体裁与类型边界模糊。

(2) 职业分布情况

新浪书榜人数前三位的职业分别是自由撰稿人,作协签约或任职,公司总裁、合伙人、职员;开卷书榜前两位的职业分别是公司总裁、合伙人、职员,自由撰稿人,教授及科研人员 and 影视演员并列第三。新浪榜单中,专门从事写作的比重较大,作协签约或任职、网站或文化公司签约作家、自由撰稿人共占了58.33%。而开卷书榜中,这三个职业的作家仅占26.53%,更多的人业余写作。

可以看出,作家的职业已溢出文化领域,金融投资、自主创业等领域均有所涉猎。文化领域的作家走

向也有新变化,与某网站签约后爆红,或其文学作品被传媒领域认定为IP,就另谋高就,这样的情况已不在少数;抛弃原东家,与腾讯、阿里、爱奇艺这样有直接影视改编能力的公司签约也成了网络文学作家的新选择。同时,随着流量变现时代的到来,自由撰稿人和微博博主、微信公众号运营者的阅读量为他们带来了广告费的青睐,将广告所需费用明码标价,通过这些方式而非传统的固定工作获取收入,甚至成为较为稳定的收入来源。

### 2. 作品类型分布状况

小说是主要门类。新浪榜单中75%的作者以小说创作为主,开卷书榜中小说也占了46.88%,近一半。其次是散文随笔,新浪和开卷两个榜单中分别占比20%和38.54%,均远高于其他门类。

小说门类还可细分。新浪榜单上,从属于网络文学、网络小说这一类型写作的作者有17人,以玄幻、盗墓、都市情感题材为主,都市情感小说的作家有8人,青春文学有11人,耽美小说3人。

散文随笔涵盖更加庞杂,包括亲子、口才辩论、情感励志、历史、财经、管理学等诸多类型,既有李银河、周国平、孔庆东、于丹、罗志渊等人的社会学、哲学、学术散文随笔,也有借由微博、知乎、微信等平台书写生活的小确幸等的鸡汤文,还出现了一批以苏岑、咪蒙、陈岚为代表的以社会热点、公众关注领域及社会生活的普遍焦虑为切入口的写作。

题材方面,女性、职场、青春、励志等题材变得更受关注。微博上的意见领袖有效地将自己的粉丝迁移到线下的纸质书阅读中。这一变化意味着读者的阅读需求变得更为驳杂同时也更趋精准化。

### 3. 数据背景分析

需要说明的是,新浪票选活动是立足于微博生态的。社交平台的盛行,使得作者与读者之间的交流变得更迅速。线上互动增多,非文学内容的互动,比如在微博上展示写作者的日常生活也成为增加写作者个人魅力的方式之一。微博博主的活跃度越高,作者与读者之间的黏度就越大。微博上的作品大多被用作消遣式阅读,一些与微博用户的泪点、痛点以及所追逐的热点相关的内容,如职场话题、女性话题等,容易受到追捧。本次票选活动中就曾出现不是因为作品质量,而仅仅因为颜值高而走红的写作者,因其粉丝控评、刷数据而暂时占据第一名位置的局面。

## “泛文学”的表征

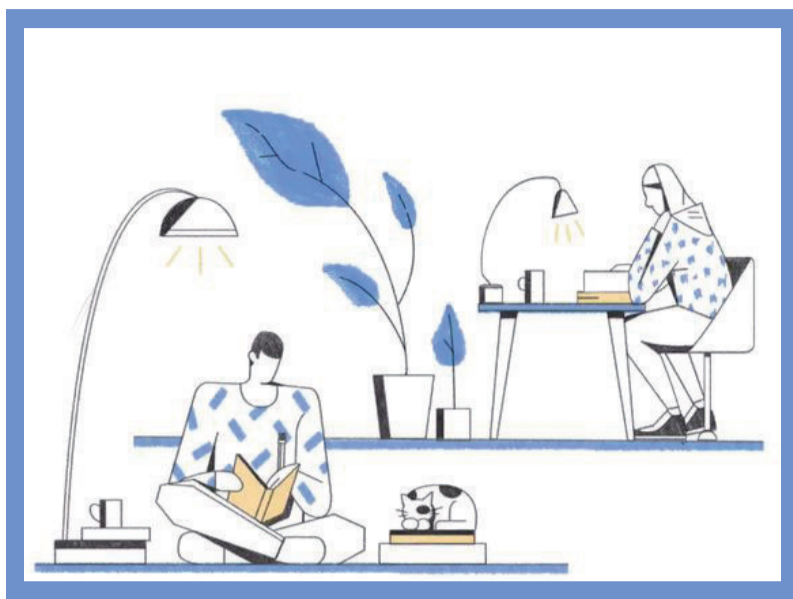
从上述数据中可以看到,当前文学创作和阅读存在着“泛文学”现象。文学的“泛化”,不再仅仅指向文学书写、创作方面,也体现在公众阅读接受、期待、需求等方面。在当下文化生活中,这种“泛文学”的文学样态正扮演着越来越重要的角色。大致可以从以下三方面对文学的泛化进行描述。

### 一是阅读状态的变化和泛化

有研究指出,当前大众阅读呈现出这样几个特点:从阅读内容上看,对于成长励志类书籍的需求在不断增加,这主要是因为读者对于精神需求的关注度不断提升,同时伴随市场经济发展引发的社会问题显现,需要缓解时代焦虑的“正能量”;从阅读形式上看,存在从纸质书独大到“纸质+”互补的变化,数字化阅读正在占据人们生活中的绝大部分阅读空间,线上阅读、手机阅读成为越来越普及的公共阅读方式,从阅读习惯上看,双向互动、形成社群规模的数字化阅读方式已经形成并成为主流。这些变化为文学在当下文化生活中的泛化提供了土壤。

### 二是作家身份的泛化

公众对于“作家”的定义越来越宽泛,在一定程度上出现了作家娱乐化、艺人化的倾向。从本次调研数据看,“泛文学”创作主体至少包括四类人群:传统作家、网络作家、畅销书作家、“网红”写作者。其中,前两类作家已大致形成共识,畅销书作家类型特征尚未固化,正在进入文学研究视野,“网红”写作者队伍则呈



现为不被命名、指认、归类的野蛮生长。后两者在当前公众阅读中占据了很大的份额,产生了很大的影响。

畅销书作家,以张嘉佳、大冰等为代表。其中不少人发迹自“one一个”之类的阅读平台。这类平台让许多拥有写作梦想的人走上了职业或者兼职写手之路。网红写作者,以沈肯尼、沈煜伦、李诞等为代表。

### 三是作品评价标准的泛化

与作家身份的泛化相对应,“泛文学”的生产方式和传播渠道也有了很大不同。从成名方式来看,有的从网络写作开始,有的经营自媒体,有的靠微博刷脸走红,但成名后进入文学阅读的最终标志仍是出版纸质图书。并且,纸质图书与线上写作相互作用,继续圈粉,扩大阅读,提升作家知名度。如此循环,使得这些作品呈滚动式上升,甚至已经产生了一套特有的写作、阅读、评价、互动机制。与传统文学的写作、评价、传播方式不同,这类作品的每一个生产环节都深具商业氛围。

传统的文学评论已经不能有效覆盖当下文学样态的发展。很多作品的评价是由读者完成的,而大多数读者是感性的,对一部作品的评价常常两极分化或五花八门。

## “泛文学”背景下,传统文学何为

种种现象表明,互联网自媒体时代,文学正朝着更加大众化、娱乐化的方向和意义上泛化。“泛文学”背景下,传统文学被裹挟前行,也出现了积极介入的尝试。

首先应该看到,文学阅读在当前大众阅读中仍占有相当的比重,即使纸媒阅读有所萎缩,但纸媒内容的数字版本的阅读却在持续增长。另一方面,非传统文学的阅读,无论是数字形式还是纸质形式,都在迅速膨胀,同时也迅速“过气”。不管其是否“泡沫”或速朽,这类作品受到读者追捧,却也是不容回避的现实。不能简单地以“迎合大众”或“低级趣味”来评价,这些作品确实有一些写出了当下人们微妙而复杂的心理,契合了人们处在变化中的情感体验和诉求,使其更具传播力和影响力。这类作品的读者大多是中学生、大学生或刚参加工作的年轻人,从这个意义上说,很可能正是这些作品在塑造着未来中国读者的审美品位。

在泛化过程中,传统文学呈现出一种被裹挟的状态。在新浪票选作家活动中,就出现了传统意义上的文学作家的粉丝与网红写作者的粉丝之间的较量,在票选过程中,粉丝是主导力量,作家是被动参与者,因此,即便入选的10位作家基本“纯正”,也很难说这是“文学”的胜利。

也有些文学力量在积极介入,尝试探索文学与大众娱乐的共生互促之道。比如由青年作家张悦然发起,理想国、《鲤》、腾讯大家等联合主办的“鲤·匿名作家计划”,该活动被称为文学界的“蒙面歌王”,该活动邀请作家以匿名投稿的方式参赛,仅限于短篇小说,由读者和评委评选最佳作品,从征集到评出结果历时半年多。终评时,作家苏童、格非、毕飞宇对人围作品进行“密室”评审,评选过程中《中华文学选刊》等传统文学刊物也对部分作品进行选载。这一活动可以看作是对传统文学、圈子化小众化写作以及网络时代的大众阅读的一种捏合,是文学泛化的一种表现,也是一种应对。

2018年秋天,在《长江文艺》神农架笔会的讨论会上,文学“向内转”再次被人提起,不禁让人感慨它的生命力的顽强。“向内转”作为一种文艺思潮,它的发端其实要从1986年说起,命运也是几起几落。

1986年,《文艺报》发表了鲁枢元的《论新时期文学的“向内转”》一文。鲁枢元标明了“向内转”术语的理论来源:里恩·艾德在描述西方文学与心理学的关系时,曾明确指出,第一次世界大战后,西方文学的“向内转”使“文学和心理学日益抹去了它们之间的疆界”。

经过上世纪八九十年代的沉淀,文学界使用的“向内转”术语主要有两层内涵:转向主体/心理,指文学创作转向表现内心世界;转向本体/形式,指创作中文学本体意识的觉醒,包括形式自觉和文体自觉。

段晓琳认为,与“向内转”思潮同时期兴起的先锋文学,不但在主体/心理层面表现出现了与传统文学截然不同的特征,在叙事/语言/结构等形式层面也发生了令人瞩目的文体革命。先锋文学既具备形式层面的内转意义,也具备主体心理层面的内转深度。我们由此看到先锋文学与“向内转”的亲缘关系。

新世纪以来,有关“向内转”文艺思潮的反思又重新引起学界的关注和讨论。2004年,李建军在《文艺报》表达了他的观点,认为来源于“新批评”和弗洛伊德理论的“向内转”口号,对当代文学造成了消极的后果:一是对个人内心世界的过分关注,导致“个人化写作”、“反文化写作”等“消极写作”泛滥;二是过于注重技巧、形式等“内部研究”,导致文学脱离社会、生活以及作家责任感、使命感的瓦解。李建军的观点与20世纪90年代中期学界重提高扬人文精神有一脉相承的关系。一旦过度挖掘人物的阴暗内心,过度解构题材,对整个社会的文化建设带来负面影响,就可能步入消费主义的困境。这种倾向在任何时候都值得警惕。从这个层面来说,李建军的批判和担忧不无道理。

2012年,张光芒一篇《论中国当代文学应该“向外转”》的文章,又将文学的“内”“外”转之争推上了台面。张光芒针对中国当代文学“向内转”,特别是“二度内转”中出现的现象提出了质疑,认为当下中国文学已经偏离了现实的轨迹,连文学的“外”都看不透,“向内转”就失去了逻辑依据,“向外转”是文学自身发展的必然要求。

张光芒说,“向外转”并非是独尊现实主义,也并非放弃精神信仰层面的探索与内在心理的挖掘,他反对的主要是那种虚假化、独语化、无根化的“向内转”。“向外转”也并非要求作家们都去关注与描写重大现实题材,甚至回到“题材决定论”的俗套,当然更不意味着写现实题材就算是“向外转”了。

有学者认为,张光芒“向外转”的提出有它的现实背景。当下文学审美营造能力明显下降,参与社会价值建构能力急剧衰弱,在相当程度上,无法独到而深刻地反映出中国特有的复杂性。对无意主动跟踪“严肃文学”的社会大众而言,当代文学基本脱离了日常生活而成为某种“缺席的在场”。“向外转”即是对这一现象做出的学术回应。“向内转”与“向外转”的争鸣,将文学界“写什么”与“怎么写”的问题延续到了当下。

“向内转”或者说“怎么写”更具有动态性和现实意义。随着城市化的发展和互联网的全面普及及市场化,以及社会价值观的进一步多元化,中国已进入后现代社会是不争的事实。传统的农耕社会已经瓦解,建立在农耕社会基础之上的传统现实主义文学也失去了生存的土壤。很难想象《半夜鸡叫》等作品在当下能与读者形成共鸣。哪怕是改革开放之初,曾经风靡一时的《新星》等作品,也因为失去了时代的对应物而无法与读者的情感形成重叠和共鸣,重提这样的作品,照样没有了现实意义。以前的“世界”是统一的,它统一于单一而具有凝聚力的价值观。市场经济的发展,带来了统一价值观的破碎。这都给后现代主义大行其道提供了机会。由此可以得出一个结论:文学的发展一定要适应时代和社会的发展,落后于时代和社会,落后于大众总体审美高度的文学,必将被淘汰。用过时的眼光看待过境迁的事情,难以对读者提供跟得上时代发展的作品;即便是历史题材,也需要用当代眼光审视历史,才能创作出符合当代审美趣味的作品。而“向内转”就成为应对历史题材的理想方案。一个最明显的例证,李修文编剧的《十送红军》就有明显的“向内转”倾向,作品视点下沉,进入个体(无名战士)内心,本来的宏大叙事出现了以前不曾有的强烈的感性色彩,作品的形式也因此发生了变化。他的大胆尝试,让革命题材也具有了当下意义。

在我们所处的现代社会,中国文学全面重返传统的现实主义已不现实,先锋文学已式微,那么,中国文学新的可能性在哪里?寻找一种或者几种与社会实践紧密相关的文学方式变得必要和迫切。

在回顾“新写实”思潮的发展过程时,丁帆是这样表述的:那种一成不变的现实主义小说失却了优势,面临着危机。在这种危机面前,有许多明智的作者开始了对现实主义小说创作方法的修正与改造,由此而出现了一大批优秀的“新写实”小说,这种“新写实”小说与变种的“现代派”小说几乎是并驾齐驱地显示着各自的光彩。“新写实”的创作已或多或少地有机地融入了新的表现技巧。

贺绍俊也认为,现实主义仍然是中国文学的主潮。但今天的现实主义已经不似过去的单色调,而是变得色彩斑斓了,这得感谢先锋文学长期以来的浸染。“70后”以及更年轻的一代是在新的语境中开启文学之门的,如今“70后”已经成为文学创作的主力,必须看到他们在创作方法上带来的新变。

不论是丁帆还是贺绍俊,都认可先锋文学的文学史意义。没有晚清,何来五四,这句话强调的是文学史的连贯性与承继性。在他们看来,回归到写实,不是先锋的终结,不是马原宣布的“小说已死”,它包含两层意思,一是先锋文学的理性回撤,二是现实主义在新的语境下,为了适应时代发展和读者审美趣味的提高,不断吸收和容纳先锋文学新的表现技巧。

“向内转”,“向外转”,“新写实”,“个人化写作”,“现实主义冲击波”,“主旋律文学”,“底层写作”,或者“纯文学”,文学界各个时期围绕这些焦点的争鸣,都是为了应对上世纪80年代中后期先锋文学在形式上的创新难以继之后提出的中国文学发展的解决方案。只有携手更有效地向时代敞开,共同寻找辩证融合影视及网络的叙事方式,才能为中国文学打开想象空间,拓展更广阔的领地。

哪些方案更适合未来中国文学的发展,或者说,中国文学新的可能性在哪里,虽然结论现在无法揭晓,但永远值得我们期待。

# 探索文学内外的可能性

□ 喻向千

(上接第1版)

## 他与那片土地之间有着某种不解之缘

评论家张清华说,红柯是一位将自己的生命编进了西部行走的忠实记录,将文字织进了其躬耕垄亩的生命履历之中的作家。每当看到红柯,总是觉得他与那片土地之间有着某种不解之缘。他对生命的热爱不是来自想象,而是来自经历,不是来自道德,而是来自本性,来自大自然的浸染和赋予。从这个意义上说,读红柯,是读一部真正的自然之诗。

红柯的小说充满激情,蕴含着对英雄主义的追求。评论家刘大先认为,小说中写到的人物渴望建功立业,属于古典主义的英雄,与英雄相匹配的空间是浪漫化的西部。红柯笔下的“英雄”是生机勃勃的,这使得他的作品具有史诗般的浩大的抒情性。他的西部是带有象征意义的,是多文化多种族多语言综合的混杂蓬勃的,有着充沛生命力的区域。

青年编辑陈诚说,红柯在西域文明和关中文明之间来回切换,塑造了他独有的世界观、价值观、审美观和思维方式。文化心理,丰富的经历成就了红柯。他扎根在哪里,哪里就是他的根。红柯深入生活,不止是在地理世界的辗转折返,还在于精神世界主动地、无偏见地深入了解和接纳各种文化资源,他沉醉其中,神游八荒,思接千载,完成了精神的重铸与思维的构建。

在青年批评家李广益看来,如果我们能够充分审视红柯留下的文学遗产,未来可以在此基础上生发出更具深度与广度的文学创作视野。比如,从民族融合的视野来考察文学在建构中华民族共同体意识中的作用;在“一带一路”国家战略的大视野下,把目光投向广袤欧亚大陆之地,去抒写人与自然的更加壮阔的史诗。

## 『新国门·新大兴』原创歌词征集活动启动

本报讯(记者 王觅) 由北京市大兴区委宣传部主办,北京市大兴区文联、顺年文化传播(北京)有限公司承办的“新国门·新大兴”原创歌词征集活动近期正式启动。此次活动旨在以大兴区的人文风情为主线,以个人与国家的发展为视角,用歌词的形式生动展现国家的辉煌成就,展现大兴人民追求幸福生活努力奋斗的精神风貌,全面展示大兴新形象。

近年来,北京大兴经济文化发展喜事连连,定位为大型国际枢纽的大兴国际机场将于今年9月投入运营,建设“西山永定河文化带”成为大兴文化发展的良好契机。活动组委会介绍,此次征集活动要求投稿歌词主题鲜明、定位准确、通俗易懂、易于传唱,内容富有时代感和艺术感染力,能充分诠释“新国门·新大兴”背景下大兴的人文历史和蓬勃发展的,弘扬主旋律,传播正能量。活动为期4个月,分为作品征集阶段和评审阶段,最终将评出10首优秀歌词作品,获得参选“新国门·新大兴”优秀歌曲的入围资格。

据悉,此次活动邀请歌唱家王莹任艺术顾问,韩静霆、张小兵、黄金华等专家学者组成评审团队。

## 专家研讨孙华伟散文集

本报讯(记者 黄尚恩) 3月23日,由中国散文学会、北京市海淀区作协等单位主办的孙华伟散文集《醉里挑灯看剑》研讨会在京举行。王宗仁、梁晓声、阿克拜尔·米吉提、尹武平、张忠志、红孩、王威等20余作家评论家与会研讨。

散文集《醉里挑灯看剑》收录了军旅作家孙华伟创作的近200篇散文作品。作家在其中抒发了自己在军旅生涯中的

雄心壮志、对美好山河的热爱之情以及对生活、生命的独特思索。与会者认为,孙华伟行走在很多的地方,经历了很多的磨难,他以军人的钢铁意志承受一切,不断地激励自我。在他的散文里,我们能够读到一种强烈的家国情怀。在艺术上,他的作品主题鲜明,文风朴实,于细微处见精神,但有些篇章还需要进一步打磨,让语言更加精练、具有韵味。

## 衡水举办城市雕塑艺术节

本报讯 3月22日,2019中国·衡水(国际)城市雕塑艺术节启动仪式暨媒体见面会在中央美术学院举行。

据介绍,衡水城市雕塑节将汇聚国内外雕塑名家,以国际通行的雕塑创作营形式,现场打制和工厂加工相结合,创作并展出一批具有国际影响力的经典雕塑艺术品,形成既有主题性又有针对性和地域性,多层次、立体化的城市雕塑公园。同时邀请国内外权威专家进行作品

## 何锐同志逝世

中国作家协会会员,《山花》原主编何锐同志,因病医治无效,于2019年3月15日在贵阳逝世,享年76岁。

何锐,中共党员,1980年开始发表作品,1999年加入中国作家协会。著有《诗歌的隐喻结构及其功能》《画梦与释梦——何其芳创作的心路历程》《现代诗传达与技巧》等。曾获贵州省第二届文艺奖。

## 过伟同志逝世

中国作家协会会员,南宁师范大学文学院原研究员过伟同志,因病医治无效,于2019年2月27日在南宁逝世,享年91岁。

过伟,中共党员,1949年开始发表作品,1992年加入中国作家协会。著有《侗族民间叙事文学》《壮族文化探秘》《中华民间文化与民族文学》等。曾获第八届中国民间文艺山花奖。