
我从事实验文学的创作已经有30多

年，而从事这一类文学的文学批评也将近

20 年了。我创作的根源与动力在哪里

呢？我得到了一个很好的机会来说明这

类问题，从而可以给读者提供在文学探索

中深入思考的刺激。作家出版社将同时

出版我历年写下的文学评论，它们一共有

6本。其中4本是评论但丁、博尔赫斯、卡

尔维诺和卡夫卡的作品的专集，另外两本

中的一本是评论莎士比亚和歌德的作品，

另一本则是收录了我历年来写下的对一

些作家的作品的评论，这些作家有国内

的，也有国外的。

我的文学评论同任何人都不同。我

所从事的小说创作和文学评论这两个门

类就像兄妹一样在我的文学王国里共同

生长着，它们相互渗透，相互刺激，相互领

悟，它们气质不同而又互为倒影。可以

说，要想进入高难度的实验文学（这不那

么容易，但来者必定受到欢迎），阅读我写

下的文学评论会是一个极好的契机。从

我个人的阅读体验出发，我敢说，我的文

学评论很有可能带给读者一种恍然大悟

的感觉。它们所评论的完全不是经典小

说的技巧，而是通过欣赏经典提供一种崭

新的打开眼界的现代人的思想方法。在

中国，就我读到的作品而言，这种新思想

和新艺术观极为缺乏，陈腐的观念一直在

阻碍着文学的发展。

很多年以前我就通过阅读发现，在人

类思想界有一条地下的潜流，早年它一直

在静静地流淌着，直到近代，由于多种支流的汇合，它

才形成了一条河流。我所指的，就是西方顶极文学艺

术这一思想资源，我认为它的深度和丰富度已经超越

了经典哲学，但长期以来它对于人类思想界的重要性

和它的发展前景一直被人们大大地忽视和严重地低

估了。人们认为文学艺术是感性精神产品，过多的理

性思维夹杂其间会破坏作品的精神纯度。而我多年

的阅读鉴赏的经验告诉我，以上的看法是极大的谬

误！文学艺术的确是从感性入手的，但它们是否具有

高超的理性，也是那些一流作品能否成功的关键。一

流文学作品中的理性的运用是一种神奇的技艺，也许

同个人的天赋直接有关。它不是像哲学作品那样推

理，而是让丰富的感性思维循着场外的模糊召唤挤压

碰撞成某种人性的图型。那场外的召唤就是文学家

的强大的理性，它不直接干预创作，但却间接地统领

着整个局面。这类理性比西方经典哲学中的理性更

有力量，从古到今那些侧重于纯艺术性创造的文学作

品中就充满了它。我将这种文学称为“物质的写作”，

它是依仗想象力来画出理性图型的实验，也是文学与

哲学合一的最高典范。我的这些评论中分析的作品

都具有这一类的特征。也许有的作家只在年轻时有

过这种能力，但最好的作家都能将这种能力保持下

去。因为物质的写作描写的就是你的世界观，你的精

神境界。而你的灵感冲动的大小同你的理想的纯度

成正比。在我的评论中可以看出，理性不是“夹杂”在

质料性的情感性的想象力中，而是本身就由想象力凝

结而成，这是我的理论同西方理论的最大区别。

我想在此提醒一下读者，如果你读

过一些残雪的小说，却从未尝试过残雪

的文学评论，那么你对残雪的感受和理

解很可能是不够全面的。比如国内有

不少批评者认为残雪小说属于非理性

写作，我在上面已经进行了反驳，那么

读者你，有没有深入地思考过这个问

题？残雪的评论中就充满了对这类思

考的启示。在我的实践中，物质就是精

神，二者是一枚硬币的两个面；艺术就

是思想，而且是最高级的思想。年轻的

作者们，如果你不甘于做一位“本色”作

家，而要扩大眼界，攀登纯艺术的高峰，

我的评论也会带给你力量。因为在这

些篇章中，你将读到，艺术性就是人性，

也是大自然的自由本性。我们必须努

力向西方学习，才有可能超越西方，这

是我作为过来人的体验，也是我这些评

论中透出来的信息。我们不是学得太

多，而是根本没有学透，似懂非懂地就

下了结论了。人们说中国的前卫文学

夭折了。为什么会夭折？为什么我们

具有数千年文化底蕴、在西方人眼中深

奥神秘的民族，就不能够拥有自己的前

卫文学，不能产生出一小批真正的文学

探险者？在当今文坛上，很少有人发出

这样的自我追问。

在这些作品中，我主张一种创造性

的阅读，这种阅读要比写作更为艰辛，

当然相应地也会获得更高的快感。我

认为这种阅读是每一位从事新写作的

作者所必须进行的训练。新型阅读同通常所说的技

巧无关，它所实践的是一种思维训练，它要通过一种

理性遥控的机制让你的大脑的某一部分产生奇思异

想，它要让美丽的黑暗的物质在魔杖的点击下变成纯

净的精神，又让透明的精神转化为神奇斑斓的物质。

我们的前辈艺术家大师，例如但丁、莎士比亚、歌德、

卡夫卡等人，已经给我们演示过这种提升人性品格，

展示自由精神的魔术了。他们最好的作品最忌讳的

就是被动的阅读。所以我认为，这类文学的阅读者，

最好是自己也能写一点东西，不然你的阅读很难真正

有所收获。

高难度的阅读当然不是为了自寻烦恼，更不是为

了炫技。大自然既然给予了我们这样复杂的身体和

无限止的思维感觉能力，当然是期盼我们去尽力发挥

它，从而通过我们展示她自身的本质——因为我们人

类就是她的最高本质。每一位热爱生活追求自由的

读者大概都有这样一种需要，这就是在日常生活之余

要有一点时间让自己的身心升华一下，或处于奇思异

想的冒险状态中去冲刺一下。在这个时候，残雪的文

学评论也许最能给你带来这方面的机遇。我的这些

作品虽然不是可以轻易就读懂的，但只要有足够的耐

心把握了某些线索，你的内在的能动性就会被调动起

来，你也会跃跃欲试地处在精神冒险的激情之中。我

这样说并不是信口开河，而是经过了时间验证的。总

之，高难度的阅读是为了提升我们的艺术格调，催生

更多的精神产品，让我们的身心与大自然的律动保持

一致，生气勃勃，每日常新。

近日，作家残雪入围2019年国际布克奖的长名单，也是

唯一入围的中国作家。

与此同时，作家出版社推出了“大家读经典文丛”第一

辑——残雪六卷本读书笔记（精装）。“大家读经典文丛”汇集

国内一流的作家、评论家、艺术家，从全新视角解读世界经典

文艺作品，以期为读者提供别具一格的经典阅读范本和独特

审美体验。

别具一格的阅读范本。残雪六卷本读书笔记是著名作家

残雪对但丁《神曲》、莎士比亚悲剧、歌德《浮士德》、博尔赫斯、

卡尔维诺、卡夫卡的经典作品等进行的全景式、全方位、细致

的文学评论专集。残雪的评论从写作者的角度出发，以敏感的

艺术心灵逐篇解读，贯穿着对作家创作状态的分析，以创作与

评论相融合的文体形式对经典作品作出了全新的阐释和描

述。在这套书中，读者可以了解，作为作家的残雪对经典作品

严谨的研究思路、精当独特的解析、独一无二的审美和极具特

色的感悟表述。

独特的审美体验，完满的精神旅程。与其他文学评论不同

的是，残雪不以固化的思维方式分析作品的社会意识，而是着

眼于揭秘艺术创作的内部机制，探寻创造活动中的灵感来源，

唤醒读者和写作者的文学意识，促使读者改变过去僵死的、狭

窄的阅读，进入作品的核心，调动作品间的内在联系加以整

合，用艺术的感觉来代替僵化的观念。这种创造性的阅读笔

记，虽难轻易读懂，但能调动读者内在的能动性，也能给年轻

作者们带来攀登纯文学高峰的动力，完成了一段完满的精神探

索旅程。

残雪历年读书笔记首次结集亮相。2019年3月，残雪六

卷本精装读书笔记由作家出版社出版上市。这套笔记包含《永

生的操练——但丁〈神曲〉解析》《地狱中的独

行者——解析莎士比亚悲剧与歌德的〈浮士

德〉》《建构新型宇宙——博尔赫斯短篇解析》

《辉煌的裂变——卡尔维诺的艺术生存》《灵

魂的城堡——理解卡夫卡》《沙漏与青铜——

残雪评论汇集》。全书总字数近150万字，是

残雪近20年间创作的一系列文学评论的总

结，是残雪历年读书笔记的首次结集亮相。

《永生的操练——但丁〈神曲〉解析》是残

雪对意大利诗人但丁《神曲》的文学解读与评

论专著。《神曲》被认为是欧洲最伟大的文学

作品之一，残雪把阅读《神曲》作为她纯文学

探索的关键一环，摒弃了社会、政治、文化等

等的外部解释，专注内面的风景，将《神曲》看

作艺术及艺术创作的实体，并深入这个博大

的精神王国，将里面各层次、各部分的关系一

一揭示。

《地狱中的独行者——解析莎士比亚悲

剧与歌德的〈浮士德〉》是残雪创作的关于歌

德的《浮士德》和莎士比亚的悲剧等经典名著

的评论集。《浮士德》是歌德一生艺术实践的

结晶，莎士比亚的悲剧与它一同被誉为“名著

中的名著”，它们都是欧洲与世界文学史上最

具价值和最富影响的作品。阅读它们对残雪来说，是一种艺术

重构，也是一种生命体验。残雪独特的艺术眼光，使她通过操

练挣脱传统的束缚，抵达艺术的核心。

《建构新型宇宙——博尔赫斯短篇解析》是残雪对著名作

家博尔赫斯经典小说的文学解读与评论专著。本书按内容分

为两部分：第一部分对博尔赫斯的小说逐篇分析；第二部分则

比较了卡夫卡和博尔赫斯的小说创作。残雪以其丰富精当的

解析，引领读者感受博尔赫斯笔下文字的艺术魅力。而对卡夫

卡和博尔赫斯小说的比对解读，更有助于理解两位大师的创

作境界。

《辉煌的裂变——卡尔维诺的艺术生存》是残雪创作的关

于意大利著名作家卡尔维诺的小说评论专集。卡尔维诺，以其

充满奇思妙想、风格独具的作品，得到世界文坛的推崇。残雪

用她独特的想象凝结成强大的理性，冷静剖析卡尔维诺的五

部幻想大作，揭秘高难度的实验文学的内部机制。

《灵魂的城堡——理解卡夫卡》是残雪关于卡夫卡小说

作品的评论专著。是一位东方艺术家对一位西方艺术家在

20世纪初创作的作品的深入探讨。残雪从全新视角，凭其纯

粹艺术家的感悟，独辟蹊径，以创作与评论相融合的文体形

式对卡夫卡的《美国》《审判》《城堡》等重要作品进行了创造

性解读和评述。

《沙漏与青铜——残雪评论汇集》是残雪近20年间创作的

一系列文学短评的总结。评论的对象包括残雪心目中的伟大作

品和中外新实验文学，包含解读、对谈、演讲和作品翻译等形式，

将艺术家的作品解读为艺术创作的过程，探讨创作的机制，并在

中西方对照阅读中反思传统文化、民族心理，指向艺术家与时

间、流动与永恒的关系，将带给读者全新的文学启发。

大家读经典文丛·第一辑
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惊天大变局惊天大变局
——《甲申风云》序 □王立群

公元1644年，明、清、顺三大政治势力展开

了一场殊死大搏杀，而酿成了“甲申之变”。这场

历史大变局，直接导致中国历史上最后一个帝国

制王朝——清王朝的诞生。

这场江山的鼎新革故，始自李自成逼死崇祯

帝，终于多尔衮大败李自成，其间，各种势力的关

系极其复杂。

为了反映这一惊天变局，作者积20年之功，

在前人研究的基础上，钩稽爬梳，辨伪驳误，纠正

了诸多传统的错误见解，以严谨的态度和精详的

考证，写出了近30万字的学术著作《吴三桂与甲

申之变》（知识产权出版社，2013年9月出版）。

这本学术著作在四个重大问题上提出了与传统

观点迥然不同的新论：

一、李自成失败之因。大顺军从甲申年

（1644）3月19日胜利入京，到4月29日狼狈出

京，胜败逆势，仅有42天。败亡之速，转换之快，

中国历史上极为罕见。长期盛行于史学界的主

流观点是：李自成的失败是由大顺军进京之后急

遽腐败所致。此外，大顺军“对明朝官员刑杀过

重”说，“追赃助饷丧失人心”说，“满汉地主阶级

联盟剿杀农民军”说等，众说纷纭，莫衷一是。

作者列举史实，逐一辩驳。认为诸说的最大

错误是：简单问题复杂化。李自成的失败只是一

个单纯的军事问题。大顺军进京后，李自成昧于

大势，对关外清军实力、意图，一无所知，迟迟未

派重兵攻取山海关。而且，李自成对吴三桂的认

识完全错误，认为吴三桂一定不会降清，只能降

闯。完全无视深受君臣思想影响的明朝重臣，借

清兵为崇祯帝复仇的巨大可能。事实上，多尔衮

利用明军复仇心切，突出奇兵，大顺军猝不及防，

一战而溃，致使李自成速败。

二、吴三桂降闯。传统说法是，大顺军入京

后，吴三桂畏惧李自成势大，决定投降。在从山

海关前往北京受降途中，听说爱妾陈圆圆为大顺

军主将刘宗敏所获，冲冠一怒，改变决策。

这是甲申之变的一个重大问题。

作者详细考察了吴三桂入关的行程，证明吴

三桂没有降闯的时间和行为，并以大量史料证

明，吴三桂降闯是三藩之乱爆发后，康熙帝有意

编造的一个谎言，目的是搞臭吴三桂。

三、吴三桂与陈圆圆。吴三桂与陈圆圆的故

事家喻户晓，大致是：明朝崇祯十六年春，吴三桂

奉命进京，在皇戚田弘遇家宴上初识陈圆圆，惊

为天人，遂用千金购以为妾。但是，边关警报骤

至，崇祯帝诏命吴三桂迅速赴关外御敌。临行之

前，吴三桂把陈圆圆安置在其父吴襄京中的府

第。第二年，大顺军进京，大将刘宗敏劫持了陈

圆圆，吴三桂一怒为红颜而降清。

这个流传了300年的故事，广为人知，几成

定论。作者以四个章节的巨大篇幅，列举大量文

献资料，详加考证。结论是：崇祯十六年春至崇

祯十七年春，吴三桂一直镇守在关外的宁远镇，

根本没有进京的记录。其父吴襄也在关外中后

所（今辽宁省绥中县）待罪，京中根本没有府第。

这段时间，吴三桂没有和陈圆圆相识的时间、条

件和可能。所谓“田府家宴”及吴三桂千金购买

陈圆圆诸事，都是清人陆次云在三藩之乱后，为

谴责吴三桂，杜撰《圆圆传》的无稽之谈。此说可

谓语惊四座，但是，事实俱在，又令人不得不折

服。

四、谁是借清兵剿灭李自成的决策人。吴三

桂引清兵入关，是300多年来史学界的定论，也

为民间广泛接受，吴伟业《圆圆曲》“冲冠一怒为

红颜”的名句，强化了这一故事的广泛流播。

作者通过对明朝典章制度的考察，以确凿证

据，证明决定借清兵入关的不是吴三桂，而是吴

三桂的上司、时任蓟辽总督的王永吉。王永吉采

纳了当时宁远军监军同知童逵行的建议，决定借

助关外清兵力量，共同剿灭大顺军，为崇祯皇帝

复仇。吴三桂丧失民族大义，关键时刻，执行了

这一重大决定，但他只是王永吉千古大误决策的

执行者。长期以来，王永吉被史学界忽略了。此

前的甲申史研究，从未有人把王永吉作为研究对

象，作者在其《吴三桂与甲申之变》中，把王永吉

从浩如烟海、乱如棼丝的史料中打捞出来，还其

本来面目，正本清源，这是林奎成对“甲申之变”

研究的一大贡献。需要强调的一点是：王永吉是

王永吉，吴三桂是吴三桂，决策者与执行者都是

明朝败类。王永吉的决策，令人发指，吴三桂的

执行，同样是断送大明江山的重要原因。

在上述学术研究基础上，林奎成创作出了这

部百万字的长篇历史小说。与以往摭拾民间传

说连缀成篇者不同，也与此前以现代人的生活体

验强加于古人的作品不同，这部小说，以其生花

妙笔，为我们勾勒出一幅波澜壮阔的甲申之变的

历史画卷，把我们带回到了300多年前的社会场

景中去，让我们身临其境地体验了当时人们的真

实生活。作品场面宏大，情节曲折，上自宫廷官

场，下至军伍市井，涵盖了明清易代之际社会各

个阶层的各色人物。这部作品的最大看点是，小

说的主要情节，绝大部分细节和绝大部分人物，

都是历史上实有其事和实有其人的，藉诸史料，

可以覆按，从此意义上说，这是一部纪实性的长

篇历史小说。

学术研究和文学创作是两个不同的门类，林

奎成兼擅二者。这一现象，在中国现代文学史上

不乏其例，但在时下，已十分罕见。小说家不做

研究，多不擅研究；研究者不撰小说，多不会撰

写。二者的泾渭分流，使历史题材的小说，往往

陷入缺乏史实支撑的境地。

这部小说里，林奎成把自己的学术研究成果

融入到绘声绘色的历史生活中去，使我们真切感

受到了诸如“遣师大典”“疆臣尽节”“轻取真定”

“血洗宁武”“金陵残梦”“大内易主”“胜国衣冠”

“议取中原”“杀优索沅”“山海大战”“娥眉惊魂”

“九王进京”“南国飘摇”等重大历史事件的详细

而复杂的曲折过程。

在他的笔下，崇祯帝、李自成、多尔衮、刘宗

敏、曹化淳、陈演、王永吉、吴三桂、范文程、洪承

畴、史可法、马士英、侯方域、冒辟疆、钱谦益、柳

如是、李香君、陈圆圆、董小宛等等一大批人们耳

熟能详，又参与或经历了这些事件的历史人物，

全都活了起来。

皇帝与阁僚，英雄与枭雄，文臣武将，才子佳

人，市井小民，个个性格鲜活，如见其人，如闻其

声。既有金戈铁马刀光剑影的征战杀伐，也有旷

男怨女柔情似水的缠绵悱恻。通过对这些人物

的言谈举止和生活细节的观察，我们得以在轻松

而饶有兴味的阅读中，了解了一段真实的甲申之

变史。

鲁迅先生在谈到文学创作时有句名言：“要

极省俭的画出一个人的特点,最好是画他的眼

睛。”以往的文学作品，人们往往误解了鲁迅先生

的意思，正面人物是“双目炯炯有神”，反面人物

则“贼眉鼠眼”。林奎成则以客观、冷峻的笔法，

尊重历史，不偏不倚。史载，李自成于崇祯十三

年冬，第二次攻打开封时，被城上守军“射中左

目”而致残，所以林奎成笔下的李自成是个“半瞎

子”，不像有些作品中说的“两道剑眉，双目炯

炯”；史料记载，吴三桂“美丰姿，善骑射”，因此在

林奎成的笔下，吴三桂是个丰神俊朗的沙场骁

将。林奎成认为，与其画眼睛，不如写语言，因为

人物的言谈最能反映人物的性格。

此外，在对历史事件的细节处理上，作者也

颇具匠心。清人季六奇《明季北略》卷二十之

507条“元宵贼入城”记载：“北京每岁正月初八

燃灯起，至十八日止，作元宵节。是年，连夕皎

月，九门不闭，金鼓震天，每门自城外入者以千百

计，皆以昏候闹元宵为名，达旦不出……贼俱腰

缠数百金，既入城，大者买将，小者买兵，各守城

上。盖元宵九门分股频进，贼已万千伏城内矣。”

根据这段简短的记叙，作者开篇，创作了这部小

说的第1章《京师上元》。通过这一章节的精彩描

述，我们在读到小说第21章《天崩地坼》时就会恍

然大悟，怪不得大顺军3月17日围困京城，仅仅

费时两天，到19日凌晨即兵不血刃地拿下了京

城！《明季北略》卷二十之499条“李自成僭号”记：

“自成移谍兵部约战，言三月十日至兵部。执谍者

则京师人，自涿州还，值逆旅客，予十金代投，兵部

以为诈，斩之。”根据这条记载，作者专门设计了

与第 1章和第 2章密切相关的第 6章《布商枉

死》，表现明朝君臣的无能和草菅人命。此类例

子，均能说明作者心细如发，言出有据，驾驭史料

为我所用的高超文学能力。

作者对古代战争的描写也很有特色。同样是

攻城之战，“宁武关大战”与“山海关大战”绝不雷

同。前者斗勇斗狠，血腥残酷；后者用智设谋，出

人意表。两次大战作者俱描写得惊心动魄而精彩

绝伦，是当下反映古代战争场面的感人之笔。

这部小说的文笔亦值得一提。措辞雅驯古

朴，正好与作品所描写的时代相匹配。叙述语言

与人物道白互不缠绕，帝王将相的吐属与草莽英

雄的言谈，互不相类，这与当下许多历史类作品

中，“古代人说现代话”，大不一样，彰显了作者训

练有素的语言功底。

总之，我认为，这是一部不可多得的具有诸

多特色的优秀作品。阅读这部作品，不仅能使人

们获得精神上的愉悦和享受，学到大量正确的历

史知识，而且，对于人们重新审视这段历史具有

重要价值。

（摘自《甲申风云》，林奎成著，作家出版社
2019年4月出版）

公元1644年农历甲申，李自成攻
入北京，大明皇帝自缢，清军入关，仅
仅 42 天之内，天崩地坼，江山易主。
本书将大明、大顺、大清三方同时铺展
开，上至皇帝大臣，下至奴仆百姓，以
真实历史事件为依托，细密而又生动
地描写了其间种种故事和众生相，最
终揭示出朝代更替的根源所在。本书
作者为历史学者，对这段历史亦有自
己独特的见解，史学态度严肃，文学功
力也不凡，通过对话展示出不同人物
的个性，语言简洁准确，情节松紧有
度，是一部优秀的历史小说。


