

# 书香中国

大家读经典文丛·第一辑  
暨残雪六卷本精装读书笔记首次结集亮相



近日,作家残雪入围2019年国际布克奖的长名单,也是唯一入围的中国作家。

与此同时，作家出版社推出了“大家读经典文丛”第一辑——残雪六卷本读书笔记（精装）。“大家读经典文丛”汇集国内一流的作家、评论家、艺术家，从全新视角解读世界经典文艺作品，以期为读者提供别具一格的经典阅读范本和独特审美体验。

别具一格的阅读范本。残雪六卷本读书笔记是著名作家残雪对但丁《神曲》、莎士比亚悲剧、歌德《浮士德》、博尔赫斯、卡尔维诺、卡夫卡的经典作品等进行的全景式、全方位、细致的文学评论专著。残雪的书论从写作者的角度出发,以敏感的艺术心灵逐篇解读,贯穿着对作家创作状态的分析,以创作与评论相融合的文体形式对经典作品作出了全新的阐释和描述。在这套书中,读者可以了解,作为作家的残雪对经典作品严谨的研究思路、精当独特的解析、独一无二的审美和极具特色的感悟表述。

独特的审美体验,完满的精神旅程。与其他文学评论不同的是,残雪不以固化的思维方式分析作品的社会意识,而是着眼于揭秘艺术创作的内部机制,探讨创作活动中的灵感来源,唤醒读者和写作者的文学生识,促使读者改变过去僵硬的、狭窄的阅读,进入作品的核心,调动作品间的内在联系加以整合,用艺术的感觉来代替僵化的观念。这种创造性的阅读笔记,虽难轻易读懂,但能调动读者内在的能动性,也能给年轻作者们带来攀登纯文学高峰的动力,完成了一段完满的精神探索旅程。

残雪历年读书笔记首次结集亮相。2019年3月,残雪六卷本精装读书笔记由作家出版社出版上市。这套笔记包含《永

生的操练——但丁《神曲》解析》《地狱中的独行者——解析莎士比亚悲剧与歌德的《浮城》》《建构新型宇宙——博尔赫斯短篇解析》《辉煌的裂变——卡尔维诺的艺术生存》《灵魂的城堡——理解卡夫卡》《沙漏与青铜——残雪评论汇集》,全书总字数近150万字,是残雪近20年间创作的一系列文学评论的总结,是残雪历年读书笔记的首次结集亮相。

《永生的操练——但丁〈神曲〉》解析》是我雪对意大利诗人但丁《神曲》的文学解读与评论专著。《神曲》被认为是欧洲最伟大的文学作品之一，我雪把阅读《神曲》作为她纯文学探索的关键一环，摒弃了社会、政治、文化等等的外部解释，专注里面的风景，将《神曲》看作艺术及艺术创作的实体，并深入这个博大的精神王国，将里面各层次、各部分的关系一一揭示。

《地狱中的独行者——解析莎士比亚悲剧与歌德的〈浮士德〉》是残雪创作的关于歌德的《浮士德》和莎士比亚的悲剧等经典名著的评论论集。《浮士德》是歌德一生艺术实践的结晶,莎士比亚的悲剧与它一同被誉为“名著中的名著”,它们都是欧洲与世界文学史上最

具价值和最富影响的作品。阅读它们对残雪来说,是一种艺术重构,也是一种生命体验。残雪独特的艺术眼光,使她通过操练挣脱传统的束缚,抵达艺术的核心。

《建构新宇宙——博尔赫斯短篇解析》是残雪对著名作家博尔赫斯经典小说的文学解读与评论专著。本书按内容分为两部分：第一部分对博尔赫斯的小小说逐篇分析；第二部分则比较了卡夫卡和博尔赫斯的小说创作，残雪以其丰富精当的解析，引领读者感受博尔赫斯笔下文字的艺术魅力，而对卡夫卡与博尔赫斯小说的对比解读，更有助于理解两位大师的创作境界。

《辉煌裂变——卡尔维诺的艺术生存》是残雪创作的关于意大利著名作家卡尔维诺的小说评论专著。卡尔维诺,以其充满奇思妙想、风格独具的作品,得到世界文坛的推崇。残雪用她独特的想象凝练成强大的理性,冷静剖析卡尔维诺的五部幻想大作,揭秘高难度的实验文学的内部机制。

《灵魂的城堡——理解卡夫卡》是残雪关于卡夫卡小说作品的评论专著。是一位东方艺术家对一位西方艺术家在20世纪初创作的作品进行深入探讨。残雪从全新视角,凭其纯粹艺术家的感悟,独辟蹊径,以创作与评论相融合的文体形式对卡夫卡的《美国》《审判》《城堡》等重要作品进行了创造性解读和评述。

《沙漏与青铜——残雪评论汇集》是残雪近20年间创作的系列文学短评的总结。评论的对象包括残雪心目中的伟大作品和中外新实验文学,包含解读、对谈、演讲和作品翻译等形式,将艺术家的作品解读为艺术创作的过程,探讨创作的机制,并在中西方对照阅读中反思传统文化、民族心理,指向艺术家与时间、流动与永恒的关系,将带给读者全新的文学启发。

# 惊天大变局

——《甲申风云》序 □王立群

第。第二年,大顺军进京,大将刘宗敏劫持了陈圆圆,吴三桂一怒为红颜而降清。

这个流传了300年的故事，广为人知，几成定论。作者以四个章节的巨大篇幅，列举大量文献资料，详加考证。结论是：崇祯十六年春至崇祯十七年春，吴三桂一直镇守在关外的宁远镇，根本没有进京的记录。其父吴襄也在关外中后所（今辽宁省绥中县）待罪，京中根本没有府第。这段时间，吴三桂没有和陈圆圆相识的时间、条件和可能。所谓“田府家宴”及吴三桂千金购买陈圆圆诸事，都是清人陆次云在三藩之乱后，为谴责吴三桂，杜撰《圆圆传》的无稽之谈。此说可谓语惊四座，但是，事实俱在，又令人不得不折服。

四、谁是借清兵剿灭李自成的决策人。吴三桂引清兵入关,是300多年来史学界的定论,也为民间广泛接受,吴伟业《圆圆曲》“冲冠一怒为红颜”的名句,强化了这一故事的广泛流播。

作者通过对明朝章制度的考察,以确凿证据,证明决定借清兵入关的不是吴三桂,而是吴三桂的上司、时任蓟辽总督的王永吉。王永吉采纳了当时宁远军监军同知童遵行的建议,决定借助关外清兵力量,共同剿灭大顺军,为崇祯皇帝复仇。吴三桂丧失民族大义,关键时刻,执行了这一重大决定,但他只是王永吉千古大误决策的

执行者。长期以来,王永吉被史学界忽略了。此前的甲申史研究,从未有人把王永吉作为研究对象,作者在其《吴三桂与甲申之变》中,把王永吉从浩如烟海、乱如梦丝的史料中挖掘出来,还其本来面目,正本清源,这是林奎成对“甲申之变”研究的一大贡献。需要强调的一点是:王永吉是王永吉,吴三桂是吴三桂,决策者与执行者都是明朝败类。王永吉的决策,令人发指;吴三桂的执行,同样是断送大明江山的重要原因。

在上述学术研究基础上,林奎成创作出了这部百万字的长篇历史小说。与以往撷拾民间传说连缀成篇者不同,也与此前以现代人的生活体验强加于古人的作品不同,这部小说,以其生花妙笔,为我们勾勒出一幅波澜壮阔的甲申之变的历史画卷,把我们带回到了300多年前的社会场

景中去,让我们身临其境地体验了当时人们的真实生活。作品场面宏大,情节曲折,上自宫廷官场,下至军伍市井,涵盖了明清易代之际社会各个阶层的各色人物。这部作品的最大看点是,小说的主要情节,绝大部分细节和绝大部分人物,都是历史上实有其事和实有其人的,藉诸史料,可以覆按,从此意义上说,这是一部纪实性的长篇历史小说。

学术研究和文学创作是两个不同的门类,林奎成兼擅二者。这一现象,在中国现代文学史上不乏其例,但在时下,已十分罕见。小说家不做研究,多不擅研究;研究者不撰小说,多不会撰写。二者的泾渭分流,使历史题材的小说,往往陷入缺乏史实支撑的境地。

这部小说里,林奎成把自己的学术研究成果融入到绘声绘色的历史生活中去,使我们真切感受到了诸如“遣师大典”“疆臣尽节”“轻取真定”“血洗宁武”“金陵残梦”“大内易主”“胜国衣冠”“议取中原”“杀仇索冤”“山海大战”“娥眉惊魂”“九王进京”“南国飘摇”等重大历史事件的详细而复杂的曲折过程。

在他的笔下,崇祯帝、李自成、多尔衮、刘宗敏、曹化淳、陈演、王永吉、吴三桂、范文程、洪承畴、史可法、马士英、侯方域、冒辟疆、钱谦益、柳如是、李香君、陈圆圆、董小宛等等一大批人们耳熟能详,又参与或经历了这些事件的历史人物,全都活了起来。

皇帝与官僚，英雄与枭雄，文臣武将，才子佳人，市井小民，个个性格鲜活，如见其人，如闻其声。既有金戈铁马刀光剑影的征战杀伐，也有旷男怨女柔情似水的缠绵悱恻。通过对这些人物的言谈举止和生活细节的观察，我们得以在轻松而饶有兴味的阅读中，了解了一段真实的甲申之变史。

鲁迅先生在谈到文学创作时有句名言：“要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。”以往的文学作品，人们往往误解了鲁迅先生的意思，正面人物是“双目炯炯有神”，反面人物则“贼眉鼠眼”。林奎成则以客观、冷峻的笔法，尊重历史，不偏不倚。史载，李自成于崇祯十三

我从事实验文学的创作已经有30多年,而从事这一类文学的文学批评也将近20年了。我创作的根源与动力在哪里呢?我得到了一个很好的机会来说明这类问题,从而可以给读者提供在文学探索中深入思考的刺激。作家出版社将同时出版我历年写下的文学评论,它们一共有6本。其中4本是评论但丁、博尔赫斯、卡尔维诺和卡夫卡的作品专集,另外两本中的一本是评论莎士比亚和歌德的作品,另一本则是收录了我历年来写下的对一些作家的作品的评论,这些作家有国内的,也有国外的。

我的文学评论同任何人都不同。我所从事的小说创作和文学评论这两个门类就像兄妹一样在我的文学王国里共同生长着,它们相互渗透,相互刺激,相互领悟,它们气质不同而又互为倒影。可以说,要想进入高难度的实验文学(这不那么容易,但读者必定受到欢迎),阅读我写下的文学评论会是一个极好的契机。从我个人的阅读体验出发,我敢说,我的文学评论很有可能带给读者一种恍然大悟的感觉。它们所评论的完全不是经典小说的技巧,而是通过欣赏经典提供一种崭新的打开眼界的现代人的思想方法。在中国,就我读到的作品而言,这种新思想和新艺术观极为缺乏,陈腐的观念一直在阻碍着文学的发展。

很多年以前我就通过阅读发现，在人类思想界有一条地下的潜流，早年它一直在静静地流淌着，直到近代，由于多种文化才形成了一条河流。我所说的，就是西方艺术这一思想资源，我认为它的深度和丰富性超过了经典哲学，但长期以来它对于人类思想和它的发展前景一直被人们大大地忽视和估了。人们认为文学艺术是感性精神产物，感性思维夹杂其间会破坏作品的精神纯度的阅读鉴赏的经验告诉我，以上的看法是错误的！文学艺术的确是从感性入手的，但它高超的理性，也是那些一流作品能否成功流芳文学作品中理性的运用是一种神奇而同个人的天赋直接有关。它不是像哲学原理，而是让丰富的感性思维循着场外的模拟碰撞成某种人性的图型。那场外的召唤的强大的理性，它不直接干预创作，但却起着整个局面。这类理性比西方经典哲学更有力量，从古到今那些侧重于纯艺术性作品中就充满了它。我将这种文学称为“物性”是依仗想象力来画出理性图型的实验，哲学合一的最高典范。我的这些评论中都具有这一类的特征。也许有的作家只过这种能力，但最好的作家都能将这种能力去。因为物质的写作描写的就是你的世界境界。而你的灵感冲动的大小同你的创作成正比。在我的评论中可以看出，理性不是物质性的情感性的想象力的，而是本身就凝结而成，这是我的理论同西方理论的最大

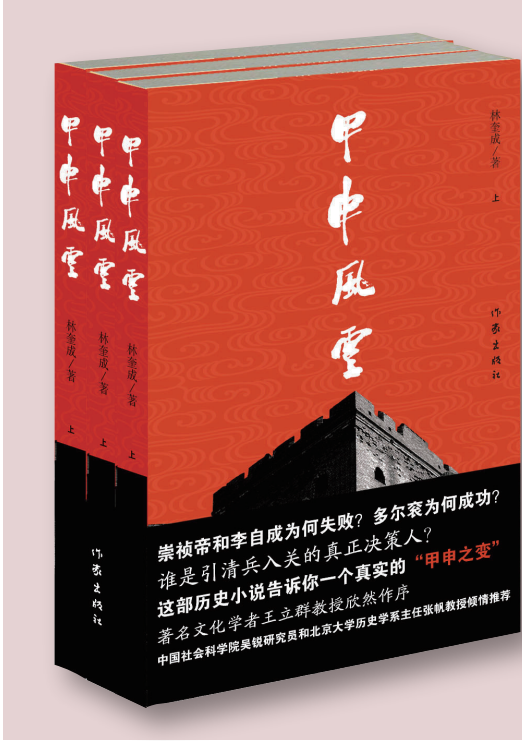
# 高难度实验文学之谜

——写在我的文学评论集全体亮相之际 □残雪

我想在此提醒一下读者，如果你读过一些我残雪的小说，却从未尝试过残雪的文学习评，那么你对残雪的感受和理解很可能是不够全面的。比如国内有不少批评者认为残雪小说属于非理性写作，我在上面已经进行了反驳，那么读者你，有没有深入地思考过这个问题？残雪的宣传中就充满了对这类思考的启示。在我的实践中，物质就是精神，二者是一枚硬币的两个面；艺术就是思想，而且是最高级的思想。年轻的作者们，如果你不甘于做一位“本色”作家，而要扩大眼界，攀登纯艺术的高峰，我的评论也会带给你力量。因为在这些篇章中，你将读到，艺术性就是人性，也是大自然的自本性。我们必须努力学习西方学习，才有可能超越西方，这是我作为过来人的体验，也是我这些评论中透出来的信息。我们不是学得太多，而是根本没有学过，似懂非懂地就下了结论了。人们说中国的前卫文学夭折了。为什么会夭折？为什么我们具有数千年文化底蕴，在西方人眼中深奥神秘的民族，就不能够拥有自己的前卫文学，不能产生出一小批真正的文学探险者？在当今文坛上，很少有人发出这样的自我追问。

在这些作品中，我主张一种创造性的阅读，这种阅读要比写作更为艰辛，当然相应地也会获得更高的快感。我认为这种阅读是每一位从事新写作的作者所必须进行的训练。新型阅读同通常所说的技巧无关，它所实践的是一种思维训练，它要通过一种理性控制的机制让你的大脑的一部分产生奇思异想，它要让美丽的黑暗的物质在魔杖的点击下变成纯净的精神，又让透明的精神转化为神奇斑斓的物质。我们的前辈艺术家大师，例如但丁、莎士比亚、歌德、卡夫卡等人，已经给我们演示过这种提升人性品格，展示自由精神的魔术了。他们最好的作品最忌讳的就是被动的阅读。所以我认为，这类文学的读者者，最好是自己也能写一点东西，不然你的阅读很难真正有所收获。

高难度的阅读当然不是为了自寻烦恼，更不是为了炫技。大自然既然给予了我们这样复杂的身体和无限止的思维感觉能力，当然是期盼我们去尽力发挥它，从而通过我们展示她自身的本质——因为我们人类就是她的最高本质。每一位热爱生活追求自由的读者大概都有这样一种需要，这就是在日常生活之余要有一点时间让自己的身心升华一下，或处于奇思异想的冒险状态中去冲刺一下。在这个时候，残雪的文字评论也许最能给你带来这方面的机遇。我的这些作品虽然不是可以轻易就读懂的，但只要有足够的耐心把握了某些线索，你的内在的能动性就会被调动起来，你也会跃跃欲试地处在精神冒险的激情之中。我这样说并不是信口开河，而是经过了时间验证的。总之，高难度的阅读是为了提升我们的艺术格调，催生更多的精神产品，让我们的身心与大自然的律动保持一致，生气勃勃，每日常新。



公元1644年农历甲申，李自成攻入北京，大明皇帝自缢，清军入关，仅仅42天之内，山崩地圯，江山易主。本书将大明、大顺、大清三方同时铺展开，上至皇帝大臣，下至奴仆百姓，以真实历史事件为依托，细密而又生动地描写了其间种种故事和众生相，最终揭示出朝代更替的根源所在。本书作者为历史学者，对这段历史亦有自己独特的见解，史学态度严肃，文学功力也不凡，通过对话展示出不同人物的个性，语言简洁准确，情节松紧有度，是一部优秀的历史小说。

年冬，第二次攻打开封时，被城上守军“射中左目”而致残，所以林奎成笔下的李自成是个“半瞎子”，不像有些作品中说的“两道剑眉，双目炯炯”；史料记载，吴三桂“美丰姿，善骑射”，因此在林奎成的笔下，吴三桂是个丰神俊朗的沙场骁将。林奎成认为，与其画眼睛，不如写语言，因为人物的言谈最能反映人物的性格。

此外，在对历史事件的细节处理上，作者也颇具匠心。清人季六奇《明季北略》卷二十有507条“元寇破入城”记载：“北京每岁正月初八燃灯起，至十八日止，作元宵节。是年，连夕皎月，九门不闭，金鼓震天，每门自城外入者以千百计，皆以昏候闹元宵为名，达旦不出……贼匪便数千百人，既入城，大者买将，小者买兵，各守城卡。盖元宵九门分股偷进，贼已万千伏城内矣。”根据这段简短的记叙，作者开篇，创作了这部小说的第1章《京师上元》。通过这一章节的精彩描述，我们在读到小说第21章《天崩地坼》时就会恍然大悟，怪不得大顺军3月17日围困京城，仅仅费时两天，到19日凌晨即兵不血刃地拿下了京城！《明季北略》卷二十之499条“李自成僭号”记载：“自成称谋兵部约战，言三月十日至兵部。执谋者则京师人，自涿州来，值逆旅客，予千金代役，兵部

以伪诈，斩之。”根据这条记载，作者专门设计与第1章和第2章密切相关的第6章《布商枉死》，表现明朝君臣的无能和草菅人命。此类例子，均能说明作者心细如发，言出有据，驾驭史料为我所用的高超文学能力。

作者对古代战争的描写也很有特色。同样是攻城之战，“宁武关大战”与“山海关大战”绝不雷同。前者斗勇斗狠，血腥残酷；后者用智设谋，出人意表。两次大战作者借描写得惊心动魄而精彩纷呈，是当下反映古代战争场面的感人一笔。

这部小说的文笔亦值得一提。措辞雅驯古朴，正好与作品所描写的时代相匹配。叙述语言与人物道白互不缠绕，帝王将相的吐属与草莽英雄的言谈，互不相类，这与当下许多历史类作品中，“古人说现代话”，大不一样，彰显了作者训练有素的语言功底。

总之,我认为,这是一部不可多得的具有诸多特色的优秀作品。阅读这部作品,不仅能使人们获得精神上的愉悦和享受,学到大量正确的历史知识,而且,对于人们重新审视这段历史具有重要价值。

(摘自《甲申风云》，林奎成著，作家出版社  
2019年4月出版)