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冯牧与澜沧江冯牧与澜沧江
□□张昆华张昆华((彝族彝族))

生活中竟然有这种难以预料的巧合，

或许这只是抗拒无奈的天意吧。1994年

9 月中旬由中国作家协会副主席、评论

家、散文家冯牧率领的中国作协作家代表

团到云南访问，团员中有吉林的乔迈、辽

宁的刘兆林、北京的白舒荣等。离中秋节

还有4天，17日这天早晨，我们一行人从

昆明的翠湖之滨出发前往大理。当我们

的中巴疾驰在彩云之南的红土高原上，可

能受到遥远的山谷里传来的江河奔流的

涛声的感染，经河北的刘小放提议，在一

阵阵热烈的掌声中，推举出代表团里最年

轻的来自黑龙江的女作家迟子建，请她用

她那如歌的行板朗诵起解放军出版社刚

刚出版的、又是冯牧亲手赠送的《冯牧散

文选萃》一书中的《沿着澜沧江的激流》：

“……澜沧江的两岸是壮丽的，丰饶的。

无论是山峰上，悬崖边，都密生着葱葱郁

郁的亚热带森林；密林都被丛生的藤蔓

攀附着，缠绕着，许多参天巨树身上都披

满了各种各样的附生植物，从树顶上一

直垂挂到江边，有的又好像是老人的长

须。我还是第一次发现，那些生长在江边

和崖壁上的树木，竟有这样惊人的顽强的

生命力量……”

听着迟子建女中音的柔美朗诵，在车

身波浪般起伏的颠簸之中，我久久地注视

着依傍车窗而坐的冯牧：稀疏的白发被凉

爽的秋风吹拂着，面部泛起淡淡的微笑，

不时有蓝天白云青松黄栎红枫的光彩在

他的眼神中跳荡……那时我似乎产生了

一个幻觉：他变成了那挺立在澜沧江边崖

壁上的一棵大树……

是的，冯牧是我国文学森林中的一棵

大树！从 1938 年由北京投奔到革命圣

地延安起，他就在《解放日报》丁玲领导

下编辑文艺副刊期间发现和推出了赵树

理的《李有才板话》、李季的《王贵与李

香香》、郭小川的诗等一大批抗日战争根

据地文艺的代表作品。新中国成立后，

从 50 年代初期又有一大批军旅作家如

公刘、白桦、彭荆风、林予、公浦、季康、周

良沛、吴源植、郭国甫等像云南边地的春

鸟在他这棵文学大树的枝叶间发出了清

新的歌唱……

然而万万想不到的是，那么深情地热

爱着云南的冯牧，1994年的9月竟是他人

生最后的云南之行。命运是多么地残

酷。一年之后的1995年9月，离中秋节还

差4天，噩耗自北京传来：冯牧与世长辞!

那时，我从书架上找出《冯牧散文选

萃》捧着，眼前依然如1994年 9月那样产

生了一个幻觉：那与北京相距万里之遥的

澜沧江岸边一定有一棵大树带着它那长

年裸露在风浪之中的千千万万条根须，轰

然一声投入了澎湃的激流；江水簇拥着这

棵大树茂密的枝枝叶叶，在浪花中旋转；

崖壁上那宛若泪雨的沙石追随而下，刷啦

啦，刷啦啦，如泣如诉……

是一年前的9月，在欢快的行程中，冯

牧亲自听到了喝漠河、黑龙江、松花江水

长大的迟子建对云南这陌生大地上的澜

沧江充满了熟悉而亲切感情的声音，不然

他也许会难以相信奔腾在云南高原峡谷

中遥远的澜沧江会对东北的女作家焕发

出那么美丽那么豪壮的魅力。

在穿行于清风流云的车上，当迟子建

朗诵完毕，车里再一次爆发出热烈的掌

声。紧接着刘小放又指名让我对《沿着澜

沧江的激流》进行读后的即兴赏析。我没

有平常在会议上那种回避或推托发言之

意。许多人都知道，在云南没有谁比我与

冯牧有更多的边疆之旅了。30多年来无

论是在军队、在《云南日报》、或在省作家

协会任职期间，都是我一次又一次陪同冯

牧到小凉山泸沽湖，到高黎贡山与当打力

卡雪山之间的独龙江峡谷，到玉龙雪山和

哈巴雪山之间的金沙江虎跳峡，到迪庆高

原的碧塔海和小中甸林区，到大理点苍

山、宾川鸡足山、剑川石宝山、丽江云杉坪

等山川村寨、边防哨卡访问，甚至可以说

我比谁都要了解冯牧那些情深意美的有

关云南的散文创作过程。因此我毫不犹

豫地接过话筒，未作更多思索便随心谈了

起来：“冯牧是用他艰难跋涉和亲历险境，

是用他珍贵生命和真挚感情去抒写澜沧

江的。诗人袁水拍、画家黄永玉在读过他

的这篇散文之后，就决意要去澜沧江，并

且也是依循着冯牧的《沿着澜沧江的激

流》，由西双版纳允景洪到橄榄坝的这段

航程。游罢回京，他俩几乎是用同样的腔

调对冯牧说：‘哎呀，上当上当。怎么没看

到你所描绘的那么精彩的风光……’冯牧

微笑着反问：‘你们是怎么去的呢?’他俩

都说是乘大型机动江轮去的。冯牧有些

得意地说：‘可我是乘傣家船夫划的小木

船去的呀!’据我所知，这也不怪诗人和画

家。是由于他俩职位高名声大，当地的有

关部门不让他们在惊涛骇浪中乘小船去

冒风险，因而才乘居高临下的机动江轮，

视觉和感觉就有些不同了，因此也就没有

冯牧获得的独特体验；而冯牧是把自己的

生命和澜沧江的生命融为一体的，是以普

通的边防战士和平民作家的身心与傣家

船夫及其小船共心跳共脉搏的……”

我的赏析当然是粗浅的。但冯牧当

即便给我很高的评价：“昆华的分析甚至

比我的散文还生动!”

这又是他的谦虚，但他的话又是当着

10多位各省的著名作家所说的，我也只得

如实道来。

在我国经济、政治生活都处于十分艰

难困苦的60年代初期，冯牧以虚弱多病之

躯到云南来，去边疆跋山涉水，不但写了

豪迈壮丽的《沿着澜沧江的激流》，还写了

灵秀飘逸的《澜沧江边的蝴蝶会》，成为当

时沉闷文坛的美谈。后者刊发于《人民日

报》，之后被收入中学语文课本和各种佳

作精选本以及辞典，他的一篇篇散文以其

昂扬的风格和优雅的审美情趣，影响了一

代代青年读者与作者。

1994年 9月组建的中国作家代表团

那次虽然没有实地到达澜沧江访问，但作

家们跟着冯牧的散文行走，仿佛也置身于

澜沧江的激流。

一路上，无论是乘车，走路，闲谈，开

会，冯牧如数家珍地给来自东北和华北的

作家们讲述云南的名山大川，介绍多种少

数民族共同创造的多姿多彩、辉煌灿烂的

历史文化，简直使我这个土生土长的云南

人对云南的知识显得相形见拙。为此我

尊敬地给冯牧起了个雅号：冯霞客。大家

都一致赞成。冯牧可以说是当代当之无

愧的徐霞客。他能随口背诵出徐霞客对

滇池之滨的石城、对大理苍山的清碧溪、对

丽江芝山上木土司的解脱林和五凤楼、对

鸡足山上的静闻和尚墓地等等的描述原

文。他像徐霞客那样对云南的这片天地和

天地之间的各民族群众满怀着挚爱之情。

再说澜沧江吧。冯牧的那篇《沿着澜

沧江的激流》写的是西双版纳最具特色的

我国境内最后一段澜沧江流程，出了橄榄

坝便是被东南亚各国称为湄公河的国际

河流了。冯牧与澜沧江的缘分，绝不仅仅

是那江滩跌宕、惊涛腾啸的下游和江边那

艳丽如花的蝴蝶会，他还有着一次澜沧江

中游的十分动情的访问。那是他从1954

年率领云南军旅作家群横跨澜沧江之时

就萌生的一个关于“澜沧江上小太阳”的

水变电的美梦的追寻和实现。冯牧访问

澜沧江，写作《沿着澜沧江的激流》，是

1961年春天，西双版纳傣族群众欢度泼水

节期间。1973年春天，他又被滇南驻军的

老战友老首长请来躲避“文革”劫难，再次

去红河、澜沧江访问。冯牧与澜沧江的感

情是长久而深沉的。只要一说起澜沧江，

他的笑容就会像浪花一样绽放。相隔20

年后，也就是1993年 4月下旬，当澜沧江

漫湾水电站施工建设单位通过我邀请冯

牧去参观访问时，在电话中他毫无半秒钟

的犹豫便欣然答应了。他喜孜孜地对我

说，多年前，张光年曾将他誉为“候鸟”，这

候鸟一听到云南、澜沧江，便想南飞了。

果然，几天后当冯牧从寒冷的北京的早春

天气飞到温暖的百花盛开的昆明，步出机

场，他边走边告诉我：怪啦，只要双脚一踏

上云南的土地，就觉得两腿来了劲，呼吸

畅快，浑身的疼痛就抖落了。尽管昨晚为

赶写《关肃霜传》的序言，一直到凌晨3点

钟才稍微休息了一会……

第二天一早，仍按原定的日期行程从

昆明出发，当我们乘车驰过南诏古国的故

地，不断向上攀越哀牢山和无量山的一道

道横断山脉时，车厢里恰好播放起冯牧青

年时代就在延安宝塔山下的窑洞前唱过

的抗日战争歌曲《延水谣》，他情不自禁地

跟着唱了起来：“延水浊，延水清，情郎哥

哥去当兵……”

这哪像74岁高龄的老人呢?由昆明经

楚雄、南华、云县、弥渡、景东到达澜沧江

漫湾电站工地，经过两天来500多公里的

山间行程，应该说已是疲惫不堪的了。但

当他看到那正在层层加高的宏伟的拦江

大坝，看到那泄洪口的激流跃上蓝天而撒

出万千条彩虹时，便立即兴奋地投入了施

工现场采访。他时而踏上耸人云天的坝

顶，时而钻进沉闷灰暗的坝体内的厂房，

时而抚摸着钉牢了边坡塌方的锚钉，时而

又向总工程师请教技术问题……整整 7

天的时间，冯牧在澜沧江两岸和澜沧江

激流上，访问过从管理局长贺恭到普通

工人百多位第一线工程建设的劳动者，

足迹踏遍了高山河谷、坝体内外。我曾

听到一些职工指着冯牧上工地时必戴的

那顶橘黄色安全帽，纷纷议论着：“看，那

就是中国作家协会副主席冯牧，那就是中

学语文课本上的《澜沧江边的蝴蝶会》的

著名作家，这回肯定又要写我们漫湾电站

的什么啦……”

果然，冯牧从云南回到北京不久，

1993年 7月15日《人民日报》便以近整版

的篇幅发表了他的报告文学《澜沧江上的

小太阳——漫湾水电站散记》。几天后，

这张《人民日报》在漫湾电站建设者的手

中传来传去，成为读者最多的一张报纸而

留下了重重叠叠的手印。事后一位友人

告诉我：当一位老工人在澜沧江边就着澜

沧江激流发出的电光读完了冯牧的这篇

文章，读到最后一句：“我想，我应当把自

己发自衷心的赞颂，奉献给澜沧江上的光

明使者——英雄的漫湾人”时，眼里流出

了闪烁着电光的泪珠……

岁月虽然在流逝，但历史却记载着这

样的事实：当漫湾电站从 1993年 6月 30

日第一台机组首次发电到6台机组已全部

建成并如设计那样发电容量达到 150万

千瓦而胜利峻工之后，其中大多数职工已

转移到漫湾下游的大朝山电站去为另一

个小太阳的放射光明而日夜奋战不息，他

们一定会想起 1993年春天，冯牧离开漫

湾时说过的那句话：“我还要来下一个电

站工地大朝山看你们，写你们，因为我们

共同有一种澜沧江情结……”

但是，我想轻声地沉痛地告诉澜沧江

上的人们：冯牧先生，他再也来不成

了……1995 年 9月 20日上午，当北京八

宝山革命公墓的金黄色白杨树叶在秋风

中呜咽着飘落的时候，冯牧的同志们、亲

友们，正举行着与他的遗体最后告别的仪

式。哀乐将把他送到烈火之中，他将化为

一朵彩云，在他的第一故乡北京、第二故

乡延安、第三故乡云南，来来回回地飘来

飘去，当然他肯定要重来访问他写过多篇

散文的澜沧江的激流……

选自散文集《冰心的木香花》（文汇出

版社2018年9月出版），本文略有改动。
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榨菜是一种加工性能特强的蔬

菜。武陵山腹地酉水河一带的土家

人，习惯将新鲜榨菜腌制成咸菜再食

用。如今超市里常见的重庆口口脆榨

菜、涪陵榨菜丝等小袋包装食品，就是

在这种传统工艺基础上发展而来的。

上世纪70年代，地处湘鄂川交界

的湖北省来凤县，其榨菜加工还停留

在纯手工状态，加工的第一道程

序——剥榨菜皮，需要大量简单重复

的廉价劳力，当时有许多小学生也常

参与这种劳动，我便是其中之一。

那时我们家住在母亲工作单

位——县百纺公司大院里。家长们并

没有强迫自家小孩劳动挣钱，但孩子

们到了假期就想着要做点活儿，赚点

零用钱，以便多看几场电影。那时看

一集彩色宽银幕影片需要两角钱，相

当于母亲单位食堂一人一天的伙食

费，是比较“奢侈”的消遣，长辈是不会

随便给钱让孩子看电影的。

记得小学一年级的那个寒假，我

跟着大院里几个年龄稍大的女孩去学剥榨菜。大院背后就是县蔬

菜公司的仓库，剥榨菜的地方就在那儿。一条长10米、宽约一米

的木制柜台，将偌大的仓库一分为二，柜台是发榨菜的与剥榨菜的

两种不同身份的人的分界线，发榨菜的在柜台里面，剥榨菜的只能

在柜台外面，这是规矩，不可逾越。

柜台里面堆放着许多等待剥皮的新鲜榨菜，它们由发榨菜的

师傅用铁铲撮入背篓里过磅，再置于柜台上，等剥榨菜的人缴纳押

金后，再背到柜台外面的空地上，一个一个地被剥干净。

我们早早地起床，带上背篓、小刀、小凳子等劳动工具，来到目

的地，每两人自由编成一组，其中一人得背着背篓去排队登记交押

金，领取榨菜和篾条，另一人则要在柜台外面抢占剥榨菜的位置，

行动稍有迟缓，就只能到寒风凛凛的仓库门口去剥榨菜。我们领

取的榨菜必须当天剥完，不然押金和工钱都领不到手了。

柜台外面的我们，将榨菜领到手后，就坐在自带的小凳子

上，拿出小刀，逐个剥去榨菜皮。剥榨菜皮很讲究方法，需用

小刀小心地把菜头的粗皮老筋去掉，但又不能伤及下部的青皮

和里层的菜肉。因榨菜呈瘤状，凹凸不平，剥皮时，自然要费一

番周折。如不小心，剥多了青皮和菜肉，造成浪费，按要求是要

扣去少量工钱的。不过，师傅对我们几个小孩很是仁慈，一般不

会扣钱。

我们将剥干净的榨菜用领来的篾条穿成串，整齐地摆放在地

上，等待师傅验货，如果师傅在榨菜串上画了红记号，就表示验收

合格，可以领取押金和工钱，也可以再去领取榨菜继续干活儿。

师傅手中的红笔，对于我们剥榨菜的小孩来说，有着至高无上

的权威。我一边剥着榨菜一边想着要是自己有这么一支红笔该多

好。公司验收完这些榨菜后，直接将去皮的榨菜串挂在木杆上晾

晒、脱水，再用盐、花椒等调料腌制加工成咸菜。

因为同去的伴儿都比我大两三岁，手脚麻利些，皮剥得合乎

标准，一天下来每个人可以剥20多斤，能分得七八角的工钱。我

干活不得要领，剥得又慢又不干净，她们担心我剥的榨菜不合

格，拖后腿，就叫一个性格好的田恬姐和我一组。我们坐在一起

剥着榨菜，只见那些拳头大小的榨菜到了田恬姐的手中变得很

乖，转一个圈，头部的老筋一丝不剩，白白嫩嫩的菜肉和下部的

青皮完好无损。可榨菜到了我的手中却很顽劣，总让我的小刀

达不到准确的位置，一会儿深了，伤到菜肉，一会儿浅了，筋未

去净。

我走到田恬姐身旁，仔细看她手中的榨菜是否有什么两样。

田恬姐笑着说：“小妹，你别着急，手头活儿，功多利熟，你多剥两

天，自然就会快了！”她一边小心地剥着自己手中的榨菜，一边还时

不时地放下手里活儿，检查我的功夫，发现没剥好的，她会再用她

的小刀，将榨菜挑得没有一丝筋后，才穿在篾条上面，还教我如何

使用巧力，剥下菜头上那些紧贴着菜肉的老筋。

仓库空间很高，门又是敞开着，寒风就对着我们吹，手冻得不

听使唤，实在太冷，我们就站起来，跺跺脚，搓搓手，哈几口气，再回

到小凳子上继续干活。发榨菜的师傅，还兼任验收的任务。对我

们所干的活儿检查得很仔细，只要在去皮的榨菜上发现一丝筋，就

会要求重剥干净。要想师傅在榨菜串上画上红标记，还真不容

易。每遇师傅验收，我总是躲在田恬姐的后面，盼望着师傅快点画

红杠杠。

我常常返工，因此进展很慢。

第一天，我们这组只剥得半背篓，挣得4角钱，第二天慢慢地

剥得快了，工钱涨到6角。第三天，我们发现大院里的另外两个姐

姐，径直坐在柜台里面剥榨菜，剥完成串就给画上了红标记。

不用排队领取榨菜，不用费力抢占剥菜的地盘，更不用排队等

待验收。原来，那个发榨菜的师傅是她们的远房舅舅。我们艳羡

极了，好期盼我们也有亲戚在公司，也同样能在柜台里面剥榨菜，

每天至少可多挣4角钱，多看好几场电影。

第一次领取工钱的那天晚上，我和田恬姐立马上电影院看了

一场样板戏电影《红灯记》。坐在舒适的影院里，听铁梅唱着“听

奶奶讲革命，英勇悲壮！却原来，我是风里生雨里长……”突然

我发现小铁梅独辫子上的头绳红得好眼熟，想了好一阵：哦！那

头绳的红与白天榨菜串的标记红，不是一样的红吗！
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1993年4月下旬，冯牧74岁高龄仍乘机从北京飞到昆明，然后又乘车两天穿越崇山峻
岭抵达峡谷中的澜沧江漫湾电站建设工地，再用7天时间深入生活，访问众多劳动者，写出
的报告文学《澜沧江上的小太阳》发表于1993年7月15日《人民日报》文艺副刊。照片为冯
牧（中）、张昆华（右）、电站工人（左）在澜沧江上的合影。

广 告

根据刘慈欣同名小说改编的电影《流浪地球》
成为己亥春节地球人普遍的热议话题，收获了口
碑与票房，为中国科幻电影打下良好的基础，是中
国科幻电影一个新的开端。刘慈欣作为中国科幻
小说代表作家之一，自幼生长在山西阳泉这片热
土，在这片热土上，他创作了《三体》三部曲等大量
优秀科幻文学作品。为了使《流浪地球》在新时代
带来的希望之种进一步生根发芽，推动社会主义
文艺繁荣发展，现面向全国征集《流浪地球》观影
楹联作品。

一、举办单位：
主办单位：阳泉经济技术开发区管理委员会、

阳泉市文学艺术界联合会
承办单位：刘慈欣创作研究工作室、阳泉市楹

联艺术家协会
协办单位：阳泉市作家协会
二、征联对象：全国楹联作家、学者和广大楹

联爱好者。
三、征稿主题：本次活动主题为电影《流浪地

球》的观影感想，内容要求健康积极向上。
四、征稿时间：2019年3月15日至2019年4月

30日
五、征稿要求：
1.投稿作品必须符合《联律通则》，联语单边

字数在11字内为宜。
2.应征作品须为作者独立原创，未在正式出

版物上发表，不得侵犯他人的著作权和知识产权，
由此引起的一切责任由作品提供者承担。

3.每位作者最多可投5副，本次征集为一次性
投稿，不接受复投。

4.请参赛作者在投稿的文档中提供真实有效
的详细通联信息：姓名、电话、通讯地址、邮编。

5.参赛选手限评1副获奖作品。
6.主办方对所有参赛作品共享版权，可刊登、出

版，在有关媒体上展示、宣传或用于有关公益活动。
7.本次活动不收取参赛费，不退稿，只发评奖

奖金，不支付稿酬。
六、作品评审：本次征联将邀请我国楹联专家

组成评委会进行评选，评委会对参赛作品，严格按
照公平、公正的原则，进行初评、复评、终评。

七、奖项设置：本次大赛设一等奖1名，奖金
5000元；二等奖2名，奖金各3000元；三等奖3名，
奖金各1000元。优秀奖15名，奖金各500元。

八、征稿方式：本次大赛接收纸质稿件、电子
稿件。参赛作品纸质稿件请寄送至：山西省阳泉
市南大东街534号晋东大厦五层。参赛作品电子
稿件请发送至电子邮箱：lldqsldszwh@163.
com/yqswlcys@126.com。

联系电话：0353-2296979 0353-2296595
联系人：赵女士（15333035919）
何先生（13903538438）
九、其他说明：
本次活动获奖名单、获奖作品将于2019年5

月在有关主流媒体发布。请参赛作者及时关注阳
泉市文联网（http://www.yqwl.org.cn）、阳泉
经济技术开发区网站（http://kfq.yq.gov.cn），阳
泉市文联微信公众号（yqswl2016），阳泉经济技
术开发区微信公众号（yq_kfq）了解大赛情况。
主办方将于2019年5月在刘慈欣创作研究工作
室所在地——山西省阳泉经济技术开发区龙柱公
园举行颁奖典礼。

《流浪地球》观影全国有奖征联大赛组委会诚
挚邀请有关作者到山西阳泉参观采风。

《流浪地球》观影全国有奖征联大赛组委会
2019年3月13日

《流浪地球》观影有奖征联大赛启事
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长夜行 ……………… 常小琥
知白者说 …………… 潘 军
会见日 ……………… 曹军庆
司徒的鬼魂 ………… 凌 岚
鸭镇疑云 …………… 曹 寇
画魂 ………………… 计文君
扎菲魔箱 …………… 陈 九

2019年2月24日是冯牧百年诞辰,他是我在军队
时的领导和恩师，我在新近出版的散文集《冰心的木香
花》中就有6篇写到冯老。如今我已83岁，回忆往昔，
仍然感慨万千——


